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PRÉFACE 


ouvent lorsque je termine un ouvrage intellectuel, je l’examine et je 

réfléchis à nouvean sur les problèmes méthodologiques et intellectuels 

qu'il soulève afin qu'ils se concrétisent à mes yeux et qu'ainsi 
s’éclaire la vision. Je distingue alors entre les détails et les différentes idées 
des rapports jusqu'ici inaperçus, je discerne aussi des aspects, sur le sujet qui 
m'occupe, que je n'avais pu apercevoir auparavant, tout comme je décèle 
Ja structure interne de l'ouvrage. Souvent, sinon toujours, cette opération 
finit par réécrire intégralement l'ouvrage à plusieurs reprises jusqu'à ce qu’il 
parvienne à sa formulation définitive et que l'examen ne livre plus rien de 
nouveau. C'est de la sorte que j'ai procédé avec l'Encyclopédie des Juifs, 
du Judaïsme et du Sionisme : nouvelle interprétation (nous la signalerons 
à chaque occurrence dans cet ouvrage par le terme d'Encyclopédie) dont 
l'examen a conduit à bon nombre d'écritures et ce de longues années durant. 


Et à l'approche de l'achèvement, de ce que je considère comme le plus 
important de mes travaux, il m'a semblé qu’il serait bon de mettre entre 
les mains des lecteurs, surtout des jeunes, certaines de mes expériences 
intellectuelles et méthodologiques. Effectivement, j'écrivis quelques pages 
sur ma vie, mes idées que j'avais en tête d'incorporer à l'Encyclopédie. Mais 
le champ de la méditation s’élargit et le nombre de pages s’accrut, Les idées 
(fruits) liaisonnèrent avec les racines (mon activité culturelle dans sa totalité) 
et les semailles (ma formation à Damanhour) au point d'englober toute ma 
vie intellectuelle. Ce qui n’a rien de surprenant en soi car l'Encyclopédie 
est, dans une certaine mesure, le produit de ma vie entière. Les réflexions et 
les mots se séparèrent alots de l'Encyclopédie au point de devenir un travail. 
indépendant portant simultanément les marques de son passé tout en le 
transcendant. Le résultat fut ces pages-ci : Mon parcours intellectuel parmi 
les semailles, les racines et les fruits : trame non subjective non objective. 


Les pages qui vont suivre retracent l’histoire de ma vie ou plus précisément 
de mon parcours intellectuel comme penseur arabe et égyptien ; et non celle de 
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ma vie privée en tant qu'époux, père, fils, ami ou ennemi. Elles sondent mes 
mutations individuelles, sur le plan de Ía pensée et de la méthode, cependant 
elles écrivent l’histoire de ma génération, tout au moins une partie ; car mon 
changement n'est aucunement dissocié de ce qui se passe autour de moi. La 
deuxième partie tente d'exposer certaines de mes idées mères développées 
dans la plupart de mes travaux, de manière, me semble-t-il, simple ; de 
montrer leurs formations, l'étendue de leurs connexions et de quelques-unes 
de leurs applications. 


De ce point de vue, les évènements de ma vie n’ont aucune importance 
en eux-mêmes. Leur importance réside dans la force de l'éclairage qu'ils 
projettent sur l'évolution de mes idées. I m'est presque loisible de dire que 
j'ai compris beaucoup d'évènements relatifs à ma vie privée (subjective) à 
partir des sujets essentiels latents et des catégories analytiques que j'utilisais 
dans mes études et recherches (objectives), non l'inverse. C’est peut-être 
ce qui m'a poussé à éloigner certains détails de ma vie privée (noyée dans 
Ja privauté), détails qui pourraient, d'un point de vue personnel, avoir une 
certaine valeur, intéresser quelques membres de ma famille ou mes amis, 
mais aucunement le lecteur de ces pages. L'évènement que je vais relater 
pourrait sans doute éclairer mon propos : j'assistai une fois à l'inauguration 
officielle d’un pont dans la province de Béhéra, les discours se suivirent les 
uns après les autres jusqu'à ce qu'arriva le tour d'un expert en hypocrisie 
qui se mit à énumérer les ġualités de son excellence monsieur le ministre, 
présent pour la circonstance : son excellence est d’une grande bonté, d’ane 
moralité exemplaire, accomplit ses prières à ses heures fixes « sans qu'il en 
rate un office », etc. Une personne, parmi celles présentes en salle, dit alors en 
contestant : « C'eût été des qualités positives si l’on parlait du mari de ma fille, 
mais du ministre (autorité publique) la chose est diamétralement différente ! » 
Cest ce à quoi je me suis tenu dans ce parcours, c'est-à-dire que j'ai éloigné 
tous les évènements et les détails superflus qui n'ont aucune conséquence 
directe ou indirecte sur mon évolution intellectuelle : quelle est ma couleur | 
préférée ? Quelle est la matière du tissu de mes habits ? Qui est ma tante ? 
Ce sont des évènements qui n'intéressent pas ceux qui veulent connaître mon 
évolution intellectuelle. Quand il m'arrivait d'évoquer quelques événements, 
relatifs à ma vie privée, je rejetais souvent les vrais noms des protagonistes 
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de peur de les gêner et afin de pousser le lecteur à se concentrer sur le sens 
de l’événement (non sur ses détails). Une personne pourrait m'objecter : les 
éléments étant entremêlés, il se pourrait, par inadvertance, que j'écartasse des 
détails importants. L'objection est certes recevable, mais nulle échappatoire 
au tri, aucun prétexte à n'effectuer un choix : sauvegarde et élimination, 
marginalisation et centrage suivant un paradigme donné. L'autre solution serait 
de livrer au lecteur tous les détails de ma vie sans interprétation aucune ni 
ordre, mais alors il s’y noierait sans savoir par où commencer ni où finir. Et quel 
sens attribuer à chaque détail (ou « information » selon l’acception actuelle ! 


Pour toutes ces raisons je me suis écarté de Ja narration directe des 
évènements de ma vie et de ses étapes successives. J'ai privilégié, plutôt, de 
L’aborder à partir de certaines formes, problématiques, catégories analytiques 
ou thèmes implicites dans mes écrits et ma vie sans l'y restreindre à une 
période déterminée. C'est là un parcours intellectuel qui est narré à partir des 
thèmes soulevés (paradigmes comme on le verra plus loin), et non déroulé de 
manière continue. 


Cette manière d'écrire me facilita la tâche de parcourir les différents 
évènements de ma vie dont je choisissais ce qui convenait au thème soulevé. 
Quand j'abordai un sujet quelconque, je traitai plusieurs de ses aspects sans 
m'arrêter à une date précise. Je commençai, à titre d'exemple, par quelque 
événement de ma vie avec, la lecture que j'y projetais et les conclusions 
que je dégageais, ensuite jè passai à un autre événement dont la logique 
du chapitre imposait la suite, alors que celle de la narration historique Le 
placerait antérieurement. Je traiterais aussi des évènements sur lesquels j'ai 
pu faire des lectures, de certains aspects d'un thème que je n'ai pu éclaircir 
que postérieurement, faisant ainsi fi des règles de la succession temporelle et 
obéissant à la logique de la structure du chapitre ! Cette manière d'écrire me 
permit d'effectuer plusieurs comparaisons entre des situations divergentes 
( mon sens la connaissance humaine est principalement fondée sur la 
comparaison). Même lorsque je dus prendre comme sujet une étape de ma 
vie, circonscrite dans le temps, de façon indépendante (comme c'est le cas de 
la première partie dû parcours), je n'avais de cesse de la placer dans un type 
de raisonnement ou dans un thème essentiel plus large et plus général que 
l'étape en elle-même. 


Il n’en demeure pas moins que ce parcours intellectuel reste mien. C'est 
bel et bien moi qui vécusses ces expériences, sonlevai ces questions, sentis 
ces joies et ces peines et retins tant de leçons et de concepts ! C'est encore 
moi qui réagis aux différentes expériences depuis que je naquis et grandis 
à Damanbour jusqu'à mon départ pour Alexandrie et de Ià vers New York, 
avant de revenir finalement m'établir au Caire. C'est le parcours d’un individu 
avec sa particularité et sa subjectivité. L'allusion aux événements historiques 
généraux, qui ont touché ma vie (à titre d'exemple la révolution de 1952), 
se fera donc de manière rapide et concise. C'est là un trait de l’histoire de 
l'Egypte en général. Mieux encore, le conflit israélo-arabe - cet événement 
si important dans notre vie - n'apparait dans ce parcours qu'incidemment à 
l'exposé de ma vision à son sujet et des changements opérés lors de l'écriture 
de l'Encyclopédie. 


Si ce parcours intellectuel est une biographie non subjective, elle est 
aussi non objective : biographie de la vie d’un homme où les espaces, privé 
et publie, se croisent. Je ne soulève pas uniquement des problématiques 
intellectuelles abstraites sans les accorder à des évènements tirés de ma 
vie ou adaptés de mes écrits et qui illustrent la manière dont j'ai traduit 
la problématique intellectuelle (de l’ordre général) en évènements précis 


dans ma vie personnelle {sphère privée). (Quand, à l'occasion de mon ~ 


quarantième anniversaire, j'ai demandé au peintre Kamal Belata de faire 
mon portrait il me répondit qu’il serait préférable de peindre mes ouvrages. 
Il prit donc quelques-uns de mes travaux et les peignit. Le portrait qu'il en 
fit finalement est une figure non subjective et non objective !). De là ces 
nombreuses digressions qui, souvent, traitent un des aspects des évènements 
de ma vie qui, me semble-t-il, ont un rapport avec le thème que j’expose. 
C’est ainsi donc que ce parcours ne s'apparente pas à ce que l’on pourrait 
appeler üne « unité organique » (cohésion de l'être vivant avec adhésion 
de ses organes.) C'est une unité ample qui permet d'aller du sujet à l'objet, 
du particulier au général, de l'individuel au collectif, de l'événement 
personnel à la signification générale, du passé au présent, et inversement ! 
(le découvris pendant mes années d'enseignement que le fait de donner des 
exemples et de narrer des histoires mettait les idées abstraites difficiles à la 
portée des destinataires.) J'ai essayé dans le déroulement narratif de mon 
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parcours intellectuel de résumer les thèses essentielles de certains de mes 
travaux (surtout l'Encyclopédie) dans un style accessible et facile et d'en 
tirer quelques pages centrales. J'ai essayé, dans la mesure du possible, 
de faire en sorte que les pages retenues fissent:quelques allusions à mes 
expériences personnelles, aux évènements de ma vie ou, tout au moins, à des 
exemples qui en éclairassent l’idée théorique. Tout comme j'ai inclus dans 
cette partie quelques-uns de mes poèmes malgré le sentiment qu'ils sont sans 
éclat poétique, car ils expriment de façon adéquate, à mes yeux, un point de 
rencontre et de croisement du particulier avec le général. 


I est possible de distinguer entre la structure du paradigme (les fruits) 
et ses éléments constitutifs Qes semailles et les racines). La structure est 
statique et constante presque dépourvue de temps, alors que les éléments 
constitutifs sont amovibles et le temps et l’histoire leur sont essentiels. On ne 
peut comprendre la vie d'aucune personne et d’aucuns phénomènes, humain 
ou naturel, sinon à connaître la relation existant entre eux. 


Ce parcours intellectuel est, dans une certaine mesure, une tentative 
de découvrir l'inquiétude personnelle qui se transforma en une angoisse 
intellectuelle, qui, à son tour, suscita un certain nombre de questionnements. 
C'est aussi une approche de la réalité de ma vie et de ses évènements, de mes 
expériences personnelles, de,mes lectures diverses et des combats intellectuels 
que j'ai menés. C’est, en dérnier ressort, l’histoire de ma recherche, en tant 
qu'intellectuel arabe, de npuveaux outils d'investigation conformes à ma 
vision et à ma perception, en mesure d'analyser les textes et les phénomènes 
que je soumet à l’étude et à l'analyse, tout en étant capable d’en transmettre 
l'idée à mes lecteurs. Les fruits des essais, des questionnements et de la 
recherche, en sont les thèmes intellectuels essentiels dans ma vie répartis en 
plusieurs paradigmes analytiques. Ce parcours / biographie est en réalité une 
étude des éléments constitutifs du paradigme. 


Le paradigme est une vision représentative ou une carte cognitive que 
Ja raison humaine (consciemment ou inconsciemment) abstrait des faits 
et des évènements qu’elle subit, des phénomènes qu'elle observe et des 
enseignements qu'elle retient. Puisque l'individu s'imagine que les différents 
éléments, composant cette carte, dans leurs relations s'assinilent à ceux du 
réel et de ses intrications, alors il observe le réel et l'interprète à partir d'eux 
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L'exemple le plus simple de ce paradigme en est « l’homme ordinaire » ou 
« l'homme occidental », cet homme est un ensemble de caractéristiques ; 
transformées en une image cohérente qui s’est constituée à la suite d’une 
série d'observations directes et à travers des’ lectures réitérées dont la 
capacité interprétative est soumise à la trempe du réel. Ainsi cette image 
s'inoruste progressivement dans l'imaginaire, l'existence, la conscience et 
Tinconscience de l’homme de sorte qu’il ne perçoive le réel qu'à partir d'elle. 
L'activité analytique, à mon sens, est essentiellement un acte d'observation | 
des paradigmes de perception (implicites dans les propos d'autrui) et | 
d'élaboration des paradigmes analytiques (comme nous le démontrerons en 
détails plus loin.) 


En dépit de l'interdépendance existant entre Jes semaïles, les racines et 
Jes fruits d’un côté, les évènements de ma vie et de mes idées maîtresses 
de Vautre ; il est loisible de dire que la première partie de ce parcours traite 
de plusieurs évènements qui ont aidé à l'épanouissement des idées et des 
paradigmes, alors que la deuxième partie, dans son ensemble, est constituée 
des idées et des paradigmes préalablement formés. IŁ est même possible 
d'y déceler des périodes temporelles précises. La première partie s'intitule 
« Ja formation » : c'est-à-dire qu'elle reprend le parcours intellectuel de 
Pintéressé à ses racines. Le premier chapitre, traitant des « premières 
semailles », reprend, essentiéllement, les étapes de ma vie à Damanhour durant 
mon enfance, mon adolescence et une partie de ma jeunesse. Le deuxième 
chapitre, traitant des « prémisses de l'identité », se penche sur les épisodes 
de ma vie à l’origine de ma prise de conscience (ce sont des évènements 
appartenant approximativement à la même période même s’ils recouvrent la 
plus grande partie de ma jeunesse.) Le troisième chapitre, « aux Etats-Unis », 
concerne le début de l'âge adulte. Le quatrième chapitre, « de Ja simplicité 
du matérialisme à l'ampleur de l'humanisme », marque mon passage du 
matérialisme vers un monde, à mes yeux, plus ample. 

Juste après cette première partie, qui recouvre essentiellement les « semailles 
et Jes racines », la deuxième partie traite du monde des idées, que je mentionne 
sous le titre de « fruits ». Naturellement, le premier chapitre, « paradigmes 
perceptifs et analytiques », expose les transformations méthodologiques qui ont 
accompagné les mutations intellectuelles. Le deuxième chapitre revient sur les 
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premiers écrits. Le troisième chapitre, « sionisme », analyse la problématique 
sioniste et mes rapports avec elle et quelques traits de ma vie intellectuelle, 
Les quatrième et cinquième chapitres penchent sar « l'Encyclopédie », le plus 
important de mes travaux : son histoire, ses thèqhes essentiels, Je finis par 
Le sixième! et demier chapitre, « hors du monde politique »?, où j’interroge 
quelques-uns de mes livres qui n’ont pas de lien direct avec le sionisme, bien 
que, globalement, ils usent des mêmes paradigmes analytiques, Et comme 
je l'ai dit précédemment, Is première partie contient certains concepts et 
paradigmes ; tout comme la deuxième partie revient sur quelques évènements 
relatifs à la formation. Le lecteur remarquera que l'étude littéraire, en tant 
qu'élément fondamental, ayant laissé sa profonde empreinte sur les fruits 
et les ayant imprégné de sa teinte, occupe une place prépondérante dans ce 
parcours / biographie. 


Bien que cette biographie répondit à des thématiques, il me semble 
profitable d'exposer ici au lecteur une carte structurée reprenant les différentes 
étapes de mon existence temporelle : 


1938. 8 octobre. Naissance à Damanhour. 


1944. Je rejoins l’école primaire de Damanhour, puis l’école secondaire 
(obtention du certificat de l’école primaire en 1949, puis du diplôme de 
culture en 1954 “ c'est un diplôme de fin d’études annulé depuis ” orientation 
ensuite en 1955 vers la filière littéraire philosophie.) 


1955. Admission dans la'section langue anglaise de la Faculté des Lettres 
Université d'Alexandrie. 

1959. Diplômé de la Faculté et nomination, l’année suivante, comme 
répétiteur dans la faculté même. i 

1963. Voyage aux Etats-Unis pour rejoindre l’Université de Columbia à 
New York où il décroche le dipiôme de Magister en 1964, 


1964. Admission à l'Université de Rutgers dans le New Brunswick, Etat 
du New Jersey, où j’obtins le titre de doctorat en 1969. i 


Cinquième dans le texte 
2 Mème si l'intitulé est juste, le titre n'est pas le même. Voici le titre exact du sixième ct 
deuxième partie : «Je monde de la fitérarure et de l'art» PER 
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1969. Retour en Egypte pour l’enseignement dans la filière langue 
anglaise de Ja Faculté des filles de l'Université de ‘Aïn Chams. 

1970. Nomination pour une courte durée comme conseiller du ministre 
de l'orientation monsieur Mohammed Hussein Haykal. 


1971. Nomination comme espert aux affaires sionistes du Centre des 
Etudes Politiques et Stratégiques d'al-Ahram. 


1972. Parution de mon premier véritable écrit La fin de l'Histoire : 
introduction à l'étude de la structure de la pensée sioniste (d'autres écrits, 
qui seront évoqués dans ce parcours, l'ont précédé) 

1975. Parution de l'Encyclopédie des termes et des concepts sionistes : 
vision critique (elle sera désignée dans ce parcours par le terme d' Encyclopédie 
de 1975) et deuxième voyage aux Etats-Unis afin d'organiser ma vie 
familiale après le départ de mon épouse qui m'y a précédé pour préparer mon 
doctorat. J'ai travaillé pendant cette durée comme conseiller culturel auprès 


de la Délégation permanente de la Ligue des pays arabes aux Nations Unies, 


New York. 
1979. Retour en Egypte et à l’enseignement dans la Faculté des filles. 


1983. Déplacement à Riyad pour l'enseignement à l'Université du Roi 
Saoud. | 


1989. Départ au Koweït pour enseigner à l'Université de Koweït. 


1990. Retour en Egypte et démission de l'Université pour se consacrer 
totalement à l'écriture de l'Encyclopédie. 


1992. Parution de la première édition de mon livre Problématique de la 
partialité : réflexion épistémologique et incitation à l'effort intellectuel. 


1996. Parution du livre Le Sionisme, le Nazisme et la fin de l'Histoire : 
nouvelle vision civilisatrice, suivi des autres publications. 


1999. Parution de l'Encyclopédie. 
2000. Parution de quelques contes pour enfants. 


2001. Parution du livre Le monde d'un point de vue occidental et de ce 
livre, présentement, entre les mains du lecteur. 
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2002. Parution d'autres travaux dont le plus important est l'Encyclopédie 
sommaire ; d'un recueil de poèmes ; de quelques autres études ; du livre La 
sécularisation partielle et la sécularisation totale et du livre La modernité et 
la post-modernité. ; 


Cependant, comme je l'ai soutenu auparavant, malgré la présentation d'un 
canevas historique, le parcours intellectuel ne s'est dégagé, pour l'essentiel, 
qu'à partir des problématiques, des sujets et des thèmes soulevés. 


Je ne sais donc si cette biographie non subjective et non objective est un 
«genre littéraire nouveau » ou un « genre littéraire ancien / nouveau » ou un 
< mélange de genres littéraires et non littéraires. » Qu'on abandonne cette 
préoccupation aux lecteurs et aux critiques ! Mon vœu et que ce parcours soit 
une invite aux penseurs arabes à consigner leurs trajets de vie, non subjectifs 
etnon objectifs, qui seraient des condensés de leurs idées, des semailles jetées 
et de leur bourgeomnement. Qu'ils mettént ainsi leurs expériences au service 
de nouvelles générations ! Ce qui accentue davantage le caractère urgent de 
cette question, c’est ce fossé, de plus en plus grand, entre les générations 
mettant en péril la transmission de la sagesse et de la connaissance, Ma grande 
crainte est que les nouvelles générations aient à commencer à partir de zéro | 


Finalement, il ne me reste plus qu’à abandonner les pages de ce livre, 
avec tout ce qu’il contient comme évènements, réflexions et expériences, au 
lecteur dans l'espoir qu'il en tire quelque bénéfice et du plaisir. Et ALLAH 
certes est plus savant ! i 


Damanhour — le Caire 1938 — 2000 
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LA FORMATION 


PREMIER CHAPITRE 


PREMIÈRES SEMAILLES 


(DAMANHOUR : LA SOCIÉTÉ TRADITIONNELLE 
ET LE SENTIMENT DE L'HISTOIRE) 


Je naquis à Damanhour capitale de Béhéra, petite ville du della de la 
Basse Egypte dans les parages d'Alexandrie. Lorsque j'y vivais, en mon 
enfance, elle se distinguait (du point de vue de mon parcours intellectuel) par 
la présence sur son sol de quelques restes historiques, mais on n’y trouvait pas 
de vestiges pharaoniques, coptes ou islamiques. J'appris, de ceux plus versés 
que moi en archéologie, qu'il en a toujours été ainsi des petites villes (tout 
au contraire des grandes villes où l'Histoire s'est figée et qu’engloutissent 
Jes sables) où la vie continue à travers les siècles. Pendant notre enfance on 
nous apprenait que le véritable nom de Damanhour était « sang des fleuves? » 
car le sang, à ce qu’on racontait, y coula à flots lors d’une des batailles 
légendaires. Ce n'est que plus tard qu’on apprit que cette dénomination était 
folklorique et que Damanhour était l’ancienne Hermopolis, ia cité du dieu 
Horus : comme si la sensibilité populaire voulait rattacher Ja ville à son passé 
arabe et islamique vivant plutôt qu’à son passé pharaonique muséographique. 


Š Par étymologie compressive du nom : dam qu veut dire sang st roukours fleuves 
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DU MATËRIALISME À HUMANISME 


Nous sûmes que Damanhour était parmi les plus anciennes villes du monde, 
qu'elle fut la capitale du front de mer avant la fusion des deux continents 
Qon raconte qu'elles sont, elle et Damas, les seules villes où la vie a toujours 
existé et sans intemrupéion tout en conservant leur nom connus depuis les 
temps les plus reculés) L'on nous disait que la mosquée at-Tawba, sise près 
de la gare et de la rue Khayri, a été fondée par ‘amr ibn al-'Ass et qu'une 
grande bataille y a opposé l'armée de Napoléon et les Mamelouks près de 
Damanhour (à Chabrakhit si mes souvenirs sont bons). 


Quand j'atteignis l’âge de raison, j'entrepris comme de juste des recherches 
sur la généalogie de ma famille, et naturellement l'on me disait qu'on était 
de souche noble : c'est-à-dire descendants de la famille du prophète. Un 
des membres de ma famille détenait même un arbre généalogique dont les 
ramifications descendaient de Damanhour au XX: siècle et aboutissaient à 
La Mecque au moment de la révélation muhemadienne (il aurait poussé un 
peu plus loin ses recherches qu'il serait, certainement, parvenu à Adam et su 
que nous étions égaux - pareillement aux dents d’un peigne 1). C'était une 
des marques d'authenticité pour une personne qu'elle sût les noms de ses 
eux, raison pour laquelle je retenais les noms des miens : “Abd al-Wahab 
Muhammad Abmsd ‘Ali Ghanim Sâlim ‘Izz al-Massiri, Cette tradition est 
cependant en déclin, tout comme bon nombre d’autres traditions similaires, Ma 
jeune fratrie ne retenait pas; me semble-t-il, les noms de nos aïeux, pareils, en 
cela, à toute a jeunesse rurale de la bourgeoisie de Damanhour qui a grandi 
à Alexandrie. Quant à mes enfants et certains de mes petits-enfants, ils ont 
grandi aux Etats-Unis. N'empêche que j'ai essayé, dans une tentative vaine, 
d'inculquer à mon petit-fils son nom avec sa filiation : Nadim Yasser ‘Abd 
al-Wahab Muhammad Ahmad, etc. J'ai appris, par certaines de mes lectures, que 
le premier Massiri Egyptien était un savant etun jurisconsulte venu du Maghreb 
en Egypte au XVE siècle, qu'un des membres de la famille Massiri occupa 
Je poste de Gouverneur d'Alexandrie à sa prise par Napoléon et qu’il mourut 
en martyr (ou fat arrêté) Jors d’une manifestation contre les forces françaises, 
(al-Jabriti, repris par al-Rañ’i, consigna certains de ces faits). Un spécialiste 
en sciences humaines soudanais m'informa qu'il faisait des recherches sur 
Jes tribus, communément appelées, Massiriennes : tribus qui se rencontrent 
au Soudan sans que l'on sache exactement si elles vinrent du Maghreb 
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et s’y elles installèrent sur place où dans la péninsule arabique à l'exode 
des Banu Hilal. Le spécialiste, en question, m'envoya une étude montrant 
une proximité entre les gens des tribus de Tuhama et les Arabes massiriens. 
Un orientaliste allemand soutint l’idée que l'appellation tribu massirienne 
du Soudan est à entendre masrienne (égyptienne), le son qui, au départ était 
emphatique, s’assourdit à mesure en massirienne. 


Peu importait, à mes yeux, que certains de ces faits fussent vrais ou de 
simples écarts d'imagination, l'essentiel était que je ressentais, autour de 
moi, les battements de l'Histoire. Ce qui me marqua profondément et m'y 
inclina depuis ma prime enfance : s'intéresser à l'Histoire veut dire que 
l’homme ne doit pas observer le réel de façon instante, qu’il n'y réponde pas 
avec son système nerveux ou avec les lamelles blanches de son cerveau, que 
le moment présent ne doit pas constituer le début et la fin mais un point où 
le passé rejoint le futur, qu’il ne se l’y imagine pas comme un monde simple 
capable d’être réduit dans une loi ou ramené à des lois. H doit l’observer à 
travers des loupes, des foyers, des souvenirs, des traditions et des symboles : 
c'est-à-dire que l’homme affronte le monde soutenu par son humanité et fié 
à sa carte perceptive complexe (comme il sera démontré plus loin) non à 
travers sa matérialité. Il n’est, en tant qu’individu, ni le début ni la fin mais 
un prolongement du passé dans le présent vers le futur. Bien évidemment 
je ne savais lors rien de tout cela. Mais la perception consciente n'est pas 
l'unique manière de façonner l'existence de l'homme ! 


J'avais, auparavant, signglé que ma famille appartenait à ce qu'on appelait 
«la bourgeoisie rurale» : bourgeoise au vu de ses profits et de son individualité, 
tout en demeurant à la campagne et en dehors d'Alexandrie et du Caire. 
Elle ne fut pas non plus influencée par les germes de l'accidentalisation qui 
s'infiltraient profondément dans la bourgeoisie citadine, dénommée aristocratie 
féodale (aux racines non égyptiennes et non arabes.) Cette bourgeoisie rurale 
conservait done des valeurs égyptiennes, arabes et islamiques sans chercher le 
prestige et l'apparat. Ainsi quand quelque nanti « acquérait » le titre de bey ou 
i de bacha auprès de sa Majesté le Roi, les gens de Damanhour s'étonnaient de 

tant de stupidité. La plupart des gens de cette bourgeoisie étaient membres du 
i Parti Wafd ou, au moins, sympathisants. Toutefois mon père ne partageait pas 
i l'orientation générale de cette classe, il manifestait une forte sympathie pour 
i Je Parti Saâdien ! 
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Ii me faut rappeler que j'appartiens à une génération qui mûrissait 
politiquement assez vite, au contraire des générations présentes, l'avais déjà 
des « positions » politiques alors que je n'avais que sept ans. Pendant les 
années quarante, à titre d'exemple, on ne cessait de réfléchir à la question 
de la guerre contre les Anglais et la libération de l'Egypte. A la sortie de 
l'école primaire Qurtas, à peine âgé de sept ans, nous agitions nos mains 
en faisant des doigts le signe V de victoire face aux soldats anglais que les 
trains acheminaïent du Caire vers Alexandrie et qui, s’approchant de nous, 
se voyaient accueillis par des jets de pierres. On se réfugiait ensuite dans les 
dédales de rues et impasses de Damanhour qu’on connaissait parfaitement. 
Peut-être était-ce ces souvenirs d'enfance qui me firent prévoir l'insurrection 
palestinienne avant son déclenchement. Avec un de mes amis, nous avions 
constitué une cellule « secrète », dans la rue al-Ansari, pour lutter contre 
la présence anglaise. Elle était « secrète » afin que les Anglais ne la 
découvrissent pas, s'ils pénétraient de nouveau à Damanhour. II est probable 
que ce ne fut là que « jeux d'enfants », néanmoins fort significatifs car ils 
prenaient une toumure politique nationaliste. J'ai publié pendant ma première 
année du cycle secondaire, allant sur mes onze ans, une brochure manuscrite 
que se transmettaient mes amis ; celle-ci en dehors de la revue murale et de 
celle dactylographiée de l’école secondaire de Damanhour où j'avais écrit 
mon premier article qui traitait de la paix et sa nécessité, Je n'étais pas le seul 
d'ailleurs, plusieurs de mes camarades s'y livraient. 


J'ai participé, au début des années cinquante, avec un enthousiasme 
extrême aux manifestations des étudiants contre le Roi Faruk quand il destitua 
le Gouvernement du Wafd, qui annula le traité de 1936, et nomma Hafid ‘Afifi 
comme président de la Chancellerie Royale. Cette personnalité était détestée 
par les gens qui le savait inféodé aux Anglais, méprisant le peuple égyptien 
et ies forces qui le composaient. Sur ce point je m'appuie sur ma mémoire 
et j'espère qu'elle ne me fait pas défaut. Lors du boycott des marchandises 
anglaises, je m'en pressais d'y participer. Ces années coïncidaient avec ma 
passion philatélique : j'utilisais à l’époque des tubes de cire pour cantérisation, 
achetés à la pharmacie, pour coller mes timbres (ce qui à la longue et à éause 
de mon ignorance äbima totalement ma collection.) Les tubes en question se 
trouvaient être de fabrication anglaise, j'allais donc à la pharmacie en rendre 
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celui inentamé. Lorsque le pharmacien {docteur Rafia) en voulait connaître 
le motif. Je lui répondis qu'il était de fabrication anglaise. Ma position le 
réjouit si fortement qu’il décida de me l'offrir. Je refusais en lui signifiant 
que le boyco était intégral et indivis. Il en informa mon père et lui exprima 
sa joie. Nous brûlions les marchandises anglaises dans la cour de l'école et, 
pareils à tous les écoliers de par le monde, profitions de l’occasion pour jeter 
au feu nos livres de langue anglaise. Et veuille Allah condescendre, dans son 
infinie sagesse, à nous récompenser et toute la nation arabe avec nous par un 
affranchissement total : départ des forces anglaises de l'Egypte protégée et, 
en même temps, délestage du fardeau de la détestable langue anglaise de sur 
nos dos“ de faibles écoliers ! 


Je me rappelle qu’une fois le professeur de langue arabe (professeur Auf) me 
demande, alors élève de deuxième année du secondaire, d'écrire une rédaction 
sur les « jardins de nos maisons ». La rédaction, loin d'être une matière où 
l'on apprenait à réfléchir, à organiser ses idées avant de les transformer en 
phrases dans un texte cohérent et logique, consistait plutôt en un ensemble 
d'expressions figées apprises par cœur et qu'on ressortait au besoin. Certaines, 
parmi elles, traduisaient une certaine « position » devant Ja nature et que je 
garde encore en mémoire : elle subjugue la raison, dilate la poitrine, emplit 
le cœur d'effroi et de majesté. Et, bien sûr, les versets coraniqués et la poésie 
étáyaient Ja composition. Tout cela me mettait en peine, j'écrivis alors une 
rédaction où j'exprimais ce que je ressentais réellement. J'entamais le sujet en 
disant d'abord que Les maisons des pauvres ne comportaient pas de jardins, que 
leurs enfants, qui vivaient sur des immondices, ne pouvaient savoir ce qu'était 
un jardin. Je m'attaquais à l'injustice sociale en général. Le professeur me 
mit un zéro sur le sujet et dénonça à ma famille mes écrits « communistes » 
qui n'avaient, naturellement, aucun lien avec le communisme (concept dont 
d'ignorais tout à l’époque) ou avec tout autre courant politique. Ils ne faisaient 
qu'exprimer le refus d'un jeune de l'injustice infligée à ia société 


Je lisais le périodique que faisait paraître le Parti de la Jeune Egypte au 
début des années cinquante et parmi ses rédacteurs se trouvait Sayyid Qutb. 
Je me souviens encore de cet article publié de M. Ahmed Hussein où il faisait 
des descriptions instantanées de quelques mendiants. La phrase suivante 
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celui inentamé. Lorsque le pharmacien (docteur Rafia) en voulait connaître 
le motif. Je lui répondis qu'il était de fabrication anglaise. Ma position le 
réjouit si fortement qu'il décida de me l'offrir. Je refusais en lui signifiant 
que le boycott était intégral et indivis. Il en informa mon père et lui exprima 
sa joie. Nous brûlions les marchandises anglaises dans la cour de l'école et, 
pareils à tous les écoliers de par le monde, proñitions de l'occasion pour jeter 
au feu nos livres de langue anglaise. Et veuille Allah condescendre, dans son 
infinie sagesse, à nous récompenser et toute la nation arabe avec nous par un 
affranchissement total : départ des forces anglaises de l'Egypte protégée et, 
en même temps, délestage du fardeau de la détestable langue anglaise de sur 
nos dos‘ de faibles écoliers ! 


Je me rappelle qu’une fois le professeur de langue arabe (professeur ‘Auf) me 
demanda, alors élève de deuxième année du secondaire, d'écrire une rédaction 
Sur les « jardins de nos maisons ». La rédaction, loin d'être une matière où 
l'on apprenait à réfléchir, à organiser ses idées avant de les transformer en 
phrases dans un texte cohérent et logique, consistait plutôt en un ensemble 
d'expressions figées apprises par cœur et qu'on ressortait au besoin. Certaines, 
parmi elles, traduisaient une certaine « position » devant la nature et que je 
garde encore en mémoire : elle subjugue la raison, dilate la poitrine, emplit 
le cœur d'effroi et de majesté. Et, bien sûr, les versets coraniqués et la poésie 
étayaient la composition. Tout cela me mettait en peine, j'écrivis alors une 
rédaction où j'exprimais ce que je ressentais réellement. J'entamais le sujet en 
disant d'abord que Les maisons des pauvres ne comportaient pas de jardins, que 
leurs enfants, qui vivaient sur des immondices, ne pouvaient savoir ce qu'était 
un jardin, Je m'attaquais à l'injustice sociale en général. Le professeur me 
mit un zéro sur le sujet et dénonça à ma famille mes écrits « communistes » 
qui n'avaient, naturellement, aucun lien avec le communisme (concept dont 
J'ignorais tout à l’époque) ou avec tout autre courant politique. Ils ne faisaient 
qu'exprimer le refus d'un jeune de l'injustice infligée à la société 


Je lisais le périodique que faisait paraître le Parti de la Jeune Egypte au 
début des années cinquante et parmi ses rédacteurs se trouvait Sayyid Qutb. 
Je me souviens encore de cet article publié de M. Ahmed Hussein où il faisait 
des descriptions instantanées de quelques mendiants. La phrase suivante 
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chapeautait Particle : Tes sujets Majesté. C'était une allusion subtile à la 
tentative du cabinet du Wafd de flatter les faveurs du roi en villégiature à 
Capri ! J'ai intégré le Parti pour quelque temps avant de passer au mouvement 
des Frères musulmans. Au déclenchement de la révolution de 1952, il me 
paraissait logique de me joindre à la Garde Nationale et Organisation de la 
Libération ; la révolution, selon l'idée que je m'en faisais à l'époque, a mis 
fin aux partis à l’origine de la coruption. Daris la première moitié des années 
cinquante, j'ai rejoint le Parti Communiste où je suis resté jusqu’en 1959. 

Bien que je revinsse ici sur ma génération et l'intérêt qu’elle portait à la‘ 
politique, je dois dire que j'étais assez différent de mes semblables. Je n'aimais 
pas jouer au ballon bien que je pratiquasse le basket-ball et le ping-pong un 
certain temps sans grande ferveur. J'ai arrêté ces sports assez jeune, tout comme 
je détestais les jeux fondés sur Jes calculs comme les échecs, sur un mélange 
de calculs et de hasard tels les jeux de dames et de cartes ; où de calculs et 
d'habileté manuelle tel le billard. Je détestais, par dessus tout, le base-ball 
américain pour sa violence et ses stratégies compliquées. 


Quand je compare l'intérêt que les jeunes de ma génération portaient à la 
politique au désintérêt aux affaires publiques de celle d’aujourd’hui, je reste 
étonné et m'interroge sur les causes : est-ce dû à l’envahissement des foyers par 
les médias et la télévision, à l'absence des partis politiques ou à la croissance 
de la sécularisation (recherche du plaisir et de la jouissance personnelles) et 
de Ja mondialisation (sentiment de non appartenance à un pays en particulier 
et l'adoption de l'idée d'une pseudo civilisation commune) ? L'immaturité 
politique n’est pas un phénomène propre à l'Egypte, c’est une affaire répandue 
partout dans le monde. Toutefois les actions des populations en Egypte, 
jusqu'aux enfants des écoles, et dans le monde arabe après l'insurrection bénie 
d'Al-Aqsa m'ont poussé à modérer, tant soit peu, mon opinion. 


N'empêche qu'il faut reconnaître que les jeunes, en occident, parviennent 
à l'âge de la production intellectuelle autour la vingtaine sans perdre trop 
leur temps dans Jes écoles primaires et secondaires, ils augmentent plutôt 
leurs connaissances et acquièrent de l'expérience. Le niveau universitaire est 
élevé, ce qui veut dire que l'étudiant est préparé à la vie intellectuelle fructueuse 
durant cette période. Une fois achevée les années de propédeutique, les 
meilleurs passent aux études supérieures sans d'insurmontables complications 
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ni de difficultés financières (souvent des bourses d’études leur sont octroyes 
et suppiéent aux manques). Le plus important est que l'étudiant, en occident, 
n'est pas obligé de repenser les catégories analytiques dominantes, elles 
découlent naturellement du modèle de civilisatioh et de société occidentales 
et s’y appliquent. Néanmoins, il demeure possible d'innover et de faire 
preuve de créativité pour faire évoluer ces mêmes catégories. Excepté le cas 
de quelques rebelles qui se marginalisent en y allant à l'encontre. 


Tout à l'opposé de ce qui se passe chez nous où il nous fant lutter contre un 
système d'enseignement handicapant (encore plus mauvais et désastreux ces 
demiers temps). Et une fois passé à l’université, on se heurte à des professeurs 
qui veulent, coûte que coûte, imposer leurs opinions (souvent « adaptées » 
des lectures de livres étrangers), en plus des mémoires obligatoires et des 
cours privés qui font de l’enseignement universitaire une « plaisanterie » 
dispendieuse. Parvenu aux études supérieures, on se heurte, si par chance le 
problème financier est réglé, à la pauvreté des bibliothèques, à des professeurs 
qui dirigent un nombre impressionnant de thèses ; et tous les menus accrocs, 
innombrables en Egypte, de la vie quotidienne. En outre, le chercheur est 
face à la nécessité de dégager ses propres catégories intellectuelles et ses 
paradigmes analytiques afin de ne pas en adopter d'autres qui seraient 
en inadéquation avec la réalité de sa civilisation et de sa société et qui se 
révéleraient, du coup, inopérantes à l’étudier. 


Un des collègues de ma fille de l’Université de Cambridge vint un jour 
en Egypte : spécialiste de littérature russe, il avait obtenu son doctorat âgé 
d’à peine vingt-cinq ans et parlait naturellement plusieurs langues étrangères. 
La coïncidence faisait qu'à l'époque je m'intéressais à certains aspects de 
l'église orthodoxe russe et des peuples cosaques en raison du rôle qu'ils 
ont joué dans l’histoire du groupe juif de Pologne et d'Ukraine, I résultait 
singulièrement, de nos échanges, qu'il était très enseigné de ces questions et 
avait une bonne connaissance des littératures occidentales. Le retard, concédé 
dans la formation de l’intellectuel dans le monde arabe, pèse lourdement 
sur le développement : beaucoup, parmi eux, échouent pendant les années 
d'apprentissage et ceux qui en sortent indemnes sont limités par le temps et 
Jeur production, par sa ténuité, s’en ressènt. 
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DAMANHOUR VILLE / VILLAGE 


Tl y avait à Damanhour un groupe de maisons de style arabe et l'un 
des plus imposants théâtres d'Egypte dont la beauté n'était égalée que par 
l'ancien opéra : l'administrateur’ (directeur) de Béhéra, pendant les années 
quarante, Chadbli Pacha avait, en élevant ces édifices, décidé de marquer de 
son empreinte la vilie. La maison que j'habitais était de style « art nouveau », 
ce style architectural est apparu en Europe entre 1890 et 1910 à un moment 
de contestation romantique par l’homme occidental de la société industrielle 
et mécanique qui ne percevait les choses que du point de vue de l'intérêt 
En réaction à cette dernière, les artistes de l’art nouveau essayèrent de se 
libérer des styles traditionnels par l'imitation des traits de la nature {non leur 
reproduction de manière réaliste et photographique). On peut ainsi remarquer 
que les traits de l'art nouveau sont allongés, ondoyants et onduleux épousant, 
souvent, des formes de fleurs, de bourgeons, d'ailes, de pampres ou autres 
formes délicates de la nature. Le trait est privilégié sur tous les éléments 
architecturaux qui devaient le suivre dans ses ondoiements et ondulations, Le 
canon de l’art nouveau tente d’allier la décoration, la structure architecturale 
aux autres matériaux utilisés comme le fer, le verre et la céramique. D tend 
de même à parvenir à un décor intérieur unifié de sorte que les étais et les 
planches semblent une treille de vigne. En substance, l’art nouveau penche 
vers une non symétrie parfaite. Notre maison trahissait aussi quelques 
éléments de l’art déco, uh style qui, lui, tend vers une symétrie excessive 
avec ses lignes droites. Mais c'était l'art nouveau qui me ravissait, 


Certains ingénieurs, parmi les promoteurs de l'art nouveau, semblaient se 
trouver alors en Egypte. Des pachas de Damanhour leur avaient demandé de 
bâtir et de décorer leurs maisons. Mon grand-père avait acheté un immeuble, 
rue al-Ansari, qui régorgeait d'éléments de l’art nouveau. Quant à notre 
appartement, nous l'avons acquis une fois quitté par al-Maghazi Pacha. Ses 
murs étaient fort joliment décorés et ma chambre avait une fenêtre avec un 
vitrail colôrié. Le pacha a dû demander à quelque partisan de cette école de 
revoir le style architectural de l’intérieur de l'appartement. 


Je garde en mémoire ces détails en raison de la grande passion que j'éprouve 
pour l'architecture arabo-islamique et pour L'art nouveau. La première peut 
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sa fascination qu'après avoir approfondi le nouvel art et étudié notre maison 
à Damanhour. L'architecture du lycée de Damanhour ne cessa également de 
m'impressionner, elle ne diffère pas sensiblement de ce que l'on désigne par 
style colonial. Le lycée donnait sur un jardin où une personne pouvait faire 
plusieurs pas avant d'arriver au perron et d’escalader les marches en marbre 
(une cinguantaine environ); en haut étaient disposées plusieurs colonnes 
couronnées de chapiteaux avec un fronton romain. Le dessein était d'en 
imposer et de susciter la crainte dans Jes cœurs des Egyptiens devant la force 
de l'empire et la majesté de la civilisation occidentale. A mon retour des | 
États-Unis, j'ai vécu dans le Nouveau Caire aux environs de la cité al-Kurba | 
construite par une société belge - à l’origine du projet même du Nouveau Caire | 
sur fond arabe modifié et qui bâtit aussi plusieurs villas de styles variés — où | 
trônait, au milieu, le palais du baron Empain (fondateur du Nouveau Caire) sur 
le modèle des temples indiens. Tout en face se trouvait la mosquée du sultan 
Hossein. Tout cela contribua à approfondir mon sentiment sur l'architecture 
et ses dimensions esthétiques. L'architecture est l’environnement esthétique 
dans lequel l'homme évolue quotidiennement, c'est la victoire de l'humain 
complexe sur la matérialité immédiate et de l’homme qui vit dans un monde 
pluridimensionnel sur celui vivant dans un monde où règne la machine 
raisonnée au mouvement incessant et monotone 


n | 
| normalement s’entendre, quant à la seconde je mai pu comprendre le secret de 

i 

t 


Damanhour était une ville moderne avec plusieurs de ses caractéristiques : 
Toutes goudronnées égales et larges, lieux de promenade la chorale de la 
! police faisait défiler son orchestre, une fois chaque semaine, dans le jardin 
Û public qui, hélas, se « modernisa à outrance », Allah nous en préserve |, 
l présence sensible des représentants de l'Etat, visibles dans plusieurs 
| bâtiments étatiques singuliers, défilé de la police chaque samedi matin ce 
i qui ravissait mon cœur d'enfant, car le cortège était ouvert par la chorale 
! musicale que précédait un soldat avec un bâton à la main qu’il projetait dans 
Je ciel et qu'il reprenait à sa descente en le faisant toumoyer avec adresse, 
L'état était symbolisé par l'édifice de la mairie où siégeait son excellence 
le pacha, chef de la région et une des personnalités les plus éminentes de 
Béhéra. De hauts fonctionnaires se tenaient à ses côtés. Parmi les autres ! 
marques de la modemité les routes ouvertes par le colonialisme anglais 
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pour constituer un réseau reliant les villes égyptiennes les unes aux autres et 
i faciliter le déploiement rapide de ses forces militaires 


! Damanhour était tout aussi une ville ancienne et commerciale dont les 

i activités aiteignaient toutes les régions égyptiennes des cascades aux oasis. 

i C'était une des villes les plus industrialisées dans le monde (relativement au 

? nombre d'habitants) pendant la première moitié du XX“ siècle (selon ce que 
j'en ai pu lire dans une étude) grâce à la présence en son sein d'un grand 
nombre d’égreneuses de coton. 


En réalité Damanhour était un grand village avec, au centre, sa vaste 
pépinière et ses innombrables plantes dont, à titre indicatif, le kamkwat’, 
qui est un fruit de la grosseur d’une datte mais qui fait partie des agrumes. 
I y avait aussi bon nombre de jardins. Je ne me souviens pas précisément si 
c'était ou non à cette époque que j'avais découvert l'abricotier et ses fleurs 
blanches qui n'apparaissent qu'un temps court et qui depuis m’ensorcellent, 
Je ne visite qu'à cette fin, une fois l'an, le village de al-‘imar, dans les 
environs du Caire, où je passe toute une journée sous les abricotiers à 
contempler les fleurs blanches des abricotiers qui ressemblent à de la neige 
qui ganse dans les vertes feuilles. Quand souffie la brise, quelques-unes de 
ces fleurs pleuvent sur ma femme et moi, alors que déguste mon café et 
ma cigarette. Je savoure älors un instant, le goût de l'éternité 1 Sur notre 
chemin vers le lycée de Damanhour, nous traversions des champs où des 
fellahs semaient. Nous leur achetions des tomates et des laïties. L'école était 
plantée au beau milieu dés cultures. La ville était un chef-lieu où d'autres | 
fellahs venaient le lundi (jour du souk). 


La société de Damanhour, à l'instar des autres sociétés traditionnelles, 
rejettait le gaspillage et appréciait les « bienfaits de Dieu ». Si, en chemin, 
on tombait sur un morceau de pain, nous devions le ramasser, Certains même 
T'embrassaient, à trois réprises, et Le posaient à un endroit à l'abri du piétinement 
des passants. Les capacités de recyclage de la société étaient très fortes. On ne 
mettait que peu de choses aux poubelles. Tout le reste était recyclé : feuilles 
de journaux, peaux et grains des melons, restes de nourriture. Tout pouvait 
être réutilisé. J'ai appris que la société égyptienne est l'une des sociétés les 


Selon le dialecte égyptien. 
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plus aptes au recyclage, ce qui voudrait dire une capacité d'équilibre avec la 
nature. L'on constate malheureusement qu'avec l'avancée de la modernité le 
modèle du recyclage recule au profit du gaspillage, ét ma mère, en la matière, 
une experte exagérée. Avec la crise du soufre, durant la deuxième guerre 
mondiale, elle apprit à conserver dans une veilleuse des morceaux de carton, 
en réalité des boîtes de cigarettes coupées. Et lorsqu'on voulait allumer la 
Jampe à huile, on prenait un bout de carton qu’on allumait de la veilleuse 
sans user d'alumettes. L'idée lui plut tant qu’elle la garda jusqu’à sa mort 
au milieu des années soixante-dix alors que depuis longtemps le gaz butane 
s'était substitué aux lampes à pétrole. Tout comme les boîtes à poudre, une 
fois bien lavées, se transformaient en boîtes à sel ou à poivre ! Le but ne 
pouvait être l'épargne, puisqu'il n'y en avait pas dans l'opération, mais Ja 
règle était le recyclage. Tout est don de Dieu, Exalté et Elevé soit-il | 


11 semble que j'aie hérité un peu de cela : soit dans l'attachement que je 
porte aux vieilleries : écriture au verso du papier usagé (en guise de feuilles 
de brouillon) ou dans le port de vêtements jusqu’à ce qu'ils soient bien usés. 
Mon épouse se plaint que certains des pauvres à qui elle les voulait donner 
Jui répondaient : « Nenni, par le prophète, les affaires de monsieur ! », car 
ils n’en profitent pas du tout. Mon épouse est, bien sûr, d'accord avec eux 
et pense que mes vêtements sont à peine encore bons à être portés pour 
les travaux de nettoyage. Mòn fils n'en diffère pas beaucoup de moi et ne 
possède pas beaucoup d’hakits. Quand nous partimes en Arabie Saoudite, 
il mit habit local (tout comine les Saoudiens) et s’y plut. Ce jeune ne nous 
coûta les trois années passées sur place, de quatorze à dix ans, que le prix de 
trois tuniques locales, à peu près 200 guinées égyptiennes. C'est une leçon 
pour la classe moyenne qui dorlote ses enfants en ne leur achetant que des 
habits chers. Ce qui corrompt tout à l’entour : enfants, nature et revenus, etc. 


Je me souviens qu'une fois, nous nous trouvons à Alexandrie au bord 
de la mer, nous décidämes, mes enfants et moi, d'élever un monument de 
sables. Il prit, sous nos mains, des formes sphétiques confondues que nous 
embellimes d'herbes marines et de bouchons de bouteilles d'eau gazeuse. Nous 
l'appelâmes : « Salut à l'équilibre écologique et à la raison humaine ». C'était, 
évidemment, un nom philosophique pesant, d'autant plus risible dans la bouche 
des enfants. Il m'arrive quelques fois de faire des choses de cette nature, à 
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titre d'amusement et de dérivatif. Ainsi j'appris à ma fille mon concept de 
monofactoriel et poly-factoriel qui, lorsqu'elle le reprenait, étonnait ceux à 
qui elle s’adressait. 

Ceci ne veut nullement dire que mes enfants sont devenus différents des 
autres enfants. Ils sont de leur époque et de leur instant, surtout que la société 
égyptienne (dont des millions de personnes vivent au dessous du seuil de 
pauvreté) a totalement oublié certaines expériences. Les anniversaires sont 
devenus une réelle offensive commerciale et également la fête des mères. 
Les commerciaux inventent, à mesure et à cette seule fin, de nouvelles fêtes. 
Ts ont, à l'instar des autres enfants d'Egypte, oublié certaines expériences 
environnementales qui assuraient la continuité sans l'épuisement des matières 
premières. Lorsque j'étais enfant, je ne recevais qu'un seul jouet par an, 
voire sur plusieurs années. Quand mon père revenait de voyage, il ne nous 
rapportait pas des jouets, comme ceux d'aujourd'hui, mais des marrons. On 
s’asseyait en hiver devant le feu* et on commençait à les roussir et, jusqu’à nos 
jours, lorsque je me trouve à Istanbul ou à Berlin, où l’on vend des marrons 
grillés, je m'arrête pour en acheter. Je m'assieds dans quelque parc pour les 
manger chauds tout en me remémorant quelques souvenirs d'enfance qui 
me procurent une certaine chaleur familiale. On possédait plusieurs astuces 
pratiques, on fabriquait des embarcations avec des feuilles et des guignols, 
utilisant des boutons et autres objets, pour leur confection. Mes enfants, en 
revanche, reçoivent beaucoup de jouets ce qui leur a fait perdre toute capacité 
à recycler les vieilles choses et à en fabriquer les leurs propres. La situation 
s’est davantage détériorée avec mon petit-fils, victime du crime de la fête des 
anniversaires (le plus important rite séculier de notre société). Si le nombre 
de ses camarades de classe est de 25, il participe à 25 anniversaires et offre 
25 cadeaux, et eux font de même. Le plus drôle est qu’un de mes étudiants 
Jui rapporta un guignol fait avec des chiffons, mon petit-fils délaissa le tas 
de jouets en plastique et adopta la marionnette populaire. Ce qui montre 
qu'il reste encore du bon dans ce monde, l'âme humaine demeure capable 
de procéder à des comparaisons et que l'inné en l'homme reste, malgré tout, 
encore sain.) 


Ce chamboulement générationnei paraît évident dans la simple manière 
de manger du poulet, Ma mère — Dieu ait son âme ! — utilisait avec beaucoup 


* lampe à pétrole 
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de soins toutes les parties du poulet : elle en mangeait la viande, suçait la 
moelle des os et jetait le reste aux chats. Je suis peut-être moins compétent 
qu'elle dans l'usage que je fais du poulet bouilli, mais je peux le couper 
correctement avec mes deux mains et en manger toutes les parties et sucer 
Jes os tout comme elle le faisait, même si je dois reconnaître mon infériorité 
par rapport à elle. Mais mes enfants, qui utilisent la fourchette et le couteau, 
constituent un problème environnemental réel car ils délaissent certaines 
parties du poulet que la fourchette et le couteau n’atteignent pas. Quant aux 
os, ce ne sont que des restes à jeter à la poubelle qui, chaque jour, s'agrandit 
au point que son incinération est à la source de la plus grande pollution de 
notre ville : le Caire opprimé. Et je ne sais ce qu'il en adviendra avec mon 
petit-fils ! 

Un des meilleures exemples de l'absence de gaspillage est ce que l'on 
appelle le « cadeau de visiteur ». Quand certains de nos cousins venaient de 
1a campagne pour passer quelque temps chez nous, ou une personne désirant 
contracter un mariage rendait visite à la famille d'une future épouse, ils se 
chargeaient de provisions faites essentiellement de denrées alimentaires : 
beurre, pommes de terre, oranges, poulet, canard égorgés ou vifs, et ainsi. Le 
présent, dans le cas suivant, peut immédiatement être consommé, plutôt que 
de se transformer en « chose » à rajouter à celles déjà existantes et superflues 
encombrant davantage la maison 


Lorsque j'ai fêté le mariage de mon fils, je savais par avance qu'il allait 
rester beaucoup de nourriture. Je suis allé voir le directeur de l'hôtel et je 
Jui ai demandé ce qu'on ferait des restes du repas. Il me répondit, avec un 
dédain inaccoutumé et en anglais, à la poubelle, Je lui dis, avec beaucoup 
de sang froid, que j'étais contre le gaspillage tout en le priant de ne rien 
jeter en lui expliquant que je passerais avec quelques marmites et autres 
ustensiles et prendrais les restes afin de les distribuer aux nécessiteux 
du quartier où j'habite. Il me toisa à nouveau, me considérant comme un 
individu non civilisé, mais je me maintins sur ma position, Cependant à la fin 
de la réception, le serveur chef vint me voir en m'assurant que les propos du 
directeur n'avaient aucun fondement de vérité, que les employés prenaient ce 
qui restait et le distribuait à leurs familles. Ce qui donna au fait une tout autre 
toumure, autant environnementale qu'humaine. On se mit donc d'accord afin 
de diviser les restes : à eux une moitié à nous l’autre et aux nécessiteux de 
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notre quartier. Et il en fut ainsi. La fête du mariage se transforma du coup 
d’un instant de gaspillage et d'autorité en instant de recyclage, d'aisance et 
de participation. 

La même chose se produisit lorsque je fu admis à l'hôpital pour une 
intervention chirurgicale sur ma colonne vertébrale. La profusion des fleurs 
et de chocolat me surprit, preuve, s’il en fut, de L'amour que me portaient mes 
amis. Mais mon sentiment environnemental, en tant que natif de Damarhour, 
à nouveau se réveilla, J'ai demandé à mon aide d'informer mes amis des 
heures de visites et de leurs conditions : qu'aucun ne vienne avec des fleurs 
ou du chocolat, mais, en contre partie, qu’il donne un peu d'argent à quelque 
nécessiteux en le priant d'adresser à Dieu une invocation pour ma guérison, 
et certains de mes amis s’y soumirent. Mon épouse distribuait de même les 
fleurs et le chocolat qui me parvenaient aux autres patients. 


La cadence de vie à Damanhour était des plus tranquilles et on avait 
suffisamment de temps. La journée se divisait en deux moments : le matin, 
les gens vaquaient à leurs occupations ; l'après-midi, ils se rendaient visite, 
partaient en excursion ou vers les champs des environs. La sieste ponctuait 
les deux moments. Le temps ne se perdait pas dans les déplacements en 
raison de la modeste superficie du lieu. A titre d'exemple, on arrivait au 
lycée, situé à l'époque à J'autre bout de la ville, en quelques minutes, Et si 
l'on comparait cette cadeñce à celle d'une jouée moyenne d’un Américain 
(et d'un Egyptien d'aujourd'hui), un ouvrier qui se dirigerait vers son lieu de 
travail à huit heures et derie du matin, par exemple, pour ne le quitter que 
vers les quinze ou seize heures. Souvent il passerait pas moins d’une heure 
et demie dans les transports. Et si l’on ajoutait à cela tous les menus détails 
quotidiens, on déduirait que la journée de l’homme moderne, gourmande en 
temps et d'une cadence infernale, menace la vie familiale même. 


Une cadence lente vent dire que les individus ne se déplacent pas beaucoup. 
Le père, la mère, les oncles, les tantes sont présents ce qui, sensiblement, 
diminue la peine dans l'éducation des enfants. Le père, travaillant près du 
foyer, pourrait être appelé, le cas échéant, à n'importe quel moment. Et si 
la mère a besoin de quelque aide en son absence, il y a toujours quelqu'un 
qui pourrait le suppléer. Je défends l'idée non d'émanciper la femme mais 
d’« enchaîner » l’homme. Ce qui s’est passé : la grande mouvance de 
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l'homme, dans les temps modemes, s’est accrue de manière inhumaine, ce 
qui signifie son absence et son éloignement de son logis, faisant retomber 
tout le poids de l'éducation des enfants, essentiellement, sur les épaules de la 
femme en plus de toutes ses autres tâches. 


La grande cadence de la vie détermine le comportement de bon nombre de 
personnes, et le manque de temps fait se piétiner les gens les uns les autres. Un 
jour conduisant ma voiture, dans une des ruelles étroites du Caire, j'ai ralenti 
pour laisser traverser un vieillard. Mais derrière moi se trouvait un chauffeur 
qui ne cessait de Klaxonner. Excédé, je suis descendu de ma voiture lui signifier 
qu’une personne âgée traversait la rue et, du coup, je l'ai interpellé vivement : 
si c'était votre père, auriez-vous fait preuve de la même impatience ? Oui ! me 
répondit-il, en colère. Pai ri de sa sincérité, de sa franchise et de ce sentiment 
absurde de lutter contre la terrible cadence de la modernité. Un autre, tout à 
l'opposé du dernier, était juste derrière moi avec sa voiture vers les quinze 
heures devant la mosquée Ibn Tülûn, lors d'un de ces fameux bouchons de rues 
la dernière semaine du mois de ramadan. A l'instar du premier, il appuyait sur 
le klaxon me demandant d'avancer : « Juste d'une roue en avant, de grâce ! », 
c'est-à-dire une distance infime. Je l'ai interrogé : « Nous sommes tous bloqués 
à quoi servirait cette courte distance ? » Il me répondit : « Afin de me donner 
un peu d'espoir ! » Il apparaît que cet autre a décidé, consciemment, de ne pas 
succomber au désespoir que suscite la cadence infernale. 


A Damanhour, les générations étaient proches les unes des autres. On 
écoutait pratiquement les mêmes chansons, s'habillait pareillement, évoluait 
dans la même sphère de bien et on participait aux mêmes cérémonies. Car 
il existait un certain nombre de valeurs morales, cognitives et esthétiques 
communes auxquelles on croyait tous, nulle différence, en cela, entre un 
riche et un pauvre, un vieux et un jeune. Il n'y avait pas de tenues ni de 
chansons exclusivement jeunes, ou d'endroit que ne fréquentait que cette 
tranche d'âge. Les générations étaient les unes des autres proches. 


A l'opposé de ce qui se passe de nos jours où le fossé, entre générations, 
ne cesse de s'élargir et la lutte de s'exacerber. Les rêves des anciens ne 
ressemblent plus à ceux des jeunes, ni, d’ailleurs, les tristesses. J'ai ressenti 
ce phénomène, avec une grande acuité, aux Etats-Unis lorsque je rejoignis 
l'Université de Rutgers où mon arrivée coïncida, de quelques semaines, avec 
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mes vingt-cinq ans. Je wai pas coutume de fêter mes anniversaires n’y étant en 
rien responsable. N'empêche que ma femme et moi le primes comme prétexte 
pour sortir et aller à la découverte du lieu. Il y avait dans la ville de New 
Brunswick une cafétéria, pour les étudiants; donnant sur la berge du fleuve 
Raritan. Nous choisimes d'y aller, Nous remarquâmes, au bout d'un instant, 
que tous ceux présents étaient plus jeunes que nous, alors le quittimes. Nous 
apprîmes, plus tard, que ce café était réservé pour les étudiants de licence et 
que ceux qui faisaient des études supérieures allaient dans d’autres endroits. 
Il n'y avait pas de règles établies, mais une sorte d'observance tacite. 


Je citerai également cet événement que j'ai vécu aux Etats-Unis, j'étais 
alors âgé de près de quarante ans. Il était dans mes habitudes de courir dans les 
campus universitaires pour diminuer un peu de cette pression psychologique 
et améliorer ma condition physique. Cependant que je courrais, j'entendis 
quelques jeunes me dire de leur voiture et avec moquerie : « Va donc et mets- 
toi le feu ! » Je n'ai pas compris sur le coup ce qu'ils me voulaient dire, 
surtout que la jeunesse américaine, tout au moins dans l'endroit où nous 
vivions, était d'une éducation impeccable. J'ai alors demandé à quelques 
uns de mes amis de m'expliquer le sens de ces mots. Ils m'apprirent qu'à 
mon âge je devais souffrir de la crise de la « moitié de la vie » : c'est-à-dire 
que le reste serait plus court que ce qui était déjà passé ; nulle autre latitude 
donc à l'expérimentatiôn et à l'échec. La réflexion me sidéra car je n'avais 
pas encore entamé mon activité intellectuelle et je connaissais bon nombre 
d’intellectuels et d'hommes de lettres de l’est et l'ouest, du nord et du sud 
qui n'avaient pas commencé à produire avant l'âge de quarante ans ! 


En occident, il n'y a pas seulement un fossé ou une lutte entte générations, 
mais un affrontement féroce et un individualisme absolu au point qu'un jeune, 
allant sur ses seize ans, doit se trouver un logement pour lui-même, car la 
famille se refuse à dépenser davantage pour lui. Et que l'homme, atteignant Ja 
soixantaine, doit se chercher un auspice pour personnes âgées car ses enfants 
ne demanderont de ses nouvelles qu’une fois par an, le plus souvent aux fêtes 
de Noël. Il m'arrive’ de me poser cette question : ariverons-nous, un jour, 
à ce degré de « progrès »? Et, en me penchant sur la réponse, la frayeur 
m'envahit. Ce phénomène de lutte générationnelle est dû à plusieurs raisons, 
parmi lesquelles : l'effondrement de la cellule familiale, le recul du sentiment 
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d'identité nationale commune, l'accroissement du taux de l'individualisme et 
du pragmatisme. 

Et Damanhour,en tant que ville/village, vivait dans un cadre de valeurs, de 
rites religieux et coutumiers stricts qui déterminait Fensemble du mouvement 
de Ja cité : qui baise la main de qui ? qui cède le passage et à qui ? quelles 
sont les obligations des grandes familles ? quels sont leurs droits ? quels sont 
Jes obligations et droits des gens ? Je me souviens qu'une fois le concierge 
d'un des immeubles de mon grand-père me prit la main pour la baiser et je 
Je laissais faire. Mais mon père me reprit sévèrement et me signifia que je 
ne devais pas lui laisser ma main, qu'il me fallait promptement la retirer et 
dire : « Je demande pardon à Dieu ! » Je lui ai répondu que j'ai vu plusieurs 
personnes baiser la main de mon grand-père. Jl me répondit qu'il n'y avait 
aucune commune mesure entre mon grand-père et lui ou moi. Je n'ai depuis 
jamais eu recours à cette pratique, sinon une autre fois à Konya en Turquie. 
Lorsque j’ y étais en visite en 1997, les gens m’appelaient « éminent cheikh » 
ou « professeur ». Je me suis dit : d'accord, étant considéré comme un 
penseur dit « islamiste ». Mais quand certains se sont mis à baiser ma main, 
j'ai rougi de honte et pour répondre à leur geste et cacher ma gêne je, me 
penchais exagérément à la manière nippone. Un des accompagnateurs, qui 
a remarqué mon trouble et mon embarras, m'informa qu'il était du devoir 
des plus jeunes de baiser les mains de ceux qui sont plus âgés qu'eux et que 
c'était là ume pratique ottomane qui s’est poursuivie dans la Turquie laïque. 


La société à Damanhour déterminait dans une large mesure les agissements 
et retenues de l'individu. Touchant quelque chose, que Ion pourrait 
considérer comme privée et personnelle : l'habit, c'était elle et non le styliste 
parisien qui décidait de ce que devait mettre les individus et surtout les 
femmes. A l'avènement de la modernité, le foulard était devenu un symbole 
représentant la lutte entre les traditions et la modernité. Lorsque j'étais 
enfant, à l'école primaire al-‘Uryan en l'année 1943, je devais mettre un 
tarbouche sur ma tête avec lequel on jouait quelques fois, on le nettoyait 
et on le repassait. On devait cependant impérativement le mettre quand 
on se tenait en rangées le matin dans la cour. En allant à l’école primaire 
al-Amiriya de Damanhour, je le portais déjà depuis plusieurs années 
sans garder en mémoire le jour où l'on a cessé de le mettre. Les hommes 
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le portaient jusqu'en 1952 avant qu'il ne disparaisse presque totalement. 
T aurait disparu pour de bon n'eussent été certains iréductibies, parmi les 
personnes âgées, qui le gardaient jalousement comme symbole de l'identité, 
A l’école primaire, je mettais un short, mais arrivé à l’école secondaire j'ai 
porté un pantalon. 


Quant à la femme, sa situation était plus complexe, les jeunes filles nubiles 
pouvaient garder la tête nue et montrer leurs chevelures, belles ou affreuses, 
mettaient même des robes sans manches (les tailleurs nippons), qui me 
choguèrent lorsque je les vit pour la première fois à Damanhour, Pendant les 
fêtes, elles s’habillaient de tennes légères afin que les mères et les futurs époux 
pussent tout voir sans gêne. Les femmes mariées, elles, se divisaient en deux 
groupes : les jeunes, parmi elles, portaient des écharpes ; les plus âgées le voile. 
Je parle ici toujours de la bourgeoisie rurale pendant les années quarante. Les 
dames de la bourgeoisie citadine, résidant à Damanhour, et les aristocrates 
s'habillaient à l’occidentale avec des manteaux de fourrures. Elles furent 
ensuite, après la Seconde Guere Mondiale, imitées par les dames et 
demoiselles de la bourgeoisie rurale. Les femmes de ménage, les paysannes se 
mettaient sur la tête un foulard traditionnel appelé "baawiya” ; c'est un serre- 
tête colorié omé de paillettes qui ravissait le cœur. Malgré cela, c'était un 
signe d'appartenance à la classe des fellahs et des ouvriers. Tout au contraire 
de l'Arabie Saoudite où lå dame ne va qu'avec un voile la couvrant totalement 
ou un niqäb avec à ses cêtés son aide philippine vêtue de jean et les cheveux 
relâchés | Et à Allah, dans sa création, des mystères ! 


Tout comme le port des bijoux (bracelets, colliers, boucles d'oreilles, 
bagues en or) était une question fondamentale car c'était le meilleur procédé 
d'épargne. Il n'était concurrencé que par l'achat en commun de bêtes : une 
personne achète une vache ou un buffle qu'il donne, moyennant le partage des 
bénéfices, en élevage à quelque fellah ! Personne ne connaissait le chemin de 
la « banque », d'ailleurs peu en avait confiance. La femme assurait son avenir 
par le biais de ce qu'elle possédait en bijoux (son époux, pareillement à elle, 
réalisait un certain capital de la même façon). Les femmes riches mettaient 
des colliers et des bracelets. Il y en avait un qui avait une forme serpentine : 
Jes femmes s’enfilaient les mains de bracelets semblables à des serpents avec 
des yeux incrustés de sardoine ou de saphir et la tête sertie de diamants blanes. 
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Tis me faisaient peur et je les détestais, peut-être même était-ce fa raison 

pour laquelle j'ai horreur de l'or jusqu’à nos jours. Les femmes des fellahs 

portaient, elles, de grands colliers qu'on appelait « kerdan ». Elles mettaient 

aussi des boucles doreilles aux formes coniques et qu’on trouvait, avec 

d'autres, dans les merceries. Un mari, vivant dans quelque aisance, achetait 

pour sa femme davantage de bijoux, surtout les bracelets que l’on revendait | 

au moindre besoin. Le choix est judicieusement tombé sur les bracelets | 

faciles à porter, difficiles à voler et restent d’un modeste prix. Il est de même 

difficile de constater le manque d'une « paire de bracelets » sur un ensemble 

de six. Les bracelets permettaient une fluidité fiduciaire que n’assuraient pas 

les contrats et les prêts. Les prix de Por était bien sûr stable au contraire | 

de la monnaie. Et cette pratique demeure de mise jusqu'à maintenant | 

Néanmoins, j'ai entendu dire que le prix de I'or a baissé ces derniers temps 

car beaucoup de mères égyptiennes vendaient leurs bracelets pour payer les | 
| 


cours particuliers de leurs enfants qui coûtent au peuple égyptien pas moins 
de sept milliards de guinées chaque année | On peut affirmer que les bijoux 
en or n'étaient pas seulement un moyen d'épargne et de garantie de capital, 
mais aussi un signe de richesse et de statut social : chose très importante dans 
Ja société traditionnelle de Damanhour. 

La société déterminait la manière dont devaient s'effectuer les fêtes et 
Jes obsèques, tout comme elle en réglait la durée autorisée. Tout suivait une 
cadence ferme qui unissait le groupe, personne cependant ne s’en apercevait | 
car totalement intériorisée. Les fêtes étaient à Damanhour des évènements 
sociaux : de celles des nantis tout le monde en profitait, mangeait à sa faim | 
et se rassasiait. C’étaient une sorte de « banquets charitables » où l’on 
distribuait à tous des pâtisseries. A l'opposé des fêtes de nos jours où l’on 
importe la nourriture de l'étranger (de la viande d’autruche à celle de la 
gazelle au cresson alénois, et qu’en sais-je encore 1) pour que les invités de 
l'intérieur en jouissent. Et en cette occasion, l’on convoque les forces de la 
sûreté nationale pour disperser les manifestants pauvres au dehors ! La fête 
est devenue l'instant inhumain, l'on y fait étalage de ses avoirs et montre 
d'orgueil, où s’exacerbe la lutte entre les classes, alors qu'elle était avant 
l'instant humain, durant lequel, momentanément, s'abolissaient les frontières 
sociales ; la lutte des classes connaissait alors un moment de répit pour laisser 
place à l'expression collective d’une humanité commune. 
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Les coûts d'une fête ont atteint la somme d’un million de guinées, deux 
mois plus tard, une autre surenchérissait avec sept millions de guinées (des 
fleurs d'Indonésie, une tonne de saumon fumé, et autres marques de stupidité), 
alors qu'il est peu sûr que l’un de ces nouveaux capitalistes (gros chats) ait fait 
don de la même somme pour la construction d'un hôpital ou subventionner 
une université, ete. Et demièrement est apparu un nouveau phénomène, celui 
de « réalisateur des fêtes ». C’est un personnage dont le rôle est de transformer 
la fête (privée) en une exposition générale. Lors d'une fête d’une personne 
riche d’Alexandrie, le réalisateur a distribué aux invités des cassettes vidéo de 
la vie romantique de l'intéressé avec son épouse avant leur mariage. Certains 
passages du film étaient en ralenti. Dans une autre fête, on avait fait venir un 
réalisateur canadien qui perçut la somme de vingt mille dollars pour réaliser 
la fête. Cette dernière se composait de plusieurs « scènes » ou épisodes 
dont le plus étrange (le pire à mes yeux) est celle-ci : entrée de la mère de 
la fiancée, d’une taille surprenante, qui déboule comme une voiture (elle est 
effectivement assise sur un appareil élévateur avec quatre roues et un moteur). 
Elle balbutie de ses lèvres la chanson « la chérie de sa maman », antérieurement 
enregistrée dans quelque studio. Et une fois achevée la chanson, elle dégrafe 
sa cape y laissant sortir sa fille/fancée, la chérie de sa maman, qui était, tout 
au long de la projection, sous elle dans l'appareil élévateur/voiture. La fiancée 
disparaît pour ensuite réapparaît sur un motocycle avec son époux, tous deux 
habillés en cuir comme il sied à cette pratique. « Dis : il ne nous arrivera que ce 
qu” Allah nous a destiné)! »?, et « Allah ne modifie pas la condition d’une nation 
qui ne change pas, elle-même, son attitude. »1° Ceci conceme le mariage des 
riches, les membres de la classe moyenne, eux, se contentent de faire appel à 
des groupes de chants et de danses, d'amplifier le son du microphone à rendre 
impossible toute conversation avec un voisin et même l'écoute des chansons. 


Dans cette société traditionnelle, on allait à la mosquée al-Habashi ou à 
celle de at-Tawba accomplir la prière hebdomadaire du vendredi, les autres 
prières, on les faisait dans n'importe quelle mosquée où (zaouïa) située 
dans les parages du lieu de travail. La prière et l'aumône légale étaient 
intrinsèquement liées à la vie, ce n'étaient pas uniquement des « devoirs » 
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dont un homme s'acquittait ou des rites qu’il accomplissait. La vie sans prière 
et aumône n'avait pas de sens. A l'instar de ceux de mon âge, je psalmodiais 
Je saint coran, et j'ai essayé, mais vainement, de le retenir au contraire de 
mon ami d'enfance (le docteur “Attia Hamid) qui apprenait tout par cœur et 
rapidement. 

Ti se peut que le prolongement des anciennes normes et des conditions 
traditionnelles de vie dans la société de Damanhour soient la cause de l'incapacité 
de ma mère à assimiler les nouvelles sensibilités qui se manifestaient : l'envie 
de jouissance pour elle-même sans but moral ou pratique. Ainsi, ma mère 
aimait le grand pêcher parce qu’il nous donnait ses fruits. Mais les fleurs lui 
causaient quelques désagréments, quand on essayait d'en embellir la maison 
elle ne s’y opposait pas, mais nous demandait, en contrepartie, de faire avec 
certaines variétés de la confiture ! Elle ne voyait pas d’un bon œil nos sorties 
au cinéma et les considérait comme une perte de temps. On cherchait alors des 
subterfuges « traditionnels » afin d'échapper à la prise de cette vision. A titre 
d'exemple, j'aimais les films de Zorro. Les films d'aventures étaient diffusés 
en feuilletons et l’action s’arrêtait le plus souvent à un moment critique où le 
héros, [ « le brave », « l’intrépide du cinéma » comme on l'appelait) l'héroïne 
[« la brave »] ou les deux en même temps étaient menacés. Bien entendu, le 
héros, avec les capacités physiques et mentales qu'on lui connaissait, s’en 
sortait indemne. Et pour s'assurer une séance, on se conciliait notre mère : 
«Il incite à Ja bonne moralité. » On le disait dans la langue classique pour 
mieux la persuader à nous débourser la somme qu’il fallait et du pas courir au 
cinéma communal. (Les films étrangers étaient diffusés sur un écran auprès 
duquel se trouvait un écran plus petit sur lequel apparaissait la traduction.) 


La position de Damanhour comme ville et village, modeme et ancien", se 
traduisait par le fait que la médecine scientifique, telle que nous la connaissons 
actuellement, était connue et les médecins, diplômés des facultés de médecine, 
pratiquaient leur métier ; tout comme les apothicaires, qui délivraient des 
injections douloureuses (contenant, le plus souvent, des huiles fortfiantes), 
dominaient le leur avec force et maîtrise. Ainsi, enfant, je fus mené à Alexandrie 
pour subir une ablation d'un bout de chair au nez qui me causait une suffocation. 
T existait d'autres soins par les herbes et le rebouteur était un personnage 
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principal ; le « sage » connaissait aussi bien les différentes familles, avec leurs 
antécédents congénitaux, que la plupart des membres de sa société, ce qui 
aidait pour beaucoup à identifier Le mal et à prescrire les remèdes adéquats 
IL y avait également la transe, mélange de fête et de séance de psychothérapie. 
Enfant, je fus une fois itroduit dans une séance de transe, organisée par ma 
tante Um Salih, où je vis une femme vêtue d'habits blancs et un homme 
battant tambourin ; au spectacle offert je pris peur et quittai le lieu. Je n'ai, 
depuis, jamais vu une séance de transe et même en vidéo. 


Il est vraisemblable que ces thérapeutes ne connaissaient que peu du mal 
de l’hypersensibilité dont j'étais affecté. Souvent, j'étais remué par des crises 
émotionnelles qu'on soignait par des vapeurs chaudes. Je m'allongeais sur 
mon ventre, en découvrant mon dos sur lequel on posait une bougie allumée 
{et malheur à moi si une goutte de cire brûlante tombait sur ina peau !) sur 
laquelle on plaçait un petit verre à lèvre recourbée comme une ventouse. 
La bougie, évidemment, s'éteignait, l'air se vidait et la ventouse aspirait 
ma chair. L'opération se répétait jusqu'à avoir de six à dix verres appliqués 
sur mon dos, Je demeurais ainsi, allongé sur le ventre, le temps d’une heure 
avant qu'on m'enlevêt les ventouses. J'ai déjà vu un film documentaire sur 
la France au XV siècle où l’on y soignait le roi de cette même façon, Ce qui 
prouve que c'est-à un volet de la médecine traditionnelle. 


Cette combinaison ‘des deux médecines paraît évidente dans l'histoire 
de ce médecin qui vint un jour m'examiner à la maison et qui, devant la 
difficulté à identifier le'mal dont je souffrais, ordonna : « Dis à ta maman de 
te faire un bain de vapeurs ! » C'est là un exemple vivant de ce mélange de la 
modernité et de la tradition. Je me dois cependant de relever ce fait amusant : 
avec l'apparition, ces derniers temps, de formes palliatives de traitement, La. 
redécouverte des herbes médicinales et de l'acuponcture ; c'est la médecine 
scientifique qui est devenue « médecine classique. » Gloire à celui qui fait 
changer les états ! 


La même dualité transpäraît dans les écoles. A titre d'exemple, on avait 
à l'école élémentaire (celle qui précède l’école primaire) des tablettes noires 
sur lesquelles on écrivait avec de l'ardoise, c’est du schiste blanc qui pouvait 
servir de crayon pour Jes tablettes, qu’on pouvait facilement effacer et sans 
aucun effet nocif, au contraire de la craie qui amassait de la poussière et 
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salissait Jes mains. Il y avait, en plus des tablettes, des crayons à plumes 
l'élève devait, chaque samedi, se munir d’une bouteille d'encre pour remplir 
son encrier tout en veillant au bon état du bec de ia plume. Mais les choses 
ont évolué avec l'apparition du stylo-plume suivi du stylo-bille qui changea 
fondamentalement les choses. 


Les élèves avaient, à l'égard de leurs enseignants, un respect total et 
éprouvaient une peur devant le censeur (quelle était grande notre joie lorsque 
un enseignant nous saluait en dehors de la cour de l'école !) Les rangées 
du matin étaient l'occasion quotidienne pour les élèves de témoigner de 
leur respect de l’ordre. Il y avait ce que l’on appelait l’« inspection > (il me 
semble que cela se déroulait chaque samedi ou un jour de semaine), les élèves 
présentaient leurs mains au surveillant qui s'assuraïent que les ongles ont été 
coupés, les souliers cirés. Mais avec tout cela et malgré toute cette discipline, 
certains évènements faisaient éclipser les différences comme la fête annuelle 
de l'école pendant laquelle les élèves parodiaient leurs enseignants, donnaient 
des spectacles où l’ordre établi était tourné en dérision. Il y avait aussi de ces 
journées où les lycéens faisaient grève en récitant des harangues de feu contre 
le gouvernement ou le roi (le poète Fathi Sa”id — qu'Allah le prenne en sa 
miséricorde ! — était un des leaders du lycée de Damanhour et souvent il nous 
lisait de ses poésies enflammées) faisant ensuite le tour de la ville en clamant 
leur position politique. Il y avait la Journée de Martyrs ; commémoration 
de la Déclaration Balfour ;'l'Incident du pont ’Abbas. L'année 1950-1951 
connut de constantes manifestations contre le roi, et quoique la société 
traditionnelle de Damanhour fût fondée sur l'ordre, elle ne connaissait de 
répit. Peut-être que les « habitants » s'accordaient, par compassion, à leurs 
enfants étudiants. 


LE RAMADAN À DAMANHOUR 


J'ai passé la majeure partie de mon enfance à Damanhour et ce qui 
m'y revient le plus facilement en mémoire c'est le mois du ramadan et les 
festivités qui Paccompagnaient. On s'apprêtait plusieurs semaines à l'avance 

on achetait des pruneaux, des amandes et autres ingrédients nécessaires à la 
préparation des plats « al-khachaf >? et qamar ad-dine.… Le moment de la 
rupture du jeûne était un instant qui réunissait toutes Jes familles. La ville 
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se taisait un Japs de temps attendant le coup de sirène suivi, pour quelques 
secondes, des criailleries joyeuses des enfants avant que ne retombât le 
silence; alors seulement commençait le repas de la famille. Ce monstre 
hideux, la télévision, n'avait pas encore envahi nos maisons, mi tous ces 
programmes de jeux pullulés comme des bactéries. Le repas était fait de ce 
qu'il y avait de plus délicieux : on commençait par al-khachaf et qamar ad- 
dine (que je n’aimais pas depuis mon enfance pour une raison que j'ignore), 
se poursuit jusqu'à ce qu'on arrive au gâteau au fromage et à la pâtisserie à 
la patte d'amande de «rigueur ». Toutefois, il se trouvait aussi des personnes 
pieuses qui rompaïent le jeûne avec quelques dattes et du Jait, faisaient leur 
prière du crépuscule avant de prendre un repas frugal. 


Le mode économique dominant dans la société n’était pas suffisamment 
univoque et cristallisé, on y rencontrait également et sous différentes formes 
des économies familiales. Ceci transparaît dans plusieurs phénomènes, le 
plus important en est l’inexistence d'heures fixes de travail. Cette variation 
s’estompait cependant le mois du ramadan, tous travaillait du zénith au 
moment de la rupture du jeûne. Elèves des lycées, on séchait nos cours 
rejoignant nos parents pour les aider dans leurs activités. Je me retrouvais 
ainsi dans L'atelier de mon père : un instant vendeur, un autre assis au bureau 
avec les carnets des clients auxquels je faisais le calcul des montants inscrits 
et que j'achevais par la mention « réglée ». Ce qui me procurait une grande 
fierté car il me mettait à la hauteur des adultes. Mais, malheureusement, 
dans aucun de ces travaux je n'étais apte surtout ceux de la trésorerie pour la 
simple et bonne raison que j'étais mauvais en calcul (matière où j'échouais 
tout le temps). Mon père ne recourait à mes services que quand il n'avait pas 
Te choix. I me demandait juste de surveiller les mouvements des voleurs et 
autres maraudeurs qui, en l'occasion, infiltraient les clients. A l'approche de 
Ja fête de la fin du ramadan, nous passions tout notre temps dans le local, 
car c'était la période propice de la vente (surtout quand elle coïncidait avec 
la saison de la vente du coton) et Um Yüsuf Alhajjah!? (ma mère), nous 
envoyait le repas à nous et aux ouvriers. Il nous arrivait, également, de le 
préparer nous-mêmes au marché (la feuille de viande était le mets le plus 
répandu, c'est une feuille de pâte où l'on roule une quantité de viande, des 
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légumes, de La pomme de terre assaisonnés avec du sel, du piment, du persil 
et qu’on mettait ensuite à cuir au four). 


Certaines manières de fêter le ramadan plongesient certains dans 
leurs racines des temps lointains, bien avant l’époque modeme : il y avait 
Muhammad al-‘Awar qui vendait pendant toute l'année des journaux, al- 
Mashariti qui chantait des chants religieux populaires pendant le ramadan, 
Ce dernier me conta un jour l’histoire du chameau qui fuit le boucher et alla 
se réfugier auprès du messager, paix et grâce de Allah sur lui, à Médine et 
lui demanda protection, qu'il lui accorda, Depuis le chameau devint une 
représentation incrustée dans mon existence, je voyais son image apeurée 
derrière le messager, paix et grâce d’ Allah sur lui, ensuite, une fois obtenue 
Ja protection, celle apaisée (c’est ce chameau qui est devenu plus tard le 
chameau Dharif, le héros principal des histoires pour enfants que j'écris), Les 
dix derniers jours du ramadan, Muhammad al-‘Awar chantaient l'adieu : ne 
demeure que l’adieu ; ne demeure que le beau. Je n'étais qu'un enfant alors, 
ma mère me réveillait juste avant le repas de la nuit (précédant la journée 
de jeûne) pour regarder de la fenêtre et je le voyais, à ses côtés son aide 
qui lui tenait un fanal, lire un recueil où était consignée la généalogie de 
notre famille qu’il récitait nom après nom. J'entendais Prononcer mon nom et 
revenais à mon lit me rendormir et poursuivre mes songes. 


Pendant notre enfance nous passions devant les maisons, tenant à nos mains 
des fanaux, et demandions l'obole" ; c'était une offrande que les habitants 
accordaient aux enfants qui, en contrepartie, imploraient pour eux le pardon 
d’Allah en reprenant une chanson composée de ces mots 


N'était un tel nous ne serions venus, 


Ô Toi qui pardonne ! [cette invocation ponctuait chaque césure, d’où le 
nom de la chanson.} 


Pour vainement fatiguer nos pas 
Offrez-nous de ce que vous voulez 
Donnez-nous deux cents un rials 
Qu'on puisse voyager au Sham. 


accoutumée 


DU HATÉRIALIEME À HUMANISME 


(Nous cessions alors de chanter et entonnions rapidement ) 


Offrez-nous Pobole 

Amande de noix et plus ! 

Le fanal est près de s'éteindre 

Et les enfants dorment déjà 

Qu'Allah les protège 

Et eux et Les leurs ! 

Un de mes amis m'informe qu'au Caire seuls les enfants des pauvres 
demandaient l'obole, alors que cette tradition n'avait pas à Damanhour, 
dans mes souvenirs, de sous-entendu de classe. Nous sortions tous avec un 
fanal. Il y avait aussi la célèbre chanson « wihawì « dont quelques échos se 
font encore entendre dans certaines antiennes du mois de ramadan. A mon 
retour des Etats-Unis en 1969, j'ai essayé d'inculquer quelques-unes de ces 
chansons à ma fille Nour. Et, dans une opération vaine de sauvegarder la 
tradition, nous visitâmes les membres de la famille en « implorant pour eux 
le pardon » 


I y avait aussi Je cortège de la vision, c'était un cortège que les corporations 
accomplissaient la veille qui précède le ramadan (une fois confirmée la vision 
de la lune). Chaque corporation préparait sa propre voiture et faisait le tour 
des rues de Damanhour, quelques-uns des siens, installés dessus, imitaient 
les gestes de leur métier. On voyait passer la voiture des forgerons puis celle 
des menuisiers, des tisserands, etc. Nous attendions la vision de la lune avec 
impatience. E 

Lors de la fête de l’aïd, nous mettions des habits neufs et faisions un temps 
tomber toutes Les barrières sociales. Les disparités s'amenuisaient sensiblement 
parce qu'un agréable climat de convivialité régnait. L'expression : « Que chaque 
année tu sois bien ! », était la formule grâce à laquelle les gens renouvelaient 
dans leur existence le sentiment d'appartenance à une « humanité et un monde 
communs », et nos voisins coptes venaient, en l’occasion, nous féliciter tout 
comme nous le faisions à leurs fêtes. 


CHANSONS ET JEUX 


Nous apprenions à Damanhour des dizaines de chansons, de jeux et de 
calembours. Il y avait, à titre d'exemple, les formules sans quene mi tête et 
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dont les vocables se ressemblaient. L'enfant s’ingéniait à les répéter et sa 
capacité s’accroissait à mesure de la netteté de sa prononciation (appelés en 
anglais tongue twister") (sic). La prouesse consistait en la capacité qu'avait 
chaque joueur à prononcer ces vocables rapidement et en le nombre de fois 
où il pouvait les répéter. Parmi les formules les plus célèbres : 


« Büches de qui ? 

Bûches de Habsha 

Habscha qui ? 

Maître des biches. > 

Ou encore : 

«Notre Berbère a élevé un minbar 

Le Berbère du port a élevé un minbar 

L'on sait que le Berbère du port élève un minbar 
Tout comme notre Berbère a élevé un minbar. » 


Le joueur ne s’arrêtait qu’une fois les articulations confuses et entremélées, 
Jes joueurs Jes plus habiles poursuivaient le plus longtemps possible. 


Lon ressassait aussi des poèmes hermétiques sans aucun sens, et qui n'avaient 
pour finalité qu'à stimuler les capacités cognitives et imaginaires enfantines, 
comme celle de : 


«Ily avait trois hommes : 

Deux aveugles le troisième sans vue. 

Ds trouvèrent trois piécettes : 

Deux estompées la troisième sans trait 

Ils achetèrent avec trois poulettes 

Deux moururent la troisième ne survit pas. 
Os les mirent au four : 


Deux cramèrent la troisième disparut », et ainsi de suite. 
Et parmi les autres chansons qui toumaient au jeu. Un des enfants dit 


« Ton oncle Shantah 
Menaçant des cornes. 
Que lui donnes-tu ? » 


phrases difficiles à prononcer ou imprononçables. 
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Un des répondants choisit la réponse qui lui passe par la tête, comme : 


«Je lui donne banquette. » 
Le premier alors : 

« Ban, ban pour toi 

Ban, ban pour tes reins. 

Ton oncle Shantah 

Menaçant des comes. 

Que Iui donnes-tu ? » 

Le second lui répond : 

«Je Iui donne une tapisserie. » 


Le premier joueur se saisit alors du mot, mais plutôt que de dire : 
« Tapis, tapis pour toi », et dit 
« Pipi, pipi pour toi. » 

À cette réponse tous les enfants mettent à rire. Le jeu met en valeur l'habileté 


du premier à toumer les mots en dialogue ; celle du second à choisir des mots 
dont on tirerait facilement une réplique 


JI y avait aussi Ja célèbre chanson qui permettait de choisir un enfant parmi 
ua groupe : 

« Déioué dès le début 

Du chou malodorant 

Sidi Muhammad al-Baghdadi 

S'en empara et le délaissa 

Ainsi que je vous le dis. » 


Une autre chanson dit : 


«Intervalle, intervalle 
Zinnia dans l'intervalle 

Répands le nard sur le jasmin. 
Poussin cours au souk 

Prends l'œuf dans la caisse 

Gare de le manger sinon tu y passes. » 


Tl y avait aussi des chansons où les êtres et les choses se mêlaient de façon 
insensée : 
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« Le concierge veut un menuisier 
Le menuisier veut une échelle 
L'échelle veut un clou 

Le clou est chez le forgeron 

Le forgeron veut un œuf 

L'œuf est dans la poule. » 


Il y avait aussi cette belle chanson qu’on reprenait chaque fois que le père 
revenait à la maison : 


« Père est revenu 

Quand est-ce que ? 

A six heures. 

A pied ou en voiture ? 

Sur ane bicyclette. 

Blanche ou rouge ? 

Blanche comme la crème. 

Cédez-lui passage 

Et adressez-lui salut 

Soldat derrière ! 

Officier devant ! » 
Une autre chanson qu’on entpnnaït à l’école, surtout à l'ouverture de l'année 
scolaire : 


«Ecoles, ô écoles ! 
Ô nous, tous joliment vêtus ! 
Les tenues dans le sac 

Et les élèves me courent après. » 


Tl y avait encore propres à « faire parler » le ballon, c'est-à-dire à la battre 
de la main sur le parterre, un second joueur la prend au bond et la rebat, et 
ainsi. Je livre cette chanson afin qu’elle ne disparaisse pas, comme tant et 
tant d’autres tombées dans l'oubli faute d’avoir été enregistrées : 

« Sot briliant ! 

Ô sédentaire 
Vis en Franc 
Sans un sou ! 
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Fille d'effendi 

Passa la muit chez-moi. 

J'eus peur qu'elle me frappåt. 

Je lui mis un point. » 
Il y avait aussi une deuxième chanson que je vais évoquer afin que ceux qui 
s'intéressent à ce patrimoine l’enregistrent : 

« Prends de ma main, ma mie ! 

Ô femme de mon maître ! 

Ma main me fait souffrir 

Le soleil m’accable 

Prends de ma main, mon amie ! » 


Au dernier vers de la chanson, la balle passait d’un joueur à un autre. 


IL y avait beaucoup de chansons pour les sauts à la corde dont l'une était 
aussi triste qu’étrange 


« Honte à toi Grande-Bretagne 
Pour l'amour des Egyptiens. 
Etaient-ils en Allemagne 

Ou étaient-ils des ennemis ? 

Dans l'avenue Farouk Premier 

Les militaires sont en rangs. 

Un coq est juché sut un lampadaire 
Coqueriquant en français : 

Un, deux, trois : sortez | » (sic) 


On sautait à la cadence de la chanson en sortant hors au mot final 
Pignore l’origine de cette chanson, comme j'ignore qui en est l'auteur et 
pourquoi elle s’achève par des mots en français, ni comment elle a pu arriver 
à Damanhour ! Je me dois toutefois d'évoquer quelques chansons françaises 
que chantaient les enfants de ia bourgeoisie rurale et ceux des fonctionnaires 
comme Frère Jacques, ou Sur le pont d'Avignon arrivées, à coup sûr, avec les 
écoles missionnaires, ce qui prouve que les opérations d'occidentalisation ont 
commencé d’envahir toutes Les places avant de finir en mondialisation : c'est- 
à-dire en diffusion du mode américain de vie, de consommation et de pensée. 
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T y avait aussi ce jeu : « Perle, perle, petite perle. » (j'ignore l’origine de 
ces mots) où les joueurs se divisaient en deux groupes. Le premier commençait 
per s'avancer en un rang serré sur le second jusqu'à en être face répétant un 
vers d’une chanson, puis reculait en entonnant : « Perle, perle, petite perle. » 
Une fois arrivé à son camp (sa maison comme on l'appelait), la deuxième 
équipe s'asançait en rang à son tour et de la même façon répétait : « Perle, 
perle, petite perle. » Le jeu consistait en un dialogue, le premier disait 
« L'émissaire vous demande. » Et reculait : « Perle, perle, petite perle, », Ja 
deuxième équipe à son tour s’avançait : « Qui voulez-vous ?» et reculait en 
reprenant : « Perle, perle, petite perle. », « Nous voulons un tel. », « Qu'en 
donnerez-vous ? », « Nous en donnerons du miel. » (par exemple), « Cela 
ne suffit pas. », jusqu'à ce que la première disait : « Le monde entier pour 
lui. », alors la deuxième répliquait : « Tenez, prenez-le ! » Chaque équipe 
essayait d’avoir le maximum de joueurs dans son camp. Je ne me souviens pas 
comment finissait le jeu, s’il y avait un vainqueur et un vaincu, Ou n'était-ce 
qu'un jeu dialogué. D y avait des dizaines de jeux de la sorte comme : 
« Brutus » et « Mangez de la courgette », dans une autre version : « Un kilo 
de courgettes » et « La boxe », qui avait aussi pour nom le jeu de la perdrix, 
Singulièrement, ces chansons étaient, essentiellement, réservées aux filles, ce 
qui n’empêchait pas les garçons d'y participer tout au moins jusqu’à l’âge de 
onze ans avant que ne s’effectuât:la séparation. Les garçons avaient cependant 
l'exclusivité de certains jeux comme le football et les sept palets on posait sept 
palets en colonne les uns sur lesiautres et on divisait les participants en deux 
équipes. Le capitaine de la première équipe se saisissait d’une balle et tentait 
d'un coup de mettre bas le moins de palets possible de la colonne parce que 
c'était son équipe qui devait Ia remettre debout avant de pouvoir s'échapper. 
Entre temps celui que touchait la balle de l’équipe adverse était disqualifé et 
devait quitter la partie. L'enjeu de l'affrontement, entre les deux équipes, était 
laquelle arriverait à reconstruire la colonne sans que ses membres en soient 
éliminés par les balles de celle adverse. Quoique réservé aux garçons, les filles, 
si mes souvenirs sont bons, jouaient également mais entre elles au sept palets, 


Les jeux et les chansons étaient en toute évidence un patrimoine au sens 
fort du terme. L'aîné prenait le plus jeune sur ses genoux en Jui tenant les 
doigts et disait : 
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« Donne-moi un œuf 

Donne-le moi cuit 

Donne-moi sa coque 

Donne-le moi à manger », au cinquième doigt le petit était tout excité car 
l'aîné poursuivait : « Donne-moi, dis-je, une part », et chatouillait le petit. 
Il y avait aussi une chanson qui servait à bercer les enfants assis sur les 
genoux du chanteur : 


« Pèlerine en pèlerinage vers la maison d'Allah 

La Kaaba et le messager d’Aliah 

‘Ta maman, enfant, a pris le serment 

De te nourrir, ce jour, de lait 

Berce, berce La berceuse 

Toi qui aime la bouillie. » 

IL va sans dire qu'on pouvait jouer sans avoir à acheter le moindre 
accessoire ou outil. Le jeu, pour l'essentiel, s'appuyait sur les joueurs et leur 
habileté et de la sorte consolidait le sentiment d'appartenance au groupe. 
C'étaient des jeux collectifs qu’un individu ne pouvait accomplir isolément 
(au contraire des jeux modernes très coûteux avec lesquels une personne peut 
jouer individuellement et qui atteignent leur paroxysme avec Jes ordinateurs : 
une personne ainsi peut jouer une partie d'échecs isolément 1). 


En quittant l'enfance et en avançant en âge, on jouait à d’autres jeux 
comme : les jeux de dames, les jeux d'échecs, de dames et de cartes, et bien 
sûr la balle pour les pieds (la balle en cuir, comme on l'appelait et qui devint 
plus tard le football on le ballon rond). Tout comme je vis enfant la boîte 
à merveilles : un homme arrivait avec une caisse ayant quatre ouvertures 
sur lesquelles étaient disposées des lentilles grossissantes, derrière se fixait 
un ruban de papier avec les images de Abu Zayd al-HilAli, “Antar, ‘Abla, 
On s’asseyait sur un tabouret qu’il portait et on regardait dans les lentilles 
pendant qu'il déroulait le ruban tout en contant des histoires. 


IL y avait aussi un jeu appelé la suite (ou le jeu de rimes). Le jen 
s'ouvrait par une phrase assertive, un mot ou une question que posait un des 
protagonistes. Un deuxième lui répondait par « Qu'est-ce à dire ? », le premier 
Jui donnait la réplique se rapportant au domaine choisi d'avance, cette réponse 
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devait forcément prendre une toumure comique. Et vice versa. Le deuxième 
à son tour prononçait une phrase affirmative à laquelle l’autre répondait par 
Ja même formule : « Qu'est-ce à dire ? » L’échange se poursuivait jusqu'à ce 
qu'un des deux joueurs était réduit à quia, A titre d'exemple entre un joueur a 
et un autre b, l'échange pouvait porter sur le domairie du cinéma comme suit : 


Tu traverses la rue avec ta famille et le gens disent : | 
Qu'est-ce à dire ? 
Les oiseaux de Ja nuit 


Puis on changeait les rôles : 
Ta maman traverse la rue et les gens, d'elle, disent 
Qu'est-ce à dire ? 

Godzyla 
Puis à nouveau on changeait les rôles : 


Ton père traverse la rue et les gens, de lui, disent : 
Qu'est-ce à dire ? 
Le voleur de fêtes 


Les trois séquences qui précèdent ne sont que des exemples, d’où ce choix. 
de titres de films récents). Je me rappelle encore une suite sur un film « célèbre » 
de Tahia Karyuka (si mes souvenirs sont bons) qui débutait comme suit : 


Ta maman bat ton père et il dit : 
Qu'est-ce à dire ? i 
a. La patience est bonne. 


Le gâteau de Ia fête de Païd pouvait être l'enjeu du jeu de la suite, ainsi : 


Votre gâteau 

Qu'est-ce à dire ? 

On le jette sur le mur 

Votre gâteau 

Qu'est-ce à dire ? 

On le présente à l'hôte, il dit merci ! 

Votre gâteau 

Qu'est-ce à dire ? 

Ta maman l'offre aux voisins, mais n’en veulent pas. 
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Le jeu exigeait de la mémoire et une réplique rapide, qualités des sociétés 
traditionnelles orales. Je partais à la maison et refaisais les listes avec d'autres 
suites et dans des domaines inédits. J'accrus ainsi mes possibilités à affronter 
des adversaires d’une manière remarquable, Lorsqu'une équipe d'un autre 
quartier venait nous affronter, on me choisissait pour relever le défi. Les 
listes écrites étaient prêtes et bien retenues, dans une société orale qui ne 
connaissait pas encore cette stratégie sériée. Les champions des jeux de 
suite s'étonnaient de mon cas, car ils pressentaient, sans pouvoir le déceler, 
comme un élément nouveau intervenu dans ce qu’ils connaissaient jusqu'ici. 
Et évidemment, personne n'a pu découvrir mon secret. Quelques restes de 
ces jeux et chansons subsistent encore dans certains uartiers pauvres du 
Caire et à des endroits de Damanhour. Et je crois, mais Dieu est plus savant, 
qu’ils sont sur le point de disparaître avec l'apparition de l’Atari et des divers 
jeux électroniques. 


La passion de l'anecdote m'est restée et ne m'a pas quitté à tel point que 
je priais mes amis de me pardonner au cas où je raconterais quelque anecdote 
à leur sujet’, je ne le ferais que comme Egyptien aimant le trait d'esprit et 
sans acrimonie. Quand vous êtes saisis par le jeu de suite, vous ne pouvez 
qu'obtempérer. Ma préférence allait évidemment pour le trait d'esprit qui 
mettait à l'abri, au moins pour quelques temps, des autres mauvais penchants. 
Jl me semblait que la passion pour anecdote était liée à la constitution même 
de l’homme égyptien, sa poitrine se dilatait quand il se rendait compte que 
son vis-à-vis était capable de quelques facéties. Je me souviens qu'une fois 
les services de la voirie détournèrent la circulation de notre rue pour raison 
de travaux, en y installant des barrières, ce qui nous faisait faire des détours 
et emprunter des rues latérales pour arriver à notre maison. Je recourus donc 
à l'arme de l'anecdote pour convaincre le gardien de lever la barrière et me 
laisser passer. Une fois, d'un ton déclamatoire, je dis : « Nous autres, peuple 
égyptien, demandons à passer ? », ce qui le fit rire et il levait la barrière, Une 
autre : « Etes-vous contre le passage ? nous ne demandons qu'à traverser. », 
et à nouveau levait la barrière. Mon carquois de ruses rigolotes commençait 
à s'épuiser, et un soir de retour du théâtre, mes enfants, assis sur le siège 


1A leur dépens 
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arrière de Ja voiture, me réclamèrent une ruse pour passer - pour eux cette 
histoire de passage toumait à l'amusement. Arrivés près de la barrière, je 
criais de toute ma gorge : « Sésame, ouvre-toi ! », le gardien nous dévisagea 
un instant avec sérieux puis leva la barrière en disant : « Entre Sésame ! », ce 
qui nous fit tous éclater de rire. 


L'amour que l'Egyptien a du trait d'esprit est, peut-être, dû à sa longue 
expérience historique qui lui fit vivre beaucoup des contradictions oscillant 
entre des moments de victoire et de défaite d'où il tirait, simultanément, 
sa force et sa faiblesse, Ce qui le rendit capable de développer une vision 
philosophique en mesure d’assimiler les contradictions et, à travers le trait 
d'esprit, de les dépasser. Cependant cette disposition n’annula pas sa capacité 
de dépassement par la révolution 


Certainement qu'on apprenait bemcoup de choses à Damashour, mais 
sans en distinguer la nature. C’est Ià un des problèmes fondamentaux posé 
aujourd’hui à la pédagogie quand elle essaie de mettre fin à l'anslphabétisme 
et de modemiser la société : quel est le volume de la culture et des formes 
orales de Ja civilisation traditionnelle qui vont disparaître ? La perte serait-elle 
immense et sans contrepartie, ou le prix serait-il raisonnable ? Certains pensent 
que 1a perte serait considérable, car les matières qui seront imposées par ceux 
qui ont appris à lire et à écrire ue seraient pas forcément les œuvres d’Eschyle, 
d'al-Farabi ou de Confucius. Le nombre de magazines consacrés aux faits divers, 
aux crimes et à la vie des stars est sans nombre et Ia moyenne de leur diffusion 
dépasse de loin celui de n'importe quelle revue sérieuse, ou même quelque peu 
sérieuse. Existe-t-il une méthode qui permettrait de vaincre l'analphabétisme 
de manière à ne pas priver, systématiquement, les populations d’une bonne 
part de Ja culture populaire, de ces enseignements qu'elles apprennent et se 
transmettent sans effort parce qu'ils constituent une parcelle de leur discours 
de civilisation et de leur vie au quotidien ? 


LA DIVERSITÉ ET LA TOLÉRANCE 


Parmi les phénomènes relatifs au conflit entre la modernité et les traditions, 
nous avons l'apparition de la famille nucléaire avec la continuité de la famille 
élargie. La famille nucléaire commençait à voir le jour à Damanhour avec 
l'augmentation du nombre de fonctionnaires qui s’y installaient. Chacune de 
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ces familles, dont on ignorait les origines, était constituée du couple et des 
enfants. En dépit de cela, la société de Damanhour les accepta et, mieux, 
certaines familles illustres s’alièrent à eux. Des enfants, issus de familles 
aisées, quittaient déjà les leurs pour aller s'installer en Alexandrie (où les 
chances d'investissement et de plaisir étaient plus propices). Mais malgré tout 
cela, la famille élargie restait l’unité de référence de la société, (Mon père — 
Qu’Allah le prenne en sa miséricorde ! - nous apprenait qu'il n'y avait entre 
nous et sa fortune - accrue ou diminuée - aucune corrélation. Il fit cependant 
en sorte que nous vivions an même niveau que les enfants des fonctionnaires 
et c'était sa façon à lui de « moderniser » ses rapports à nous, de raisonner les 
dépenses, de s'en tenir à la fructification du capital.) 


Mon grand-père, hadj Ahmad ‘Ali al-Massiri l’homme au rire éclatant 
et à la stature imposante, vivait au rez-de-chaussée de son immeuble situé 
dans la rue al-Ansari où également ses quatre enfants occupaient chacun un 
appartement. Ses deux filles, elles, vivaient chez leurs maris. Cela veut dire 
que j'ai vécu dans un appartement où tous ses membres portaient le nom 
d’el-Massiri, hormis les femmes des quatre frères. Dans cette ambiance, ma 
mère se distinguait, par rapport aux femmes de mes oncles, par le fait d'être la 
moins modeme et la moins prompte à se laisser couler dans le nouveau mode 
prégnant. Elle était mère de ses enfants, de ceux de mes oncles et de tous ceux 
qui croisaient son chendin et jusqu'aux femmes de ménage (elle s’asseyait à 
leurs côtés par terre etrpartageait, quelques fois, leur repas à la cuisine. De 
toute façon, toute domestique qui venait travailler chez nous ne nous quittait 
que mariée, ma mère, en somme, la considérait comme sa propre fille). 
Ce qui, certains moments, aiguisait mes réserves. Mon ego moderne, aux 
limites claires, commençait à se former et à se cristalliser. 


Le cercle dans lequel j'ai évolué, pendant mon enfance, était celui de 
la famille élargie au sens fort du terme. Dans le voisinage, où j'ai grandi, 
les enfants étaient ceux de tous. Le temps passé à l'extérieur n'était pas une 
« errance », mais un moment d'apprentissage social, à l'opposé de la rue de 
nos jours. Les grands surveillaient les plus petits comme s'ils étaient leurs 
tuteurs, ce qui allégeait considérablement la tâche des parents. Ma mère 
m'a raconté qu’à l’âge de quatre ans, je m'étais égaré et une famille m'avait 
recueilli chez elle et m'avait donné à manger, mais je refusais de le faire s'ils 
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np mettaient pas d’abord, à l'exemple de la mienne, des serviettes pour ne pas 
salir leurs vêtements afin que la nourriture ne dégoulinent pas sur eux ; et ils 
Je firent pour me faire plaisir : c'est-à-dire qu'ils se substtuèrent à ma famille et 
sa sentirent responsables de ma petite personne. Je me souviens de cet incident 
n 1977, où me promenant une fois à Istanbul, je vis un garçon d'une dizaine 
d'années qui fumait une cigarette, et un des passants le réprimanda alors 
qu'il ne le connaissait pas. C’est ce même sentiment, de la responsabilité 
commune, qui prévaut dans la société traditionnelle. C'est une chose exclue 
dans les sociétés occidentales modernes et dans beaucoup de sociétés arabes 
modemes surtout dans les grandes villes. Ce sont des sociétés constituées 
d'individus où chacun s’en tient à ses propres limites sans les dépasser : 
PEtat ayant envahi ia sphère commune et une bonne part de celle privée.) 


Je me souvins que ma mère, toute de vertu et d'abnégation, gardait son 
allégeance totale envers sa famille al-Halabi. Elle ne cessait de se convainere 
elle-même et de persuader les autres, avec beaucoup d'insistance, qu'elle 
n'était pas une Massiri, qu’elle n’était dans cette famille que pour accomplir 
son devoir sans en faire partie. Il semblerait que son expérience parmi les 
Massir fût unique, la famille Massiri prenait dans son existence une tournure 
légendaire troublante. Elle me parlait de quelques-uns de mes grands-parents 
qu’elle avait connus, bien avant ma naissance, et comment la peur que 
suscitait un parmi eux (mon grand-père immédiat hadj Ahmad) répandait 
la frayeur dans les cœurs, tout comme son rire les apaisait. Ainsi quand il 
riait, dans le bureau du directeur, le directeur aussi riait et tous ceux qui y 
étaient. Quant à mon grand-père hadj ‘Ali, d’après son récit, il n'aimait pas 
le foie que cru, dans un autre récit, i! le mangeait après l'avoir laissé cuit 
une seconde dans de l'huile bouillante, tout comme il buvait deux œufs crus 
chaque jour. Sa femme, qui était une Massiri, était encore plus effrayante que 
lui : elle pouvait porter un baril qui pesait pas moins de cent kilogrammes sur 
des kilomètres. (Et qu'est-ce qui l’obligeait à le faire ? Etaient-ce des faits 
véridiques ou des légendes créées par l'esprit humain pour se réconcilier 
avec son réel et le comprendre ?). 


Un autre grand-père, toujours selon le récit de ma mère, fut un commerçant 
ambulant. IL se mariait dans chaque ville, peut-être n'aimait-i] pas la solitude. 
On ne découvrit ses femmes qu'après sa mort lorsqu'elles vinrent demander 
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Jeur part de héritage. Une de ces femmes, originaire du sud du Soudan, ne 
connaissait pas l'arabe (comment cet homme communiquait-il avec elle ?). 


Bien que ma mère resté « étrangère » à Ja maison des Massiri, son 
appartenance à la famille élargie lui conférait de la force et de la confiance 
Quand elle était en confit avec mon père, son frère Tbrabim Halabi -le chef du 
parti Wafd de Damanhour (ou une de ses personnalités importantes) avec toute 
sa prestance dans la société, - venait à Ja maison et engageait les discussions 
jusqu'à connaître l'origine du désaccord et y mettait fin. Si aucune solution 
n'était immédiatement trouvée, il restait toujours à la maison de son père ou 
de ses frères où elle pouvait, pour quelques jours, se réfugier en attendant 
les prochaines réconciliations. Si les conflits étaient de la sorte réglés par 
Jes proches, les alliances s’effectuaient de manière analogue, ce n'était pas 
seulement une personne qui épousait une autre (comme c'est le cas dans notre 
société moderne) mais une famille qui « s'alliait » à une autre, L'individu, 
dans les sociétés traditionnelles, n'était pas seul dans ses fêtes ni dans ses 
tristesses. Je me souviens que lors de ma première apparition à la télévision 
où j'étais invité à parler de l'Encyclopédie 1975, plusieurs personnes 
félicitèrent ma mère, considérée comme responsable du « succès » que j'ai 
réalisé. Le fruit d'un effort n'était pas attribué à son auteur uniquement, mais 
à la mère aussi. Ce qui suscitait en elle un sentiment de continuité, allégeait 
ses souffrances maternelles et rapprochait les générations les unes des autres. 
Tout comme il faisait de }a question du travail de la femme à la maison une 
question reconnue socialement et véritablement valorisante ; à l'opposé de 
ce qui se passe de nos jours, où si l'on demande à une mère ce qu'elle fait, 
elle répond : « Rien ! », étant donné que le « travail » est devenu l'activité 
accomplie par un individu dans les secteurs de Ja vie commune moyennant 
un salaire : deux conditions qui ne s'accordent pas avec le travail accompli 
par la mère ! 


Une des idées ies plus courantes, la plus évidente, est que la société 
traditionnelle anéantit l'indiviéualité de l'homme. Certainement que l'emprise 
sociale directe, dans Ja société traditionnelle, met des limites à l'individualisme 
et suscite un sentiment fort d'appartenance au groupe primordial (famille, 
tribu, ete.) Je me souviens que je me trouvais dans l'Etat du Minnesota en 
1966 où je donnais une conférence, dans le cadre des activités des étudiants 
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arabes. A la fin de la conférence, un des étudiants s'approcha de moi, me donna 
l’accolade et m’embrassa. Il était un de mes camarades de l’école secondaire 
de Damanhour de la famille al-Budi et du coup m'invita à assister à la séance 
de « l'union des étudiants de Damanhour du Minnesota ». Je faillis tomber 
tant était grande ma surprise. J’assistai néanmoins à la réunion et compris 
la force d'appartenance à la famille, à la tribu et à la région dans la société 
traditionnelle. 


Malgré tout, il y avait bon nombre de personnalités eux caractères 
exceptionnels dans ma vie à Damanhour. Au nombre de ma famille élargie, 
mon père n'était pas l'unique personnage dominant. Comme dans la famille 
nucléaire, d'autres personnages pouvaient servir d'exemples : ainsi pus-je 
forclore mon père et m'en libérer (le grand problème dans les familles 
nucléaires). Mon beau-frère ‘Abd al-Wahab Mustapha Hilmi, professeur de 
langue arabe, m'encouragea dès mon enfance à m'intéresser à la littérature 
et à la pensée, m’aida dans la publication du journal scolaire annuel de 
Damanhour, me poussa à donner des conférences publiques (qu’on appelait 
« causeries » à l'époque) et m'ouvrit de nouveaux horizons, différents de ceux 
de ma famille à tendance marchande nette. 


Mon oncle, Ibrahim Halabi, personnage célèbre de la politique à 
Damanhour, a été choisi par la population comme leur candidat aux dernières 
élections municipales précédant la révolution de 1952. Mais les responsables 
du Wafd en décidèrent autrement et le remplacèrent par un des enfants 
de la famille féodale du procureur du roi, candidat de l'arrondissement 
de Demanhour (à l'élection comme député de al-Tawil pacha). Les gens 
commencèrent alors à murmurer que le parti du Wafd a déchu comme parti 
populaire. Mon oncle avait consacré sa vie au parti et sa confiance dans le 
Wafd était totale. Il mettait son imprimerie (l’une des plus vieilles d'Egypte) 
à la disposition du parti et publiait ses brochures. Ayant entendu parler de 
la corruption du royaume et des conflits entre partis, je me suis enthousiasmé 
pour la Révolution de Juillet à son déclenchement. Je vins le voir en le priant 
de rejoindre cette nouvelle formation (organisation pour la libération) et d'y 
jouer un rôle, sa réponse fut cinglante : « La politique, à mon sens, est un 
suffrage derrière des rideaux et, sans ces derniers, la vie politique ne pourrait 
avoir d'assise réelle ! » Je fus ravi de sa bravoure et de sa décision quoique je 
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ne saisisse pas totalement la portée de son discours. Mon oncle abandonne la 
politique et se dévoua à son travail et son imprimerie jusqu’à sa mort. Je me 
trouvai alors aux Etats-Unis d'Amérique, j'appris que tout Damanhour était 
sorti pour ses obsèques. 

l'avais un autre oncle qui était d’une tout autre facette II n'était d'aucune 
tendance politique, et tenu par certaines activités qui n'avaient pas de lien 
direct avec les préoccupations immédiates de Ja société. Il s'occupait de la 
publication d’un « bréviaire » le mois du ramadan. La dernière fois que je le 
vis, il me donna un répertoire contenant les dates des tempêtes à Alexandrie 
avec leurs noms respectifs. Il avait coutume d'assister à tous les obsèques et 
à toutes les fêtes jusqu’à sa mort, au delà des quatre-vingts ans ! 


IL y avait à Damanhour le café al-massiri, de son propriétaire abd al-mu’ti 
al-massiri (Allah Pait dans sa miséricorde). J'y allais une ou deux fois 
avant mon inscription à l'université, j'y fréquentais, de loin, un groupe de 
poètes, d'artistes, d'écrivains, de penseurs et d'intellectuels. Mais après mon 
inscription, je devins membre actif de ce groupe. Nous nous réunîmes dans un 
climat amical où ne régnait ni attraction idéologique ni peur de l'expérience 
ou de l'erreur, car, avec ses amis, l'homme ne masque rien et il n’est pas 
contraint de mesurer ses propos. Il s'exprime librement sachant que ses 
idées seraient sujets soit à l'admiration soit à l'ironie et rire. L'ironie des amis 
est imprégnée d'affection. En revanche, les conférences sont devenues des 
espaces où l'on expose de longues pages bien préparées, appelées mémoires, 
et dans lesquelles on inscrit des postulats naïfs. Parfois le chercheur s'efforce 
constamment de contrôler ses mots pour ne rien dire! Il déploie toute son 
énergie pour ne rien expérimenter et pour ne commettre aucune faute ni ne 
laisser de lacune qui pourrait le rendre sujet de critique. Souvent, il expose 
devant un groupe de professeurs inconnus et dans un climat de méfiance 
totale. 


Un auteur n'écrit pas pour « tout le monde » mais pour un groupe 
déterminé de personnes. Et tout écrivain, à mon sens, a besoin d'un groupe de 
lecteurs réunissant certaines qualités : intéressés par le problème soulevé dans 
son ouvrage ; d'un niveau intellectuel leur permettant d'apprécier l'ouvrage 
sans éloge gratuit ni dénigrement acerbe. Ces deriers peuvent adresser leurs 
critiques à l'auteur dans un esprit amical et cordial mais sans complaisance. 


PARCOURS D'ON INTELLECTUEL. 


Chose qui lui confère une légitimité et renforce son assurance. L'échange 
chaleureux et intelligent suscite en lui la confiance et stimule sa créativité, 


Parmi les choses insolites, quand j'étais élève. au lycée chaque fois que 
j'envoyais un article à un joumal pour exprimer, à propos d’un événement 
quelconque, mon approbation ou faire part de mon désaccord, il trouvait 
facilement le chemin de la publication et dans la première page quelquefois 
Le phénomène me surprenait et mes camarades de classe me persuadaient 
que mon style était littéraire et alerte. J'y consentais et ma confiance en moi 
augmentait jusqu'au jour où je découvris que tout cela était dû à une simple 
paronymie. Les rédacteurs des joumaux avaient confondu mon nom : ‘Abd 
al-Wahhab al-Massiri de Damanhour, avec celui de ‘Abd al-Mu'ti al-Massiri, 
l'homme de lettres propriétaire du fameux café de la dite ville ! 


Il y avait parmi nous le poète populaire Hâmid al-Atmas et le poète 
Fathi Sa'id (qu’Allah ait leur âme !), tout comme j'ai fait la connaissance 
de Muhammad Sadki, le nouvelliste, et ‘Abd al-Käder Hamida, ainsi que 
d'autres. Le café était le lieu de rencontre pour les gens de culture de 
Damanhour. Amin Yusuf Rharab s'y rendait, on m'informa que Yahya 
Haggi et Muhammad ‘Abd al-Halîm ‘Abd Allah et d’autres, parmi les 
personnalités célèbres de Béhéra qui y ont travaillé, fréquentaient ce café 
littéraire. Mais au déclenchement de la révolution de juillet, les opérations 
de rénovation se précipitèrent avec pour corollaire l'apparition de l'Etat 
central fort. ‘Abd al-Mu'ti al-Massiri et Hâmid al-Atmas partirent au Caire 
et devinrent membres du Haut Conseil des Arts et des Lettres. En dépit de ces 
départs, le café poursuivit ses activités — d’après ce qu'on m'a raconté — et 
continua à être un salon culturel fréquenté par Les intellectuels et les artistes. 
Malheureusement le décès de ‘Abd al-Mu’ti al-Massiri coïncida avec celui 
du président Djamal ‘Abd al-Nässer qui, à son effroyable annonce, figea 
tous les appareils d'Etat. ‘Abd al-Mu'ti Massiri disparut du coup subitement 
de Ja vie littéraire et publique. 

Durant une période de ma prime jeunesse, comme je l'ai signalé plus 
haut, je rejoignis les rangs de l’organisation des Frères Musulmans. Je fis 
connaissance avec plusieurs personnalités, dont la plupart étaient de la classe 
moyenne (fonctionnaires des services téléphoniques, professeurs de langue 
arabe, quelques enfants de petits agriculteurs, petits commerçants). Chose 
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curieuse, je découvris à l'époque que plusieurs communistes de Damanhour 
étaient d'anciens membres de l’organisation des Frères Musulmans avant de 
s’affilier au parti communiste. Et inversement ! Lorsque j'étais à Damanbour 
en 1956, lors de l'agression tripartite, je faisais partie des forces de la garde 
nationale et entendis un jour un imam réciter un poème de ‘Abd al-Wahab 
al-Bayati avant de découvrir qu'il était athée ! II semblerait que cette étape 
fût celle d'une recherche identitaire pour tous. Les enfants des classes 
moyennes instruites, dans les petites villes et les campagnes égyptiennes, 
étaient parmi les plus assidus dans cette recherche, et ce questionnement. ls 
se montraient les plus fermes. Je crois que le plus grand désastre qui toucha 
la société égyptienne fut effectivement l’effritement de la classe moyenne 
(avec l'ouverture et la mondialisation) à cause de Ja baisse des revenus, de 
l'infistion et de la complication des détails, de plus en plus croissants, dans 
Ja vie : la subsistance, la scolarité des enfants, les soins, etc. La conséquence 
en fut le recul perceptible des membres de cette classe et une moindre 
participation dans la vie sociale. 


Cette diversité de la société traditionnelle est due à la tolérance qui la 
caractérise. C’est une société, comme nous l'avons affirmé plus avant, où 
s’opérait une maîtrise sociale directe, chaque individu connaissait Sa place et 
la surveillance collective-se faisait autant par les parents que par les voisins 
ou par d'autres personnes. L'individu se sentait ainsi obligé à l'égard de sa 
famille et de ses voisins, proches. Grâce à cette action de maîtrise sociale 
et de confiance dont bénéficiait la société, et grâce à la proximité entre la 
famille et l'individu, et à la surveillance qu'accomplissait le voisinage, les 
sociétés traditionnelles n’hésitaient pas à accorder à leurs membres un espace 
considérable de liberté où ils pouvaient laisser s'exprimer leur individualité : 
espace où l’on pouvait, sur beaucoup de points, faire preuve de tolérance et 
d'aménité. Tout ceci-est à l'opposé des institutions étatiques et des autres 
institutions de communication abstraites et lointaines qui exigent une 
allégeance exclusive. Ce sont des institutions impersonnelles et abstraites 
qui essaient de couler l'individu dans des moules disposés à l'avance. Elles 
ammihilent son individualité propre afin qu’il lui soit aisé de l'utiliser. Je me 
souviens qu’une certaine dame se plaignait de son mari infidèle et qui passait 
une bonne partie de son temps au bar où il consommait du vin. Les femmes 
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se réunirent et lui suggérèrent quelques solutions, parmi lesquelles lui acheter 
son vin jusqu’à ce qu'il revienne à elle. Après l'on chercherait une solution à 
son alcoolisme). L'opération ou le stratagème réussit mais là n'est pas le plus 
important. Ce qui m'intéresse dans ce récit, c'était l'existence d'un précédent 

me et pour ce type de problème ; mais également une panoplie 
‘đe solutions. Ce qui prouve que a vision qu'avait la société traditionnelle de 
l'âme humaine était complexe et dépassait la vision superficielle et absurde 
que diffuse les mass-média de nos jours. L'essence de cette vision médiatique 
réductrice est une polarisation aiguë entre deux types de personnes : celle 
d’un homme fidèle, passionné par son amour, ne pensant qu'à sa bien-aimée 
(qu’il aimât, bien sûr, du premier coup d'œil !), et dont le foyer, c’est-à-dire le 
nid marital, ne connaît que le bonheur et d’étemelles lunes de miel ; ou d’un 
homme méchant et infidèle à sa femme et aux membres de sa famille et au 
cercle de ses amis, son foyer ne connait que les afflictions et de sempitemelles 
querelles ! 


Cette même tolérance transparaît dans notre relation avec les Coptes. Il y 
eut un événement au tout début de ma vie que je n'oublierais jamais, Ma mère 
me réveilla un matin et me dit que William était là et demandait à me voir. 
Je ne garde pas en mémoire L'intégralité de son nom ni notre relation exacte, 
sinon qu’il était notre voisin et l’ami de mon frère aîné. Il m'aimait bien et 
me donnait des bonbons et des jouets. Ce jour-là, je sortis de ma chambre 
et le vis assis sur le divan soyriant. Il m'offiit un petit jouet en bois : un coq 
peint à la crête rouge, d'un rouge rutilant que je n'oublierais pas de ma vie. 
D'ailleurs le personnage du Coq Hassan, l’un des personnages principaux 
des contes pour enfants que j'écris, est peut-être un mélange de ce même coq 
et de mon frère Hassan ! 


l'avais pour voisin à l'école un dénommé Dioscures, fils du pasteur de 
l'église, On m'informa qu'il devint pasteur de l'église de Damanhour à 
son tour. Je n'ai pas de souvenir de querelle entre nous ou entre lui et les 
enseignants. Une relation d'amitié et d'amour liait l’ensemble. Ainsi une 
famille copte voisine ne pouvait, à partir de leur maison, surveiller L'apparition 
de l'étoile du berger, signifiant la fin du jeûne qu'ils observaient. On me 
Chargeait alors quotidiennement de surveiller son apparition et de les en 
informer. Certains frères coptes jeûnent de « l'étoile à l'étoile », comme me 
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Pa appris le docteur Inas Persom, mon ancienne étudiante d'il y a à peu près 
un quart de siècle, et qui enseigne actuellement à Ta faculté des lettres à “Ain 
chams et à laquelle une véritable amitié me lie encore, ainsi qu'à sa famille, 
à son mari et à ses enfants. 


Il y avait beaucoup d'enseignants coptes aux écoles primaires et 
secondaires de Damanhour, ils jouaient un rôle vital dans notre vie. Parmi les 
plus importants, Farès, l'enseignant de calcul, qui apprit à tant de générations 
comment calculer. Je le détestais fortement, car sa méthode et ses moyens 
pédagogiques incluaient les punitions corporelles à coups de férule, d’âpreté 
variable, sur la tête : chose que les parents voyaient d'un bon œil et qu’ils 
lui accordaient comme qualité. Il résolvait un problème d’un seul coup et 
les résultats témoignaient de son efficacité. I] me prit sous son aile éducative 
mes première et deuxième années primaires, A ma troisième année vint le 
maître Mashriqi qui m'ôta le reste d’attachement que je pouvais avoir pour 
V arithmétique. Mais ils échouèrent à m’extirper ma foi en le genre humain. Il 
y avait aussi les enseignants Raphaël et Emile Georges qui, intellectuellement 
et psychologiquement, m'adoptèrent, ce qui eut un profond effét sur moi 
(comme on le verra plus loin). 


J'observais aussi les amis coptes de mon oncle, membres du Wafd. Ils 
tenaient tous la même position contre les Anglais et le roi. En résumé, nos 
rapports avec nos frères coptes, dans cette société traditionnelle, étaient bons 
et stables. Quels instruments d'analyse doit-on adopter pour l'étude de cette 
relation cordiale ? Et comment peut-on reproduire ce rapprochement dans 
notre société égyptienne « moderne » dont certains membres ont été atteint 
d’un germe en matière de religion ? 


Depuis plusieurs années déjà, je me suis épris de l'écoute de Ja geste 
hilalienne pendant les mois de ramadan. Une fois, j'avais entendu maître 
al-Dhawï (le célèbre chansonnier de cette geste) au congrès britannique 
(accompagné de la chorale al-Warsha). La geste s'ouvrait évidemment et 
toujours par une prière sur le prophète. C'est là une partie d'une tradition 
révérencieuse qu'on ne peut abandonner. Mais le chansonnier remarqua la 
présence dans la salle de beaucoup d'étrangers (et mul doute qu'il y avait 
un certain nombre de frères coptes qu'on ne peut reconnaître, car, sinon par 
leurs noms, ils ne se distinguaient en rien des musulmans). Il sentit qu'il lui 
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fallait modifier l'exorde en prenant en considération la sensibilité ambiante, 
meis sans l'annuler ni l’escamoter (comme procèdent les modernistes). 11 
ajouta donc cette expression : « Et que tout un chacun qui ait un prophète prie 
pour lui ! » Le chansonnier réalisa ainsi ce que d'aucuns trouveraient ardu : 
Ja conservation des traditions et des valeurs, religieuses ou morales, et leur 
extension aux minorités de façon à leur faire sentir qu'elles ne les exciuent pas 
Et nous sommes, comme nous l’inculque l'islam, une même communauté. 


Et pour que personne ne s'imagine que j'ai une nostalgie romantique 
du passé (malgré ma perception de ces points positifs), je dois souligner 
ma conscience du côté sombre de cette société conformiste. L'individualité 
conformiste (qui n'est pas individualité moderne) avec son indocilité atavique 
sumage de façon dramatique dans la société, surtout quand les institutions 
modemes deviennent manifestes et exigent une discipline abstraite. L'individu 
conformiste persiste cependant dans son individualité qui découle de son 
allégeance traditionnelle à soi, à sa famille et sa tribu. Mon épouse définit ainsi 
la modernité : abandon de toutes les relations élémentaires (constitutives), 
celles familiales, tribales ou immédiatement naturelles ; en leur substituant 
des relations non personnelles, abstraites, basées sur la contraction et l'intérêt, 
L'individu conformiste, pour toutes ces raisons, refuse de se soumettre aux 
règles générales qui dépassent la sphère de ces allégeances primaires, de 
ces valeurs morales traditionnelles et qui ne concement que sa vie privée 
immédiate. Quant à la sphère collective, c'est un espace de licence et non 
sacré. C’est ainsi que les règles de « bienséance urbaine »' peinent à voir le 
jour. Nous voyons à l’université, à titre d'exemple, une jeune fille portant le 
voile et tenant à la vertu, respectueuse de ses parents mais qui ne parvient pas 
à se prémunir du mensonge à son professeur et de frauder lors des examens, 
car le professeur et l'examen, à ses yeux, se situent en dehors de la sphère de 
l'allégeance conformiste au système des valeurs traditionnelles. 


Parmi les exemples les plus anecdotiques de cette ambivalence, le 
comportement des Egyptiens devant les buffets ouverts. Dans la société 
traditionnelle quand une personne est invitée à un repas, elle doit d’abord 
Y goûter un peu avant de dire qu'elle est, Allah merci, rassasiée, L'hôte 
commence alors à lui présenter plus de nourriture et, si l'invité s'abstient 


” urbanin an seos classique du terme, une sorte d’« usage convenant du monde et de la ville ». 
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encore, d’en appeler aux serments les plus lourds qu'il accepte d'en manger 
plus : « Ou est-ce notre repas qui ne vous plaît pas ; ne m'offensez pas et 
prenez ceci de ma main ! ». 


Le pauvre invité se force à en prendre plus. Mais la règle s’inverse 
totalement devant un buffet ouvert : les gens se bousculent, amassent de la 
nourriture sur leurs assiettes et jusqu’au gaspillage. J'ai entendu une fois un 
directeur d'hôtel dire aux convives de se servir autant qu'ils le veulent de 
nourriture, à condition de tout manger. La même contradiction se retrouve 
dans le comportement des gens selon qu’ils sont à l’intérieur ou à l'extérieur 
de la mosquée : tu les vois, lors de la prière du vendredi, faire, les uns aux 
autres, de la place, s’aligner en lignes et veillant à ce qu’elles soient bien 
droites : « alignez-vous, Allah vous bénisse ! », et quitter le lieu calmement. 
Mais quelques pas plus loin, si d'aventure se présente un marchand de 
melons, que les voilà se bousculer, se quereller sans suivre la file et sans 
aucun respect de l’ordre d'arrivée. L'on ne peut expliquer cette ambivalence 
manifeste dans le comportement que par la perception du concept des valeurs 
traditionnelles en n’étant efficaces que dans le domaine de la vie privée et 
uniquement. Quant à la vie collective, elle se fait en dehors de la morale 


Peut-être que le phénomène dont nous nous plaignons tous, celui de 
l'escalier sale d’un immeuble, est un autre bon exemple. La plupart des 
Egyptiens tiennent à une propreté impeccable de leurs appartements : c'est là 
un point de leur système moral traditionnel, mais l'espace extérieur est permis 
et devient rapidement une « décharge » publique ; et parmi les exemples les 
plus dramatiques celui de l'état de la circulation dans les capitales arabes, la 
conduite à une vitesse folle et le non respect du code de la route. 


Un de nos cousins qui était haut fonctionnaire dans les services de 
télécommunications reçut un expert allemand, dont je ne garde pas en 
mémoire la fonction exacte, durant la « semaine de la circulation ». Notre 
expert allemand vit que les routes étaient pleines d'officiers qui dirigeaïent 
la circulation. Et parce que le mouvement de la circulation faisait montre 
(en comparaison avec l'Allemagne) d’une certaine anarchie, notre expert 
crut que le dessein recherché derrière la « semaine de la circulation » était 
un encouragement à l'indiscipline, car la discipline soutenue pouvait être 
la cause de quelques malaises psychologiques. Notre ami dit alors à mon 
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cousin : « Monsieur Mustapha, vous vivez dans une société civilisée où l’on 
s'occupe de régler les problèmes psychologiques des gens ! », Mon cousin 
hocha la tête et ne dit mot, Point de réclame à la honte ? Et Ja joie ne quitta 
pas notre expert toute la semaine durant. A sa fin, l'anarchie, non seulement, 
persista mais s’accrut davantage. Notre ami allemand vint alors demander 
à notre cousin : « Monsieur Mustapha, la semaine de la circulation n'est. | 
elle pas achevée ? Pourquoi donc cette anarchie débordante ? » Alors mon 
cousin lui avoua que la semaine de la circulation était en réalité celle de Ta | 
discipline, la pointe de l’organisation et que cette anarchie débordante était 
Tétat habituel. 


Si cette histoire est amusante, un ami me conta une autre tragi-comique 
qui se déroula en Jordanie. Alors qu'il était chargé de Ia réception d'un expert 
suédois, délégué pour étudier et organiser le mouvement de la circulation à 
Aman, une fois arrivés à l'hôtel, ils convinrent de se revoir le lendemain 
à dix heures. Mon ami arriva à l'heure précise, mais son attente dura car | 
l'expert suédois n’apparut pas. I ne se révéla que plus tard que le pauvre à 
été percuté par un véhicule qui lui brisa les os et qu'il était immobilisé en 
attente d'un avion pour le rapatrier dans son pays pour y être soigné. 


Cette expérience-ci je la vécus personnellement et je ne sais comment 
la conter. Je m'arrêtai un jour devant un feu rouge mais le conducteur 
qui me suivait ne cessait dé klaxonner derrière moi avec impatience, 
Je descendis de voiture et lui dis que le feu était au rouge. I1 me répondit 
Sésapprobateur : « Quoi, s'arrêter chaque fois que le feu passe au rouge ! ». 
1 le dit avec véhémence à celui-là qui voulut répondre aux Signaux de la 
circulation non personnels qui s'appliquent à l'ensemble et sans lesquels Ja 
vie so transformerait en un enfer établi comme c’est Je cas dans la ville du 
Caire presque tous les jours de la semaine. I1 me faut encore souligner que 
Phénomène ambivalent, entre le comportement de l'individu dans sa vie 
Privée et sa vie publique, ne cesse de s'amplifier en dépit de Ja croissance de 
la modernisation et de Ja rationalisation, à cause de Ja corruption de certains 
gupes au pouvoir dans le monde arabe qui montrent, par leur exemple, 
que la sphère publique n'est régie par aucune valeur morale, que la foi en 
la bienséance urbaine relève d’un « donquichottisme » capable d'égarer 
l'homme ! 


DU MATÉRALSME À HUMANISME 


Dans une étude intitulée : « Les jeunes à l'âme exilée : réponse de Ja 
conscience littéraire arabe à l’action de modemisation selon trois nouvelles », 
J'ai traité du comment muent le passé et les coutumes en fardeaux pour notre 
réel immédiat à partir de l'analyse d’une nouvelle de Thomas al-Khoury, 
l'écrivain libanais, tiré de son livre Nous sommes tes hommes. 


La nouvelle s'ouvre sur une ambiance très moderne — période des 
élections — où les citoyens participent au vote. Toutefois après la première 
phrase, l’auteur use de deux figures : il compare la fébrilité inhabituelle des 
villages, lors des élections, aux œufs battus, et les places des villages à une 
ruche d'abeilles. C'est-à-dire que le mouvement existentiel, ici, va de la 
modernité, fondée sur l’individualisme, à la société traditionnelle fondée sur 
l'allégeance au groupe. Après ces deux figures, l’auteur rappelle de nouveau 
L'importance des élections et celle de chaque voix qui s'exprime. Pour cette 
raison les électeurs arrivent par tout moyen de locomotion : baudets, bœufs, 
chameaux, charrettes, autocars et tout autre moyen de transport. 


Les faits cependant s’entremélent, les électeurs se dirigent vers les urnes 
à dos de chameaux, la raison en est évidente, car l’action de modernisation 
ne s'est pas encore effectuée. Certaines voies ont été balisées d'autres pas 
encore. Quelques villages n'ont été atteints que par voie aérienne « d’une 
manière identique à la révélation », et, comme le dit Je narrateur, par 
parachutage ou par hélicoptère. Quelques individus, pour y parvenir, quittent 
leur pays, à la manière des contrebandiers de haschich, avant d'y revenir à 
partir d’un pays limitrophe. 

Au milieu de toutes ces formes, qui n’ont pas eu suffisamment de 
temps pour s'accomplir, apparaît l'autocar de Abu Fahl, véhicule dénommé 
le « protégé », et c’est le meilleur symbole de ce monde actuel. C’est un 
autocar, une machine, un élément du monde technologique modeme. Mais à 
mesure de l'avancée, il perd son identité à muer en un élément de la société 
traditionnelle. L'antocar court, à certains instants, comme les animaux, ou, 
vole comme les oiseaux. Et finalement vole dans les airs, mais comme une 
gazelle et quand il s’immobilise dans le ravin, ses roues ont l'air de pattes 
d’un animal qui s'élance en air. Et jusqu’à son nom « protégé » qui ne sied 
qu'à un bel engin spatial ou un carrosse tiré par des chevaux. Le nom du 
conducteur, Abu Fahl, fait allusion à des valeurs traditionnelles comme 
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Ja virilité et la masculinité, ce sont des qualités qui n'ont pas de rapports 
étroits avec la fonction de conducteur qui appellent plutôt certaines valeurs 
prosaiques habituelles comme la vigilance, l'attention, la conformation aux 
règles et le respect de la réglementation. Ecrite sur autocar cette expression 
populaire : « L'envieux jamais ne règne ! ». L'autocar ne suit pas non plus 
un parcours déterminé, à l'instar des autocars actuels. Il suit un chemin 
singulier à l'extrême : il s'arrête une fois afin de permettre à un voyageur 
d'acheter quelque marchandise ou qu'un enfant aille à ses besoins ; une autre 
afin que les voyageurs s’abreuvent à une source dont l’eau est réputée guérir 
Ja vésicule bilisire. Plus loin, il quitte son chemin pour conduire une dame 
sur une courte distance (plusieurs kilomètres}, et ainsi. Mais l’autocar est 
spacieux et accueillant — comme le répète le narrateur — tout comme l’est le 
cœur du conducteur. Ainsi s’éludent les mesures réelles et leur sont substitués 
des critères subjectifs et sentimentaux. 


La perte de l'identité moderne par l'autocar s'accroît quand on voit 
les voyageurs (individus dispersés dans une relation contractuelle avec la 
société de l'autocar) se transformer en un groupe traditionnel lié par des 
liens d'amitié et un patrimoine commun, entamer divers mélopées, se livrer 
à des danses extatiques (dabka) et absorber de l’arack y compris le chauffeur, 
avant de prendre ensemble leur repas. Ainsi une fois estompés les contours 
extérieurs de l'autocar, s'estompent avec elles les frontières intemes. A 1a 
propriété individuelle de la nourriture se substitue le partage, les consciences 
séparées des voyageurs se forldent en un creuset par l'effet du chant et de la 
danse. Et qu'en est-il finalement des élections ? Quand autocar traverse le 
village du candidat, les voyageurs crient : « Nous sommes tous tes hommes, 
sieur Za'ror ! », et c’est ún chant qui ne diffère pas sensiblement des 
mélopées qui aboutit à l’annihilstion du moi dissocié et son amalgame dans 
Je groupe. Et quand paraît le sieur Za’rur, les fusils, qui remontent à l’époque 
de Napoléon Bonaparte ou un peu avänt, font feu. Les voyageurs élèvent une 
clameur capable de faire s’effondrer les murs de Jéricho (allusion à l’ancien 
testament), puis la clameur qui, si elle ne se mêle aux cris des animaux et des 
diseaux, tout au moins les effraie 


A l'évidence, le narrateur ne s'oppose pas beaucoup à: cet esprit de 
groupe et à cette fierté du patrimoine, mais le hic est que tout se passe dans 
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Pautocar et la position requise n’est pas dans l'endroit adéquat ! Dès le début 
le narrateur lance les mises en garde. Parmi les voyageurs nous rencontrons 
Um Sulayman, veuve d’un des chauffeurs qui se sauva de façon étrange quand 
tomba l'autocar qu'il conduisait dans le ravin{il mourra de tristesse plus tard). 
Le narrateur nous apprend encore que le chemin est tortueux et suspendu dans 
l'air ! Que beaucoup de voyageurs sont envahis par un sentiment de peur qu'ils 
parviennent finalement à évacuer. Quand débute le rite de l’absorption de 
T'arack (qui, dans un certain sens, devient un rituel de mort) un des passagers 
proteste, mais l'auxiliaire du chauffeur le rassure en affirmant que Abu Fahl 
ne perdrait pas conscience même s’il buvait une barrique entière. Et quand 
certains passagers constatent que le chauffeur a complètement oublié son rôle 
effectif, pris qu’il était par certaines occupations humaines habituelles comme 
de courtiser la belle assise à ses côtés en essayant de lui arracher un baiser ; 
ils ne protestent pas et un, parmi eux, limite même (il essaie lui aussi de voler 
un baiser à sa voisine), un deuxième souhaite une bonne chance au chauffeur | 
C'est-à-dire qu’à leur tour, ils perdent leur rôle en tant que voyageurs (quelque 
chose de neutre, non personnel, abstrait) et muent en quelque chose d’autre 
(membres d’un groupe qui aiment et qui détestent } et s'associent à l'acte. Le 
commentaire le plus ironique sur les évènements de l'histoire est le chant que 
diffuse la radio : 


Sinon tes yeux nous ne serions venus 
Ta nous fis parvenir à mi puits 
Et coupas au-dessus de nous Ja corde 


C'est un chant populaire traditionnel qui décrit la catastrophe sur le point 
de survenir. Toutefois, le narrateur ne se contente pas de prévenir le lecteur 
des causes de la catastrophe avant sa survenue. En effet, il plante également 
le seul personnage modeme dans le roman qui avertit et menace, mais qui, 
pour ses positions, est vite tourné en dérision. Alors il pousse l’autocar dans 
le ravin, la radio ne cessant de diffuser le chant dans lequel le chanteur se 
plaint de sa passión fervente, avant de se taire d’un coup. Personne n'échappe 
à la chute, excepté l'étranger moderne qui quitte l'autocar en applaudissant 
des deux mains et criant : « Nous sommes tous tes hommes, sieur Za'rur », et 
passe le restant de ses jours dans un hôpital pour aliénés. 
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La société traditionnelle, comme je L'ai dit plus avant, prévoit et intervient 
en tout et son héritage de civilisation -en dépit du fait qu'elle protège l'homme 


ed des arrachements, et des agressions de la modernité qui l'aide à affirmer 
ard). son identité dans un monde gris et impersonnel - constitue un fardeau pour 
* dans r'individu surtout s'il aspire au changement et à Jå créativité. Je me souvins 
wiis qu'en 1969, j'assistai à une réunion du comité de l’Union Socialiste dans un 
es village des environs de Damanhour, je fus surpris d'apprendre que l’objet de 
na Ja réunion était de conclure une alliance entre les partisans du Wafd et ceux 
Fakt du Sa’d (je dis bien wafdiens et sa’diens !) en vue de constituer un seul front 


pour les élections de l'Union Socialiste. Une autre fois, j'ai accompagné un 
de mes amis (pendant ies années soixante) pour demander la main d'une jeune 
lle de Damanhour. La mère de celle-ci lui demanda de nous jouer du piano 
afin de nous montrer son savoir faire - et de nous révéler son appartenance à 
Ja classe bourgeoise. Elle possède un piano dont, souvent, le couvercle tombe 
lourdement après le mariage ! La jeune fille s'exécuta et joua du piano : 


A Applaudissez, applaudissez au roi ! 
jue ; 
ia Nous sommes tous derrière lai 

En sacrifice pour le pays 
te A 

u roi 

je Applaudis pays ! 

Pour le roi 

Réjouis-toi pays ! etc. 
1 La joie se dessina sur le Visage de la mère de mon ami, et Allah joignit 
f deux personnes dans le licite dans les jours du socialisme sous une musique 
ht du royalisme ! 
be Ce qui me remet en mémoire la matière philosophique que j'enseignais 
ke aux étudiantes à la Faculté des filles. Alors que je commençais à m'intéresser au 
k, mobilier, j'essayais de leur apprendre à déceler ses différentes formes comme 
is t mode d'expression de l'évolution des idées et des modèles de civilisation. 
e l'étudiais, à titre d'exemple, avec elles le mobilier, la musique et l'imaginaire 


à l'époque romantique en rapprochant le tout des cours de poésie et de 
l'histoire des idées, tout comme je les amenais aux musées et aux ateliers de 
meubles rustiques. L'objectif recherché était de faire de l'étude de l’histoire 
des idées quelque chose de vivant dont elles bénéficieraient dans leur vie 
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quotidienne, et non une chose lointaine qu'elles retiendraient le temps d'un 
examen et ovblieraient après. De même que le type d'enseignement acquis 
de la sorte pourrait les aider, dans le futur, dans le choix de l'ameublement 
de leurs propres maisons plutôt que d'acheter des meubles laids (et chers) 
de quelque magasins spécialisés dans la corruption du goût. Une de mes 
étudiantes vint me voir dans une grande tristesse et me dit : « Quelle est donc 
Lutilité de tout cela ? C’est ma mère qui choisira, décidera et m’achètera les 
meubles selon sa guise. », et l'étudiante, hélas, avait tout à fait raison. Alors 
qu'une fois j'achetai de très beaux meubles d'une vieille salle à manger, 
une de me proches stupéfaite me murmura, assurée, que je devais prétendre 
qu'elle était neuve sinon je deviendrais la risée de toute la famille. Le plus 
important dans le meuble est qu’il soit neuf et cher ! 


Le problème auquel nous sommes confrontés est le suivant : sommes-nous 
en mesure d'entrer dans l'époque moderne en secouant la patine de la société 
traditionnelle et son orientation répétitive d'elle-même ? Pouvens-nous le faire 
sans perdre les éléments positifs qui caractérisent la société traditionnelle ? 
| Pouvons-nous aborder notre futur, avec notre passé que nous portons, non 
comme un faix qui nous écrase, mais comme une identité et une entité capables 
de nous délivrer de l'instant immédiat, de nous conserver notre particularisme 
et de nous aider à trouver notre voie ? 


DE LA SOLIDARITÉ AU CONTRAT 


Damanhour était une ville commerciale où dominaient les relations 
contractuelles, en vigueur dans les villes et les sociétés modernes ; c'est-à-dire 
qu'elle appartenait au modèle de (Geselleschaft) si l'on reprend le concept des 
sociologues allemands. Mais derrière le vernis modemiste se cachait une société 
traditionnelle : un groupe uni et solidaire (Gemeinschaft) où les relations ne sont 
pas seulement établies sur l'intérêt et le plaisir, car il y avait d’autres critères 
non matériels et non égoïstes qui constituaient des paramètres essentiels dans 
ces relations. Et j'espère que l'on ne déduira pas, de ce que je viens de dire, que 
j'appelle à un retour au passé (ce qui est, de toute façon, impossible), d'autant 
plus que je ne niie pas, comme je l'ai soutem précédemment, l'existence de 
points obscurs dans Ja société traditionnelle (ce type de dénégation serait puéril). 
Tout ce que je veux affirmer c’est que les sociétés traditionnelles possédaient 
des systèmes normatifs et esthétiques dont la réduction et la destruction n'ont 
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aps d’un pes forcément amené un accroissement du bonheur. Tout comme je voudrais 

t acquis souligner que les formes actuelles de civilisation (souvent importées) ne sont 
iblement pas les seules existantes, il en est d’autres qui pourraient être plus riches et plus 
*? chers) chaleureuses, voire se révéler plus enracinées, et la disparition de ces autres 
de mes formes est une perte inestimable. 

28t donc 


La lutte entre « geselleschaft » et « gemeinschaft », leur alternance ont 


a ls D: acquis, dans la sociologie allemande, une place centrale à cause de la situation 
me À économique et Ia civilisation distinguée de l'Allemagne qui, pourtant, n'entra, 
er, D 


à pas accélérés, dans le monde de Ja modernisation et de l'industrialisation 
qu'à une date relativement récente (par rapport au reste de l'Europe). Et malgré 
l'accroissement des opérations de modernisation et d'industrialisation, les 
formes de civilisation et d'économie, qui prévalaient dans Ja société d'avant 


tendre 
e plus 


soma Pindustrialisation et du capitalisme, s’y maintenaient florissantes en leurs 
ociété qualités et défauts. Ces formes de civilisation constituaient la plate-forme sur 
+ faire laquelle s’appuyaient les sociologues allemands pour exposer, à partir d’eile, 
alle ? 


une solution de rechange aux relations contractuelles qui dominaient dans 
les sociétés capitalistes. Karl Marx (malgré ses velléités révolutionnaires) 
appartenait aux traditions de Ja sociologie allemande et demeurait admiratif 
du modèle « gemeinschaft » solidaire traditionnel. Et la critique marxiste 
humaniste (Georg Lukacs, Herbert Marcuse, Ecole de Francfort etc.) de la 
modemité occidentale, et dè la finalité de l'homme occidental émane de ces 
mêmes traditions. 


TI me semble que ma relation avec Damanhour, son passé autant que son 
présent, ressemble fortement à la relation qu’entretenaient les sociologues 
avec le passé de l'Allemagne et son présent. Et si l'on étudiait l'arrière-plan 
de bon nombre d'intellectuels égyptiens (surtout les révolutionnaires), l’on 
s'apercevrait qu'ils vécurent des moments similaires. Ce qui expliquerait le 
food rural de bon nombre, parmi eux, qui jouèrent un rôle dans l’histoire 
E Politique, intellectuelle de l'Egypte modeme. Je crois que ce fut cet aspect de 
ua culture qui me poussa à la recherche des littératures contestataires dans le 
Patrimoine occidental et à ne pas me laisser éblouir par la société américaine. 
Mon ancrage référentiel était la société agraire solidaire, Et chose curieuse un 
de mes professeurs après avoir Iu ma thèse de doctorat, avec tout son barda 
révolutionnaire, son refus de la vision américaine et de la libre économie de 
marché, la qualifia de marxiste néo-féodale ! 


DU MATÉRIALISHE À HUMANISME 


Et puisque je vécus cette wansformation dans tous ses aspects - mon 
sentiment s*y consolida lors de mes déplacements de Damanhour vers Alexandrie 
et d'Alexandrie vers New York, c’est-à-dire que je partis de sociétés moins 
contractuelles vers des sociétés plus contractuelles, jusqu’à ce que j'eus atteint 
Manhattan le sommet des relations contractuelles - je devins un observateur 
attentif des relations contractuelles et solidaires. Leur contradiction est devenue 
Pune des catégories essentielles de ma cartographie de perception du monde 
(paradigme épistémologique). 

A titre d'exemple, j'observais la relation entre mon père et ses ouvriers 
dans notre atelier et avec tous ceux qui travaillaient chez nous. Mon père 
était, certes, le patron qui leur donnait leurs salaires, retenait ou accordait, 
selon ce qu'il jugeait juste. Mais les différences économiques (les luttes de 
classes) étaient atténnées par les relations traditionnelles solidaires et les 
devoirs sociaux et moraux, ces derniers incombaient à mon père, considéré 
qu'il était un « grand patron » et qu'il donnait du travail. Le mode de vie des 
ouvriers et de celui du patron étaient pratiquement similaire : les fêtes, les 
tristesses, la langue, la nourriture étaient les mêmes. Tous commémoraient 
la naissance du prophète mais ne fétaient pas les anniversaires ou le nouvel 
an. Ils s’habillaient de la même façon (les habits occidentaux étaient encore 
marginaux), ils prisient ensemble, travaillaient ensemble, passaient leur 
temps libre ensemble. Les enfants des commerçants, des ouvriers et des 
fonctionnaires se refusaient à une appartenance de classe et l'après-midi 
jouaient en commun. Les jeux électroniques modemes n'avaient pas encore 
fait leur apparition. La hiérarchie du pouvoir se recomposait selon les 
compétences individuelles. Bien que je sois le fils de al-Hadj Muhammad 
al-Massiri, connu sous le nom de al-Husafi, j'échouais toujours à faire voler 
mon avion en papier (je le suis resté, chose qui me surprend. Quel que 
soit le type d'avion que j'achetais il piquait rapidement du nez sans raison 
apparente !). Je recourais donc aux ouvriers de l'atelier de mon père pour 
qu'ils m'aidassent dans imon entreprise. 

Cette lutte entre la solidarité et le contrat transparaît dans le don. Le 


système de la « quote-part » dans les fêtes égyptiennes paraît comme une 
action d'échange alors qu’il est en réalité une organisation charitable et une 
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on z distribution d’une partie des richesses. C'est ainsi qu’au sein d'une même 
de famille élargiè se trouvent des riches et des pauvres, chacun donnait cependant 
ns à la mariée sa quote-part : une somme d'argent qu’on lui mettait dans la main 
nt de façon à ce qu’elle ne soit remarquée par personne ni son montant connu 
ur @ l'opposé de celle donnée à l'almée®® [danseuse], qui est criée devant 
te témoins !). Dans cet ensemble d'apparent échange s'effectue en réalité une 
le redistribution des richesses, car les riches donnent une quote-part beaucoup 

plus importante que celle que donnent les pauvres à une fille de famille aisée. 
Ñ La perception de la solidarité, comme cadre référentiel final, apparaît dans 


la position des pauvres par rapport à Paumône légale. Ils la considèrent comme 
un « droit » et non comme un don gratuit que leur font les riches pour qui 
elle est une « obligation ». Cette perception demeure présente jusque dans le 
Caire. Mon épouse se charge de distribuer l'anmône réparatrice puisque je ne 
jeûne pas à cause de mon hypoglycémie. Une fois, j'ai donné à un pauvre une 
$ somme d'argent en l'informant que c'était une aumône réparatrice et de la 
non observance du jeûne par le docteur. Il me sourit et me dit : « Sagesse de 
notre Seigneur, si le docteur n’était pas malade nous ne mangerions pas nous 
autres ! ». Je crois que cette perception de l'aumône légale, en tant qu'obligation, 
dont il faut s'acquitter, pour les riches, et un droit pour les pauvres, atténue les 
effets de la pauvreté dans ce pays et lui confère une certaine stabilité. 


Le même modèle, celui de ta solidarité opposée au contrat, se traduit dans 
ma relation avec mon aide égyptien en Arabie Saoudite quì venait chez moi un 
jour par semaine nettoyer la maison et effectuer quelques autres menos travaux. 
T avait coutume de toujours répéter au moment où il percevait son salaire la 
phrase suivante : « Pour rien monsieur, mets sur mon compte cette fois-ci. » 
Certains pourraient croire qu’il s'agirait là d’une sorte d'« hypocrisie» : genre 
d'explication que je trouve superficielle. J'ai analysé cette expression et j'ai 
trouvé qu'en réalité il disait : « Bien que je travaille comme aide chez toi et 
f que j'entre avec toi dans une relation contractuelle, nous sommes, du point de 

vue de l'humanité, égaux. [ nous faut donc revenir à une relation solidaire qui 
transcenderait Pacte d'échange économique (l'argent en contrepartie d’une 
tâche). Pour toutes ces raisons, ne me payez pas pour une fois. » Je lui disais 


* Almée (de l'arabe aluma « savante »). Danseuse égyptienne. 
Le Robert) 
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certaines fois que je n'avais pas d'argent sur moi en le priant de patienter 
jusqu’à la semaine d’après. Je lui donnais de la sorte l'occasion d'être mon 
“créancier et de restaurer une relation d'égalité, humaine et solidaire. 


N semble que je préfère la solidarité et l'entraide au contrat et à la 
concurrence. La lutte a commencé dès les premiers temps de ma vie, ainsi je 
détestais profondément la chasse, comme j'ai cessé de jouer au basket-ball 
à cause de la grande rivalité qui entourait les matchs. Bien que l'enseignant 
al-Habruk le maître de l'éducation sportive nous enseignait que les valeurs 
de l'amour sont pius importantes que celles du contrat. Ainsi quand une 
équipe d'un village voisin de Damanhour nous rendait visite pour disputer un 
match, leurs équipes étaient le plus souvent moins performantes que la nôtre, 
Le maître nous demandait de les laisser marquer quelques points afin qu’ils ne 
se décourageassent pas. 


L appartenance à la société traditionnelle solidaire a fait éclore en mon être 
beaucoup de sentiments et de qualités. Je pourrais affirmer que ma confiance 
en moi-même remontait à mon enfance et à ma jeunesse car j'évoluais dans 
une société dont je connaissais tous les rouages et qui me connaissait, tout 
comme elle connaissait mes parents, mes oncles patemels et maternels. 
Peut-être est-ce aussi la société traditionnelle solidaire qui suscita en moi 
cette attention à veiller aux relations humaines et amicales. Je nai pas pour 
habitude de laisser se faner les amitiés pour cause de changement de lieu et de 
temps. Mon ami Kevin Reilly, l'historien américain, m'a rappelé que quand 
je l'ai rencontré pour la première fois en l’année 1964, une grande amitié 
naquit entre nous, je lui ai dit : « Maintenant que tu es entré dans ma vie, je ne 
te laisserai pas en sortir. » Bien que je ne garde pas souvenir de cette phrase, 
elle constitue en vérité un aspect de ma personnalité. J'ai des amitiés larges 
et ce depuis mon enfance et ma jeunesse, celle avec je (Dr. Attia Hamid). 
Certaines de mes amitiés se poursuivent depuis l'Université d'Alexandrie 
notamment avec (Jamel Imam qui s’est marié avec mon étudiante Yussr, Fathi 
Abu Rafi’a et son épouse Nadia Qura), et de l'Université de Rutgers (Victor 
Thomson et son épouse Sharon, Stevens Miller et son épouse Eva et Bill 
Jordan), je garde encore une bonne relation avec mon directeur de thèse aux 
Etats-Unis. Et je reste disposé à établir de nouvelles relätions fortes avec de 
nouveaux amis comme celle familiale avec le professeur Muhammad Islam 
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et sa femme Ni'mat. Et pourtant cette demière amitié n’a commencé que 
depuis quelques années et (après la rédaction de l'Encyclopédie) elle s'est 
approfondie. 


J'ai appuis de la société solidaire importance de l’homme comme être 
libre et noble ; la valeur des sentiments et le mérite de leur expression ce 
qui, pentêtre, explique la passion que j'éprouve pour les films du metteur en 
scène nippon Akira Kurosawa. Ses films débordent de personnages épiques 
qui n'hésitent pas à donner libre cours à leurs sentiments et vivent leur vie 
à un rythme digne des héros des odyssées. Tout comme ma passion de la 
geste hilalienne : c’est une geste épique dont la iangue, les personnages et les 
sentiments qui la fondent sont nobles, Combien j'aimais lire Le Perit Prince 
de Saint-Exupéry à mes enfants, et à moi-même, en leur expliquant comment 
le renard apprit au prince la véritable amitié, et qu'au moment de la séparation 
Je prince dit au renard : « Tu ne m'as rien dit sur les douleurs de cet instant. » 
Le renard reconnaît effectivement ne l’avoir pas fait, mais lui donne un billet 
avec cette recommandation de ne l'ouvrir qu'après s'être séparés. Et quand 
le prince l'ouvre, il trouve inscrite cette phrase : « Tu ne peux voir les choses 
distinctement qu'avec ton cœur, et tout ce qui est essentiel est invisible. » Et les 
faits essentiels sont ceux humains, les autres faits sont de nature matérielle. 


Mes rapports avec mon père et ma mère, la différence nette de leurs 
tempéraments, expliquent l'aversion des relations contractuelles et la 
propension vers la solidarité. Ma mère — comme je l'ai rappelé plus haut — 
incamnait cette solidarité et les valeurs de la société traditionnelle, quant à mon 
père — qu’ Allah ait son âme ! — était un grand commerçant à Damanhour et 
ceux qui étaient du milieu disaient qu’il était très habile dans l'achat et la vente. 
Je l'ai souvent vu animer tout ce qui l'entourait avec maîtrise. Lorsqu'un des 
commerçants influents nous rendait visite, je devenais pour mon père, par 
je ne sais quel prodige, « Monsieur » ‘Abd al-Wahab. Et quand mon nom 
commençait à paraître dans certains joumaux comme commentateur et 
écrivain, il me demandait de les montrer à ses commerçants afin que le nom 
Massiri en acquière davantage de prestige (ce qui renforce notre capacité dans 
les négociations). Il se montrait très généreux à mon égard chaque fois que 
mon nom paraissait dans le journal. En l'apprenant certains de mes amis, 
pari les littéraires désargentés, multipliaient les informations à mon sujet 
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certaines imaginaires), mon père y gagnait quelques guinées que nous 
dépensions en viande braisée et brochettes dans quelque gargote du Caire. 


Je me souviens qu'une fois nous étions à la recherche d'un endroit où 
célébrer le mariage de l’une de mes sœurs. Je mie rendis dans l’un des casinos 
& Alexandrie (la mode était telle à l'époque) qui était neuf et agréable. Bien 
que je déteste les affaires commerciales, je demeure, au besoin, un bon 
négociant, Je réussis à louer le lieu pour une somme qui, sur le moment, 
me paraissait avantageuse (et mes accompagnateurs étaient du même avis) 
J'allais donc annoncer la nouvelle à mon père qui était malade, mais plutôt 
que de s'en réjouir son visage se rembrunit et il se dirigea vers le téléphone 
appuyé sur mon épaule. Il demanda le propriétaire du dit casino lui rappelant 
que « monsieur ‘Abd al-Wabab » avait conclu un marché inéquitable avec 
ivi, et il Jui énuméra tous les avantages qu’il pourrait tirer de l’organisation 
d'un mariage d'une des filles Massiri dans son casino, puis Jui lit les noms 
des personnalités invitées qui lui suffisaient comme publicité et c’était plutôt 
à lui de nous payer. Le propriétaire dut baisser ses tarifs à un prix dérisoire. 


Ceux qui le connurent me disent aujourd'hui que j'ai hérité de Iui un 
penchant pour les traits d'esprit, le dynamisme, une capacité à s'abstraire 
de l'instant et d'autres ericore. Mon père, à titre d'exemple, était capable de 
s'arrêter dans une petite. ville où vivaient des cotonniers qui commerçaient 
avec lui, et alors qu'il sirotait son jus de canne amassait des informations sur 
ses partenaires : qui a afheté un lopin de terre ? qui a vendu, ou enregistré 
au nom de sa femme, une hypothèque ? qui s'est à nouveau marié ? Il 
parvenait par ces informations diverses à une idée générale sur leur situation 
financière. TI était — Allah ait son âme ! — en mesure de s’entreienir avec une 
personne tout en suivant les discussions aux alentours. J'ai hérité de lui cette 
aptitude et quelques autres capacités commerciales. Je me souviens que, lors 
de mon voyage aux Etats-Unis en 1963, je me suis découvert une passion 
pour ce qui est ancien, surtout pour les voitures. J'en tirais conclusion que 
a personne qui serait capable de descendre en Egypte et d'en ramener de 
vieilles voitures vers les Etats-Unis deviendrait millionnaire. oubliais 
évidemment cette idée et je me consacrais à la poésie. Mais je lus un jour 


dans le Times en 1965 qu'un commerçant libanais exploita ce filon et devint 
millionnaire ! 
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11 semblerait que mon père fût conscient du problème du contrat et de 
la solidarité, cette dernière, à ses yeux, serait même vertueuse. Mon oncle 
-Allah ait son âme ! — aimait donner à plusieurs nécessiteux en même temps, 
tandis que mon père préférait rationaliser cet acte de dévotion en octroyant 
une aide fixe à certaines familles. Cette entente, entre la solidarité et le contrat, 
ressort encore de sa manière de gérer la fabrique qu'il acheta à al-Hadra en 
Alexandrie. Mon père savait pertinemment qu'il ne pouvait la gérer selon 
Jes mêmes règles de la solidarité appliquées à Damanhour, il décida alors 
de mettre la solidarité au service du contrat en désignant comme chefs de 
sections d'anciens ouvriers de son atelier de Damanhour qui, bien entendu, 
sont ses obligés conformément à l’allégeance « féodale », si l'expression est 
bonne. Ils sont ses « contrôleurs », comme on les appelle dans le dialectal 
égyptien, et il peut, par leùr l'intermédiaire, gérer la fabrique d’une manière 
solidaire et contractuelle. 


Quant à ma mère, elle ne se souciait guère de ce problème de l'accumulation 
capitaliste, elle exprimait toujours son dédain des richesses qui ne cessent 
d'augmenter et qui éloignent son mari de sa famille (car il était souvent en 
voyage). Combien de fois le vis-je pleurant au seuil de la maison car il ne 
pouvait s'arrêter de courir et d'accumuler les richesses. Ma mère le consolait 
jusqu’à ce que sèche ses larmes puis il bondirrait de sa place et poursuivait 
sa course, Peut-être est-ce cette influence de ma mère qui m'éloigna du 
commerce, en dépit des tentatives de mon père de m y attirer. 


Je me souviens que lorsque je décidai de me marier avec le Dr Huda Hijâzî, 
je vins le voir pour lui demander de financer ce mariage. Il essaya de profiter 
de cet état pour faire pression sur moi et me dit que je pouvais le faire avec 
Juliette (selon ses mots) si j'acceptais de travailler avec lui. Je lui répondis 
que je désirais étudier la poésie. I} me répliqua qu’il ne s'opposait pas à ce que 
je partisse à l'étranger préparer un magister en poésie, mais je devais à mon 
retour travailler à ses côtés dans l'atelier. Sur le coup j'acceptai. Mais je revins 
le voit 24 heures plus tard pour lui dire que j'avais changé d'avis et qu'il lui 
appartenait désormais d'accepter ou de refuser le financement du mariage. 
Il était généreux et accepta là demande. 


Cet esprit solidaire traditionnel ne me quitta pas, une fois arrivé aux Etats- 
Unis en 1963, on me proposa de paraître à la télévision dans une publicité 
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pour une marque de chaussures : je devais juste en chausser une paire 
(qui deviendrait par la suite mienne) et circuler, sous des yeux admirateurs, 
dans une salle. La sexualité n’était pas encore un élément prépondérant dans 
Jes messages publicitaires. Il n’y avait pas de beauté prête à succomber à 
mon charme puisque je portais une paire de chaussures neuves. Bref, j'ai 
refusé de participer à cette mascarade où je risquais de devenir une chose 
ayant un prix défini. 


Le même esprit solidaire ressort dans la manière d'accepter les cadeaux 
Quand une personne me donnait un cadeau empagueté, je le prenais tel qu'il 
était en fa remerciant mais sans l'ouvrir. Mais une personne m'exposa un jour 
aux Etats-Unis la nécessité de dépaqueter le cadeau et d'exprimer ma joie, du 
coup je me rendis compte qu’on ne le faisait jamais en Egypte. Le dépaquetage 
du cadeau et son exposition signifierait sa transmutation d’une valeur humaine 
(un comment) en une chose avec un prix déterminé (un combien) ; son 
évacuation du monde de la solidarité vers celui du contrat et de l'échange. 
Cependant la vie m'accorda suffisamment de temps pour observer les avancées 
du « progrès » dans les années soixante-dix, et maintenant nous dépaquetons les 
cadeaux et nous les exposons au vu de tous et « qui n’achète pas, regarde ! ». 


J'ai remarqué, quand j'étais aux Etats-Unis, que chaque fois que j'invitais 
un de mes amis américains à un diner, il insistait pour apporter quelque chose 
avec lui et souvent envoyait après un billet de remerciement. La chose me 
contrariait et je refusais de m'y conformer sans en comprendre la raison. 
J'essayais pendant longtemps de m'expliquer cette autorisation que je m'étais 
accordée, je ne fus sauvé de la longue réflexion que par ce fait qui arriva à un 
de mes amis. En effet, il invita une amie américaine à dîner dans un restaurant, 
elle était d’une famille riche de celles qui habitent les palais de Boston, où 
quand arrive l'invité il est accueilli par le majordome qui l'annonce et lui 
ouvre les portes, comme on le voit dans certains films américains, Mon ami 
devait rencontrer la mère de son amie afin de lui demander la permission 
d'accompagner sa fille au restaurant. C'était pendant les années soixante 
où ce type d'autorisation était nécessaire. Maintenant les choses sont moins 
contraignante et plus libres ; voire, une fille qui demanderait la permission 
de sortir à sa famille serait regardée comme ringarde et étroite d'esprit 
L'amie en question avait, d’un précédent mariage, une fillette que la mère 
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se chargeait de garder pour cette soirée. Mon ami fut surpris de voir la fille 
sortir de son sac son chéquier et libéller un chèque de dix dollars au nom de 
sa mère, salaire de la garde de l'enfant. Là j’ai compris le sens de ce fait et 
la teneur de plusieurs détails relatifs à ma vie aux Etats-Unis. La mère, bien 
sûr, n’avait aucun besoin de ces dix dollars. C'était là une somme dérisoire 
même pendant les années soixante, Mais ce qui s’accomplissaient là, étaient 
des rituels contractuels, rituels qui devaient s'effectuer et s'imposer dans 
toutes les relations, et jusque celles liant une mère à sa fille, pour qu’aboutit 
le contrat. Rien ne devait échapper à sa prise et en conséquence de quoi 
dominerait et prévaudrait le paradigme. Tout comme pour le circuit du kula 
que nous verrons plus loin. 


Le même constat pourrait s'appliquer aux Américains et leur insistance à 
ne venir qu'avec un cadeau à la main si on les invitait à partager un repas (une 
bouteille de vin, une pâtisserie, etc.) et d’envoyer un billet de remerciement 
après chaque invitation. Le but en est de faire entrer le repas dans le réseau 
des relations contractuelles en lui mettant un terme (momentanément par le 
biais du billet de remerciement), d’affirmer que tout a été contenu dans le 
cadre du contrat. L'histoire suivante pourrait, un tant soit peu, éclairer ce 
point de façon plus nette : j’ai invité un professeur d'université et sa femme 
à dîner — les circonstances ont fait que le couple se sépara quelques temps 
après - nous fumes surpris, mon épouse et moi, de recevoir une invitation de 
la dame alors que sa connaissance de nos personnes était assez superficielle. 
N'empêche que nous acceptâmes avec joie l'invitation croyant que la dame 
voulait que l’amitié durât entre nous. Nous répondîmes à son invitation, 
mais c'était l'unique et dernière fois. Il semblerait que les époux séparés 
se sentissent le devoir de « rendre la dette contractée », le monsieur vivant 
désormais en Arizona, nous tombâmes, ma femme et moi, dans le lot de la 
dame résidant au New Jersey et qui ne s’acquitta de l'invitation que dans 
une logique contractuelle formelle. Ce qui ruina mes espoirs et renforça 
l’idée d’avoir perdu mon temps. Je donnais une conférence sur l'alignement 
en Egypte où j'ai inséré quelques-unes de mes idées au sujet du cadeau, 
et comment nous avons abandonné notre vision du monde en épousant le 
point de vue occidental. Une répétitrice se leva et me dit avec beaucoup de 
douceur : « Le prophète accepta le cadeau. », j'ai répondu certes le prophète 
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accepta le don mais refusa le cadeau. Et d'après mes renseignements, il ne 
L'ouvrit pas devant tous ! 


J'ai eu beaucoup de difficultés, aux Etats-Unis, à leur apprendre que quand 
des amis sortent ensemble, mul besoin de se partager la note. Que la personne | 
qui a de l'argent sur elle paye afin que la soirée devienne cordiale éloignée 
des calculs et du combien. Ceux qui ne payent pas cette fois-ci payeront un 
autre jour. Quand je sortais avec des amis américains, je me hâtais de payer 
Ja note. Les premiers temps, ils étaient surpris par cette anarchie cordiale. 
Une maman égyptienne, résidente aux Etats-Unis, me dit qu’elle suggéra une 
fois à son fils de payer la note du repas à ses amis, mais il lùi répondit : 
« Pour quelle raison dois-je faire preuve de gratitude à leur égard ? » Ce qui 
montre la prédominance de la figure métonymique du contrat, de la vente et 
de l'achat dans la perception des Américains. 


Le contrat s'infiltre dans la sphère privée. Combien j'ai été choqué par cette 
femme qui a dit à son mari : « Descends de l'arbre car tu n'as pas encore payé 
d'assurance {» Au f! du temps, j'ai compris qu'elle avait raison. Si d'aventure 
son mari tombait et qu'il se fit gravement blessé, sa vie serait totalement 
détruite, elle et ses enfants, car es frais des soins seraient exorbitants. J'ai 
même remarqué que les compagnies d'assurances accentuaient ceite orientation 
contractuelle. Si un père de famille, conduisant une voiture, heurtait une autre 
| voiture et que c'était l'enfant qui füt touché, l'enfant devait porter l'affaire | 
j evant le ibuna! contre son père afin de bénéficier de l'assurance, Aux Einise | | 
Unis, si, en rendant visite à un ami, Votre fils se fracturait Le bras en jouant, | 
| d'ami en question devrait l'avoir au préalable assuré afin de lui faire bénéficier 
de l'assurance et de se soigner. Et ainsi de suite. 


| Et parmi les histoires les plus drôles sur les relations contractuelles, celle 
qu'un ami égyptien, travaillant dans une grande firme aux Etats-Unis, me 
raconta : la firme fit appel aux services d'un psychologue, afin d'enseigner anx 
travailleurs comment vaincre le stress. Il leur suggéra que la manière la plus 
adéquate d’atteindre cet objectif fût de choisir une religion capable d'étendre 
Ja durée temporelle dans laquelle évoluait l'individu qui ne se sentirait, du. 
i coup, plus coincé par l'instant immédiat (c'est-à-dire qu'il considérait que la 
i religion avait les mêmes effets que les tranquillisants et; bien sûr, à moindre 
coût 1) L'important est que mon ami alla le voir après la conférence et lui | 
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dit que l'islam assurait à l’homme un degré élevé d'équilibre entre la vie 
ici-bas et l'au-delà, et lui cita le célèbre hadith : « œuvre pour ton monde ici 
bas comme qui vivrait éternellement et pour l'au-delà comme qui mourrait 
demain ! » . Le psychologue fut ravi de ce propos et demanda à mon ami s'il 
pouvait l'adapter. Mon ami lui répondit qu’il le pouvait. Mais le médecin 
revint et l'interrogea : « Qui est le détenteur des droits d'édition ? » Mon 
ami l'informa que les règles des droits d'édition ne s’appliquaient pas à ce 
genre de propos. Mais le psychologue insistait et posait plus de questions au 
sujet des droits d'édition et ne cessa de le faire qu'à l'obtention de toutes les 
cordonnées de mon ami qui l’assura que s’il avait quelque ennui judiciaire, il 
pourrait faire appel à lui comme témoin à charge. 


Malgré cela, il nous faut reconnaître que l'esprit contractuel a ses côtés 
positifs: il garantit les droits de l’homme, atténue les tensions entre les individus 
Gien qu'il réduise les relations humaines intimes), définit les droits et les 
devoirs avec exactitude. Et aucune société ne pourrait s'établir sur une assise 
solide si l'on ne respectait le contrat et son contenu de droits et de devoirs. 


L'histoire qui suit pourrait illustrer cet aspect : à mon retour des Etats- 
Unis en 1969, un autocar heurta par derrière ma voiture rue Ramsès. Nous 
allâmes, le chauffeur de l'autocar, ma fille et moi, au poste de police le plus 
proche rédiger l'infraction au tort du chauffeur, afin que je puisse réclamer 
des dommages à la société générale des transports qui l'emploie. Du moins, 
ainsi le croyais-je. II semblerait que le chauffeur en question fût un habitué 
des infractions routières et un client du poste de police. En effet, arrivé sur 
place, il se hâta de saluer tous les agents qui lui présentèrent une chaise pour 
s'asseoir et même une tasse de thé. Ils commencèrent alors à échanger des 
paroles amicales, personnelles et solidaires comme s’il n'était en rien accusé 
d'une infraction quelconque. Quant à ma fille et moi, nous restmes debout 
attendant les procédures contractuelles impersonnelles. 


Une fois le rituel de solidarité achevé, un agent de sa Grandeur d'Autorité, le 
visage renfrogné et d’un ton inflexible, me demanda mes papiers d'identité. Mais 
en y jetant un coup d'œil, il soupira d'aise car il vit que nous étions de la même 
localité. Il était non seulement natif d’un village des environs de Damanhour 
(Dalnijat), mais il connaissait en plus la famille Massiri. Il me demanda alors 
si je connaissais un tel et tel autre. Je lui répondis par l’affirmative tout en 
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rappelant certaines commaissances communes- L'homme s'assura, sans l'ombre 
‘d'un doute, de mon appartenance à Béhéra et à Damanhour et que j'étais bel et 
bien un des Massiri, fils de parentèle, d'alliance et de bonne famille. 


Tei s'opéra un renversement soudain de situation, le monsieur de l'autorité 
se retourna totalement contre le chauffeur qu'il commençait à réprimander 
et à Jui reprocher sa mauvaise conduite de Y'autocar : qu'il était une « vile 
créature », « sans respect » qu'il « percutait les voitures des gens de bonne 
famille » ; et qu’il était…. et qu'il était. ..Le chauffeur, se rendant compte que 
Le rapport de force changeait en sa défaveur, présenta ses excuses, me baise la 
tête et en implora mon pardon et ma magnanimité. Il entendait parfaitement 
la logique de l'allégeance tribale mais ignorait celle du droit public. 


Là j'ai su que le droitn'était plus d'aucun effet, que l'ensemble des veleurs 
solidaires ont totalement réduit les valeurs contractuelles. Et dans ce genre 
de situation, où prévalait la solidarité sur le contrat et le droit, il nous Fallait 
acquiescer. J'accepai les excuses de l'homme qui jura, à serments renforcés, 
qu'on ne j'y reprendrait plus et qu'il était tout disposé à réparer ma voiture. 
Ainsi se perdit la vérité et se fondit la loi dans Le flot des nobles sentiments 
solidaires. Tout comme disparurent les dommages que j'allais réclamer. 
(En tout cas, l'agent de l'autorité m'informa que les sociétés du secteur public 
et les différents organismes d'état ne payaient pas de dommages.) 


La même chose m'arrive lorsqu'un jour, conduisant ma voiture alors que 
j'étais souffrant, j'ai percuté celle qui me devançait. Mais Ja foule remarqua 
que j'étais malade et commença à égrener au chauffeur de autre voiture ces 
antiennes : « Celui qui pardonne est un généreux », « Le monsieur est 
souffrant », « Allah y remédie », et ainsi de suite. J'ai compris d'un autre 
incident que le folklore de la solidarité rendait honteux l'acceptation d’une 
compensation pour un préjudice matériel réel. J'ai arrêté ce flot de beaux 
et forts sentiments en informant le public solidaire que je comprenais 
parfaitement ce type de sentiment, Mais la réalité solide était que j'avais causé 
des dégêts matériels à la voiture de ce pauvre chauffeur, et que je me devais 
de le dédommager matériellement et lui présenter des excuses solidairement. 
Je lui demandais la manière qui lui convenait de dédommager et lui remis 
Ja somme demandée, à la constemation générale des partisans de la logique 
solidaire pure (répressive). 
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Reste que la plupart des côtés positifs du contrat tournent dans la sphère 
de la vie publique, car celle de la vie privée, avec tout ce qui la caractérise 
dans sa complexité, exige quelque chose de plus élaboré que le simple 
contrat. Cette histoire pourrait illustrer ce que je yeux dire : j'avais un ami 
égyptien révolutionnaire (il accusait toujours les autres de s'être vendus en 
se délestant de leur pureté révolutionnaire, ete.). Il émigra ensuite aux Etats- 
Unis et changea entièrement. Il exerça comme chercheur conseiller dans 
un des centres de recherches stratégiques aux Etats-Unis, réputés pour leur 
allégeance forte avec les institutions du pouvoir. Il sé maria ensuite avec une 
jeune américaine ! Nous ne savons ce qui lui est exactement arrivé. Il eut une 
dépression nerveuse à la suite de laquelle il finit dans un hôpital psychiatrique. 
Son épouse le soutint quatre ans durant jusqu’à sa guérison totale. Mais à sa 
sortie de l'hôpital, elle lui annonça son intention de divorcer. Elle estimait, 
vraisemblablement, qu'il était de son « devoir » selon le point de vue du 
contrat, la liant à son mari, de rester auprès de lui jusqu'à sa parfaite guérison. 
Ce qui mérite l'admiration, mais elle a trouvé que c'était, tout aussi, de son 
« droit » de s'en séparer après lui avoir sacrifié cette période de sa vie. 


Que l’on compare maintenant cette histoire avec cette autre égyptienne : 
pendant les années soixante, l'obtention d’une bourse, pour bon nombre 
de jeunes issus de la classe moyenne, relevait d’un véritable parcours de 
combattant. Les professeurs des universités étaient au sommet de l'échelle 
des classes, et pour cette raison le rêve de beaucoup de jeunes compétents 
en ces années était l'obtention d’une bourse. C'était à dessein qu’un de nos 
amis épousa la fille d’un grand fonctionnaire afin de réaliser son rêve de la 
manière la plus rapide. Et effectivement, il obtint, aidé par son gendre, une 
bourse et partit aux Etats-Unis suivre les programmes d'un doctorat, Mais à 
l'obtention de ce diplôme, il divorça d'avec la fille, épousa une américaine et 
s'installa dans le pays. Il devient par la suite un entrepreneur influent, revint 
même en Egypte et obtint des banques d'importants crédits avant de s'enfuir. 
Les deux exemples cités ne veulent pas dire que tous les Américains sont des 
contractuels et que tous les Egyptiens sont des opportunisies. Ils présentent 
juste, à partir de deux formations distinctes à cause de leur éloignement dans 
le temps et dans l'espace, deux paradigmes de deux sociétés différentes 
trahissant un versant important de l'âme humaine. 
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Cet esprit contractuel ferme (à Ja limite du vol) pourrait ressortir de 
mes rapports avec un des éditeurs aux Etats-Unis : la maison d'édition 
Three Continents Press qui se chargea de la publication du livre : La noce 
palestinienne. C'était un livre que j'avais traduit en confiant au peintre 
Kamel Belata la conception de la jaquette ét l'illustration des chapitres, et 
en chargeant un calligraphe de la transcription du texte arabe en regard dans 
un souci esthétique. Et j'ai payé de mes frais l'artiste et le calligraphe arabe 
L'éditeur ne s’est occupé que de la photo-composition de la traduction que je 
Jui ai envoyée. Une maison française nous joignit pour l'édition du livre dans 
une version française et nous en demanda l'autorisation avant la publication. 
J'ai oru un instant que les intérêts sur Je livre français me revenaient de droit 
puisque tous les matériaux qui allaient être utilisés par l'éditeur français 
Qa jaquette, l'illustration, le texte arabe) je les avais payés de mon argent 
personnel (il n’a pas utilisé la composition de l'éditeur anglais mais a recouru 
à ma traduction.) J'étais toutefois surpris de voir l'éditeur anglais réclamer 
50 % des droits, ainsi stipulait le contrat ! 


Je conclus ces histoires contractuelles avec celle-ci drôle dont l'héroïne 
fut ma sœur venue d'Egypte me rendre visite aux États-Unis : tandis que nous 
aidions un de mes amis américains à déménager, ma sœur eut soif. Je lui ai 
dit de demander à boire à un des voisins car nous étions en pleine rue (tout 
comme nous Je faisions’en Egypte et dans d’autres pays.) Elle se dirigea vers 
une habitante qui était dans son jardin et lui demanda de l’eau. La femme lui 
répondit : « Et pourquoi dois-je le faire ? » Ma sœur ne comprit pas la nature 
de la réponse et vint me consulter. Je lui ai dit que c'était 1à une réponse claire 
dans la logique contractuelle et les paradigmes arithmétiques matérialistes et 
que cette dame a refusé de lui donner de l’eau car aucun article de contrat 
ne mentionnait cela et qu’elle ne gagnerait par cette action aucun profit 
substantiel. 


l'espère que l’on ne comprendra pas de mes histoires et de mes analyses 
que la société américaine est tout entière contractuelle. Premièrement, 
je n'étudie pas les éléments de la réalité de façon disparate, l'un séparé 
de lautre, mais dans leur ensemble selon des paradigmes analytiques 
Demeure que la vie des individus est plus complexe et plus humaine que le 
paradigme de perception dominant, dût-il être intériorisé. L'homme aime 
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et hait par instinct. Ainsi trouve-t-on beaucoup de poches solidaires aux 
Etats-Unis, qui plus est qui s’accroissent en réaction contre le contrat. Nous 
avions beaucoup d’amis, surtout ceux à l’arrière-fond européen, qui n'ont pas 
été totalement assimilés dans la société et qui ne sont pas soumis à la relation 
contractuelle ou ont réussi à l’éliminer de certains pans de leur vie privée, La 
propagation des nouveaux cultes est, dans son essence, une forme de rébellion 
contre l’esprit contractuel, une tentative de suscitation d’une poche solidaire 
qui subsisterait dans la société contractuelle sans. s’y réduire, 


Cette histoire-ci pourrait, peut-être, démontrer le refus de la relation 
contractuelle et la rébellion contre elle au niveau des individus aux Etats- 
Unis. Un jour que je prenais un avion en partance de New York à Athènes en 
première classe en tant que représentant de la Ligue arabe. Une personne d'une 
taille gigantesque s'assit à mes côtés. Après le décollage, nous échangeâmes 
quelques mots. Il s’avéra que c'était un footballeur célèbre aux Etats-Unis (des 
enfants qui se trouvaient dans l'avion venaient le voir pour qu’il leur signe 
des autographes et une hôtesse de l'air insista pour prendre une photo avec 
lui.) Mon voisin fut étonné d'apprendre que je n'ai jamais entendu parler de 
lue nous lui. Revenu de sa surprise, je lui ai demandé s’il avait déjà entendu parler de 
le lui ai moi. Non, me répondit-il. — Bon, lui dis-je, moi aussi je suis dans une certaine 
lue (tout mesure connu dans mon pays, dans certains milieux. Une amitié naquit entre 
kea vers nous et nous discutâmes, pendänt le trajet, d'un peu de tout. Il commença à 
nme lui me livrer des informations sur le monde du sport aux Etats-Unis et comment 
à nature il s'est transformé en véritable business tourné vers le gain. Il m'apprit qu'il 
i avait signé un contrat avec son club qui l’«instrumentait”» totalement. Le 
mot « yuhawsilu » (instrumenter) est de ma propre fabrique et veut dire 
transformation d’une chose, surtout l’homme, en un instrument. Il est de la 
même mesure que « yubasmilu » « psalmodier” » ; c’est-à-dire « prononcer 
la psalmodie liminaire. » Il le transforme en un poulet gras vivant dans une 
« cage dorée », pour l'organisation et la modernité selon Texpression de Max 
Weber. Dans le cadre de ces relations contractuelles fermes, il devait se livrer 
à des séances d'exercices éprouvantes et manger (qu'il le veuille ou non) 
certaines quantités déterminées de nourriture contenant du lait et de la viande. 


rement, 
| séparé 
ytiques. 


pack à À Yuhawsil,à partir de la racine trilitaire ws! qui veut dire moyen, (Coran V. 35 et XVII. 57) 
ne aime ™ Yubasmil,à partir de la racine trilitaire bsm qui veut dire au nom de Allah je prends appui. 
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Et le rythme de sa vie dans sa totalité était organisé par son entraineur qui 
surveillait jusqu’à sa sexualité. Ti ne pouvait avoir de rapports avec une femme 
sans son autorisation, qu'il devait s’en abstenir avant chaque compétition ! 
Je comprenais que la modernité n’était pas toujours une chose stimulante et 
grandiose, que c'était un phénomène avec zones d'ombres qui aboutissait au 
démantèlement de l'homme et non à sa libération. 


Son discours me sidéra, j'avais pourtant déjà entendu parler de la fabrique 
du sport mais jamais de façon aussi directe. Nous convinmes de nous revoir à 
New York. Je le joignis par téléphone chez lui et je suis tombé sur ses parents 
qui me parlèrent agréablement et m'informèrent que leus fils leur avait parlé 
de moi et qu'il aimerait me revoir. Le jour d'après, j'ai rencontré un ami 
dont la copine était rédactrice dans un magazine sportif. Quand elle entendit 
mon histoire, elle en rit rondement et me demanda de la raconter aux lecteurs 
de son magazine moyennant une belle somme, sous réserve cependant que 
moni ami, le célèbre joueur, m'alimentât avec d'autres renseignements. Et 
effectivement, je le joignis à nouveau et l’informai de mon projet, mais il 
refusa car il sentit que je lui avais joué la comédie en usant d’une poche 
solidaire et que je tentais maintenant d'introduire la « cage dorée » en voulant 
à mon tour l’« instrumenter ». I ne voyait donc plus aucun sens à la poursuite 
de notre relation. Je ne pus écrire l'article, ni gagner la belle somme dont je 
me berçais l'esprit et perdis un ami à cause de ma position contractuelle. 


L'individu américain vit dans une ambivalence aiguë : contractuelle dans 
Ja vie sociale conformément au paradigme dominant ; solidaire dans la sphère 
privée suivant la pratique personnelle. Certaines sociétés rendent difficile 
pour l'individu la réalisation du sentiment solidaire d'autres Ja lui facilitent. 
Et chaque fois que la contradiction s'accroît entre le paradigme et le réel la 
dualité s’accentue jusqu'à se polariser. Cette contradiction se retrouve aux 
Etats-Unis entre d'un côté le paradigme contractuel, et la vie de l'homme en 
tant qu'individu de l’autre: 


Et pour plus de clarté, sur cette question touchant la contradiction entre 
le paradigme et la vie individuelle, je livre cet exemple tiré de la société 
israélienne : société qui, non seulement, est raciste mais ses lois le sont 
autant, A titre d'exemple, il est formellement interdit de louer les services 
d’un Arabe pour travailler une terre appartenant à Ja caisse nationale juive, 
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ce qui représenterait plus de 90 % des terres. N'empêche que se trouvent, parmi 
les habitants des kibboutzim, des personnes qui veulent louer les services 
des ouvriers arabes, soit parce que cette main d'œuvre est bon marché, soit 
simplement par pitié. Ils offrent ainsi aux Arabes leur droit humain et naturel 
au travail pour subvenir à leur besoin. En dépit des motivations de cet acte 
humanitaire, la loi l’interdit, et celui qui est « pris » louant les services d’un 
Arabe en lui accordant ses droits au travail est traduit devant la justice. Le 
paradigme réel et légal fait de la justice une chose difficilement réalisable 
pour l'individu dût-il, lui-même, y aspirer. 


Il est difficile de soutenir que les sociétés arabes sont des sociétés solidaires 
pures, le paradigme contractuel et de lutte s'y déploie à larges envergures et 
domine de plus en plus, et, si l’on continue à ce rythme, bientôt nous tomberons 
sous sa coupe. Sinon comment interpréterions-nous certains phénomènes 
de notre vie et cette expression serinée comme preuve de dépit et de regret : 
« Dans quelle banque vais-je donc déposer cela ? » Et si tu veux t'en assurer, tu 
n'as qu’à aller dans quelque endroit touristique et tu verras que tout a un prix 
déterminé. J'ai interrogé une fois un gamin à propos d’un lieu que je cherchais, 
il me l’indiqua puis me demanda une demi-guinée. Qu’ Allah nous garde en sa 
protection ! 


: voulant 


:oursuite de A à 
| La société contractuelle moderne se caractérise par ses grandes unités, 


sa gestion exige donc des critères impersonnels, des mesures typiques et des 
contrats clairs. A l'opposé, les unités de la société solidaire sont restreintes 
et ne sont pas directement gérées par l'Etat, mais par des institutions 


| a sphère intermédiaires comme le cheikh de la tribu, le responsable de famille, le maire 
| difficile du village, les responsables locaux, etc. Les relations dans la société solidaire 
acilitent. ne sont pas marquées par des repères définis, chaque individu — comme nous 
le réel la l'avons précisé plus haut — connaît l’autre et agit avec lui en fonction de cette 
uve aux connaissance individuelle non sur la base d’un accord extérieur arrêté. 

pme en J'ai appris de mon enfance, en partant à notre ferme dans al-Farmawi diriger 
| la collecte du coton (par exemple), qu'il me fallait aller monter à dos d'âne, 
ion entre avancer entre les allées des champs et saluer chaque villageois rencontré en 
la société disant : « Qu’ Allah soit sur vous ! » C’est là une chose convenue dans la petite 
L Je sont … société solidaire. Il advint, lors du renforcement des liens entre le Yémen et 
| services l'Egypte, qu’un groupe yéménite arriva à Alexandrie et il semblerait que ce 
ale juive, fût sa première rencontre avec la grande société contractuelle, Les pauvres 
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personnes, se promenant sur la corniche, saluaient tous les passants au point 
de faire de leur promenade un vrai supplice, car ils saluaient une foule sans 
nombre, surtout que les Egyptiens, peuple tolérant et compréhensif leur 
rendaient leur salut, vraisemblablement avec quelque étonnement ! 


La société traditionnelle solidaire était une société faite pour adultes, les 
enfants étaient des hommes non encore accomplis, et le souci, pour ce genre 
de société, consistait à en faire des hommes (pareillement à nous), sans respect 
de leur particularité ni effort de compréhension de leur monde. Ses membres 
croyaient que les choses pouvaient se régler simplement d'une manière 
énergique : « Bats l'enfant, son comportement, sur le coup, s'améliore ! » 
A l'école primaire Qurtas, le maître Mashriqi, à la face rougeaude et à la 
corpulence imposante, nous apprenait le calcul et croyait qu'il lui suffisait 
d'aller de toute sa main pour que l'élève retint la table arithmétique. Je ne 
dépassais pas les huit ans lors, et pour ma famille c'était Ià une méthode 
reconnue et efficace. Le résultat en était que j'ai détesté l’arithmétique et 
Les caleuis, à cause de cette méthode éducative régressive. Maintenant je ne 
maîtrise même pas la division complexe ! 


Les membres de la société traditionnelle ne comprenaient pas la 
particularité et l’individualité des relations humaines directes entre un ami et 
un autre, un homme et sa femme, car l’aune d'appréciation était et demeurait, 
en toute occasion et à tous les niveaux, la société. Je sais évidemment que 
l'homme est un être social, qu’il n’a aucune existence en dehors du réseau des 
relations sociales qui l'environnent. Ce sont elles qui, dans une large mesure, 
déterminent son identité et ses prévisions. Je dis bien et délibérément : dans 
une large mesure, car je sais que l'individu doit avoir une sphère privée. Et si 
cette dernière disparaissait, la spécificité et la créativité disparaîtraient avec 
elle. La société toumerait alors en rond et se condamnerait à la répétition. 
Ce fait entendu durant moh enfance pourrait illustrer ce que je veux dire : 
quand mon père fut en âge de se marier, sa famille décida de demander la 
main d’une fille de la famille de al-Katib dont ils apprirent qu'elle était en 
âge d’être mariée. Il fallait donc voir la mariée. Le jeune n'était pas lors 
autorisé à voir la fille qu'il allait épouser, la tâche, en sa place, revenait à sa 
mère. Une fois arrivés sur place et sitôt installés, les membres de la faille 
al-Massiri exprimèrent le motif de leur présence et leur souhait de voir la fille en 
question. Les gens de la maison les infonmèrent qu'ils se trompaient de porte 
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À qu'ils se trouvaient chez les al-Halabi et non chez les al-Katib qui habitaient 
à côté. Les membres de la délégation se rendirent compte de leur méprise, 
mais après une courte délibération ils décidèrent que finalement la maison des 
ALHalabi valait bien celle des Al-Katib et de ne pas se transporter en face après 
s'être enquis de l'existence d’une fille à marier déns la maison, et la demande 
phai reçut l'approbation. Ainsi fut conclu le mariage de mes parents. Nous vimes au 
respect monde, ma sœur et moi, grâce à une erreur d'orientation. Car dans la société 
emibres solidaire ce ne sont pas les individus qui se marient mais les familles. 


lies, les 
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LA VENTE ET L'ACHAT ENTRE LA SOLIDARITÉ 
ET LE CONTRAT 


La société traditionnelle évolue dans le cadre d’un système de valeurs 
LJe ne qui répartit les droits et les devoirs et où la religion et les us jouent un rôle 
Sthode Important. L'activité économique en est une parmi tant d'autres. Elle n'occupe 
que et pas forcément la place primordiale ou centrale. J'irai même jusqu’à dire qu'on 
voyait les manœuvres concurrentielles (non le marchandage) négativement. 
Je remarquais que les grands marchands de Damanhour passaient leurs 
journées à contracter des ventes et usaient de tous les subterfuges possibles 
(dissimulation d'informations, altération partielle des faits, tenue de 
serrements qu’ils s'imaginent non obligeants), c’est-à-dire qu’ils entraient 
dans des relations économiques concurrentielles et contractuelles entières 
où l’homme manœuvrait contre l’homme et à le subjuguer. Mais une fois 
Ja transaction conclue, ils: prenaient leurs repas ensemble et la situation 


tje ne 


ms la 
pmi et 
parait, 
t que 
R des 


p s'inversait totalement, les tôles changeaient et la solidarité se substituait à 
let si la relation contractuelle. Alors que la volonté de tout un chacun était tantôt 
lée d'accroître ses gains aux dépens des autres, la préoccupation maintenant 

de chacun consistait à faire montre de sa générosité, de sa sérénité et de 


po dépenser pour les autres, élevant les hauts serments (véritables cette fois-ci) 
que La note serait à son compte. Il paraît que le fait de prendre ainsi un repas 
ensemble est une manière de consolider la solidarité humaine et de panser les 
blessures occasionnées car la vente et l'achat ont abimé le parenté humaine. 
Comme s'ils voulaient, par ce geste, circonscrire Ja relation concurrentielle 
et contractuelle d'une forte lice de solidarit 


Cela ne diffère pas sensiblement de ce que l’on désigne en anthropologie 
par le circuit du kula. Dans les îles trobriandaises qui forment un archipel, 
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les autochtones commercent les uns avec les autres, mais l'opération de 
l'échange obéit à de puissants rites solidaires. Chaque commerçant se parait 
des meilleurs atours à son vis-à-vis afin qu'y régnât l'amitié et s’estompât la 
néfaste action contractuelle. Les commerçants s'échangeaient des cadeaux 
sous forme de bracelets de cauris blancs contre des colliers de coquillages 
rouges : le commerçant (a) donnait au commerçant (b) un bracelet, le 
commerçant (b) donnait au commerçant (a) un collier rouge. Et de la sorte 
Jes colliers et les bracelets passaient d'un commerçant à un autre à travers les 
générations. Les colliers circulaient dans le sens des aiguilles d’une montre’? 
en revanche les bracelets tournaient dans le sens inverse”, Quoique tous 
n'ignorassent pas que les « cadeaux » allaient être restitués, le plus important 
était l'attitude rituelle solidaire qui entourait la relation contractuelle. 


Je me souviens que lorsque mon père organisa la première vente d'occasion 
à Damanhour et distribua les brochures publicitaires, les commerçants ne 
virent pas le procédé d'un bon œil : les subsistances sont entre les mains de 
Dieu et cette manière de faire conduirait à l'escalade de la concurrence et 
restreindrait l'activité des petits marchands. L'homme devait se cantonner 
dans son magasin où devaient venir les chalands et non courir derrière eux. 
Is n'avaient pas encore pris conscience qu'ils avaient rejoint le convoi de la 
modernité ou qu'il les avait rattrapé et que la « geselleschaft » commençait à 
montrer les griffes devant la « gemeinschaft ». 


J'avais déjà évoqué auparavant le marché du lundi, je peux dire ici que 
des restes du régime trod y subsistaient et qu'il conservait des échos dans nos 
discussions quotidiennes. Nous disions — à titre d'exemple et par amusement — 
à me personne qui venait de se couper les cheveux: « C’est la poule qui a 
pondu ou le pain qui a été cuit ? » Ce qui veut dire : « Aviez-vous donné en 
salaire pour le coiffeur des œufs ou une galette de pain ? » L'essentiel est qu'il 
m'est loisible d'affirmer que j'ai eu une enfance où l'argent (la forme la plus 
prépondérante de l'échange contractuel fiduciaire) n'avait pas le rôle éminent. 
J'allsis ainsi chez l'oncle Bisyuni le tailleur. Je l'informais que j'étais le fils de 
hadj Hasafi et il me confectionnait une tunique tout en m'interrogeant sur l'état 
de santé de mon père et me demandant des nouvelles de mes oncles. Son fils, 
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ca de Ason tour, allait au magasin de mon père et Jui disait qu'il était Je fils de l'oncle 
parait isyuni et prenait ce dont 1 avait besoin. La fin de l'année, les commerçants se 
pt la réumissaient pour solder leurs comptes respectifs. Je veux signifier que l'argent 
deaux (fiduciaire) ne jouait qu'un rôle secondaire dans Ja société de Damanhour où 
llages l'affaité humaine et la solidarité tenaient une érdinente place. 
ot, le Mieux encore une activité comme l'achat et ia vente n'était pas regardée 
597 comme une pure activité économique. L'obligation de réaliser des gains 
He 'abolit pas les autres valeurs. Je me souviens de ce jour où quelqu'un sonna 
pi à notre porte. J'ouvris et une belle jeune fille bien habillée était an seuil | 
“tous (on n'était-ce que des projections d'un jeune garçon de Damanbour) tenant à 
Fran La main un baquet à linge ou une panière et me demanda : « Voulez-vous me 
! l'acheter ? » J'allais répondre par a négative car je savais que nous en avions 
sion À la maison de ce genre. Mais j'entendis de l'intérieur venir Ja remontrance 
bne de ma mère. Je ne devais pas me mêler de ce qui ne me regardait pas et | 
bde elle m'intime de lui donner une somme d'argent qui dépassait de beaucoup 
p et Fobjet proposé. Plus tard j'ai su que ce qui s'était passé portait le nom d'une 
iner transaction contractuelle, mais en réalité ne l'était absolument pas. La fille 
lux. en question était d'une « bonne famille » perdu celui qui subvenait à leurs 
bla besoins ayant soit leur situation économique, Pour une raison Ou autre, s'était 
ità détériorée, C'était la manière respectueuse par laquelle devait leur parvenir 
l'aide sans atteinte à la dignité humaine, l'échange contractuel n’était que 
ig l'aspect extérieur qui voilait Ja solidarité (tacite) dans le dessein de déguiser 
los l'acte charitable par une transaction, ni plus ni moins 
= A plusieurs reprises des forains sont venus nous proposer Jeur marchandise 
la (dans un cadre contractuel) puis faisaient suivre leur offre de quelque histoire 
bn sur leur situation et de la nécessité (dans un cadre solidaire) de leur en acheter. 
Hi Et souvent nous leur « achetions » quelque chose. Dans Walden, de l'écrivain 
1s 


américain Henry David Thoreau, nous retrouvons un fait similaire : un 
habitant autochtone venait Je voir et jui proposait des carnassières et quand 
Thoreau refusait, Indien lui criait : «Tu veux donc que je meurs de faim ? » 


La priorité de l'éthique sur l’économique ressort de Ja manière dont les 
Marchands usaient les uns envers les autres. Le mot d'honneur avait son poids. 
l y avait certes des transactions par chèques, lettres de change et récépissé 
avec accusé de réception, mais le mot d'honneur était la référence finale. f 
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Avec la croissance des relations contractuelles dans notre pays, le mot 
d'honneur s'est replié. A mon retour des Etats-Unis en 1969, j'ai loué les 
services d'un décorateur dont le nom était Farûk Muharram et appartenait 
an monde traditionnel, mais moi, avec mon arrière-pensée américaine 
contractuelle, j'ai insisté sur la nécessité d'établir um contrat. 11 finit par 
acquiescer. Pendant qu’il décorait la maison, il répétait des phrases de ce genre 

« Cette chambre qui coûte deux mille guinées à Damiette (à titre d'exemple) 
peut ne revenir qu'à cinq cents guinées seulement car son marbre est cassé 
et jointoyé. Mais ce défaut seul un œil avisé le verrait ! », ou encore « ce 
lustre en cristal luxueux n’a coûté que 80 guinées car quelque fragment de 
sa matière n’est pas originale ! » Après une année, nous récupérâmes notre 
maison. Tous les articles du contrat furent honorés avec ameublement et tapis, 
sans qu'il demandât une copie du contrat ni n’en parlât, I partit après dans 
un pays arabe, une amitié vit le jour entre nous et elle se poursuit depuis. 


À mon retour des Etats-Unis en 1979, un jeune décorateur (cousin d’une 
de mes étudiantes et sur sa recommandation) vint m'aider à la réfection de 
mon appartement. Je l'ai informé sur mon budget, il me répondit que les 
travaux nécessiteraient trois fois ce montant. J'ai rétorqué que c'était la 
somme dont je disposais et qu'il fallait réaliser les travaux dans les limites 
de ce budget. Il accepta. Je lui remis done, en toute innocence et stupidité, la 
somme en entier sans établir le moindre contrat ni reconnaissance, conforté 
que j'étais par l'expérience précédente. Il enleva les cadres de certaines 
fenêtres, démolit des murs de séparation, disloqua des planchers et partit 
avec tout l'argent réservé à la réfection de l'appartement. (Il s’avéra pat la 
suite que bon nombre de nouveaux décorateurs avaient mauvaise réputation.) 
La chose regrettable était que je tentasse de régler ce différend par le biais 
de l’université. Mais, fondé sur une notion tribale immorale et extrêmement 
étroite, le doyen de la faculté (grand artiste de surcroît) se joignit à lui et, 
plutôt que de fe rabrouer, prit totalement son parti, ce qui me contraignit à 
recourir au ministère public. [ fut convoqué, mais le bonhomme étant ruiné, 
je me contentai de réclamer de madame le procureur de le sermonner et de 
Je tancer, etc. Mon cœur ne souffrait de consentir à toutes les procédures qui 
auraient abouti à son emprisonnement. 


Cette interférence de l'éthique et de l’économique et le non-respect du 
contrat transparaissent dans ce fait : je me trouvais un jour à l'hôtel Sifadja et 
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désirais louer un taxi pour retourner à al-Ghardaga, mais remarquant que le 
chauffeur exagérait les tarifs, je m’abstins. Le chauffeur quitta alors l'hôtel, 
mais revint après, accompagné d’un ami, et m’informa qu'il n’avait pas 
travaillé depuis trois jours, en raison de la diminution des activités touristiques, 
qu’il eccusait de grosses pertes. L'ami, en présence, pouvait en témoignait. 
Je lui répondis que, suivant les lois privées et darwiniennes de l'offre et de 
la demande, il devait plutôt baisser les tarifs et non les augmenter, que sa 
position négociatrice était faible et que le monde de Darwin méconnaissait 
la solidarité. Le chauffeur ne comprit rien de ce que je voulais dire. Mais 
l’histoire de ma mère et de la belle fille de « bonne famille » qui nous vendait 
des objets dont nous n’avions pas besoin me revint en mémoire : il me 
souvint que la solidarité était un consentement humain entre les êtres, tandis 
que la relation contractuelle l'était entre les choses ou les êtres « chosifiés » 
Je décidai de ne pas être une chose, ou un homme chosifié et acceptai la 
somme demandée. 


Je vécus une situation similaire en Arabie Saoudite. Il m’est autant loisible 
de dire que je n'aime pas le marchandage tout comme il me passionne. 
Premièrement, je crois que c’est un des mécanismes du marché dans la 
société traditionnelle. Deuxièmement, il crée une sorte d’émulation douce 
(compétition) assurant un certain contrôle. J'ai procédé, à titre d'exemple, à 
un marchandage au Portugal en usant de toute la panoplie de cet art avec brio 
et grand plaisir. J'ai accompli cette opération devant un grand nombre de 
touristes américains qui applaudirent chaleureusement à sa conclusion. Je me 
rendis un jour dans la vieille ville de Riad et sur place, devant une échoppe, 
j'ai commencé à marchander longuement le prix d’un tapis à un vieil homme. 
Finalement, je l'ai acheté, oubliant jusqu’à la raison du marchandage, et payé 
au prix demandé. Le plaisir que me procura cette tractation me fit oublier la 
somme sur laquelle nous nous étions arrêtée, et j'ai payé le prix initialement 
demandé. Et cependant que je poursuivis ma visite du marché, voilà que le 
vieil homme, qui me cherchait, me rattrapa en revenant sur les faits. Je lui 
réponcis que l'affaire était déjà conclue et que je n’y pensais plus, et qui 
plus est, j'étais content de le lui avoir acheté un tapis. Il pouvait donc garder 
la somme. Mais il tint à me restituer la différence. Là j'ai tenté de mettre en 
œuvre le paradigme implicite (clair à mes yeux obscur aux siens). Je lui ai 
signifié mon refus et m’y maintins. Désemparé, le pauvre homme ne savait 
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que faire : s'il acceptait Yargent il dérogerait à un des engagements, de ne 
pas débourser un prix plus élevé que celui convenu après marchandage. 
Finalement devant son attitude stupéfaite, j'ai décidé de l'« épargner » et 
Jui dis que nous pouvions marchander à nouveau et-que, cette fois-ci, je le 
Jaisserais me battre et qu'ainsi il garderait la somme dans sa totalité. Il rejeta 
cependant totalement ce genre de stratagème. Mais après âpres discussions, 
je Ii ai proposé de « couper la poire en deux » et de prendre moitié de la 
différence. Il accepta à condition de lui prendre la main, lire la liminaire du 
Coran et répéter : « Dieu te le permet » à trois reprises. Cette dernière voulait 
dire : « Dieu la lui accorde » c'est-à-dire que je lui cédais la différence 
ajoutée au prix initialement convenu. Une fois la chose faite, il se rasséréna, 
me donna la somme et alla vaquer à ses occupations. 

J'ai aussi fait une autre expérience, celle-ci diamétralement opposée 
à le première, où j'ai joué le rôle du méchant. Alors que je me trouvais à 
Marrakech au Maroc, à la recherche de quelques objets artisanaux à acheter 
pour l'embellissement de mon appartement, j'ai entendu à deux reprises 
Je mot « joudÿ »?°. Et quand j'ai demandé sa signification, on m'expliqua 
que cela voulait dire deux « zawj », et plus ie chaland achetait plus Les prix 
baissaient (comme c'est le cas dans la plupart des marchés). J'ai commencé 
alors, avec beaucoup de soumoiserie, à prendre des objets et à en demander 
le prix, qu'on me donnait. Je répliquai « jou » et le prix baissait. Je montai 
ainsi jusqu’à six et Je, prix baissait toujours. Une fois le prix stabilisé, 
j'introduisis un autre patamètre, tout nouveau pour eux, qui était mon épouse 
et je répétais : « Me voilà dans le pétrin, ma femme va me tuer si j'achetais 
autant d’objets identiques ! » Les gens regardaient étrangement cet homme 
qui non seulement avait peur de sa femme mais en plus le criait aù marché. 
Où est la virilité ? Où est la dignité ? Mais dans mon rôle de bourgeois 
sournois, je n'avais cure de cês valeurs traditionnelles rurales et archaïques 
ls ressentaient un profond étonnement, dû à l'incapacité totale à agir devant 
cette situation nouvelle et inédite pour eux. Alors seulement je les prévenais 
que je n'achèterais qu'un seul objet et ils ne pouvaient revenir au prix de 
départ. J'ai passé ma journée à Marrakech à acheter de la sorte où la mentalité 
concurrentielle contractuelle empêchait la solidarité, voire l’asservissait ! 


B deux en dialectal marocain 
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PARCOURS D'UN INTELLECTUEL. 


Une fois Ja ‘umra accomplie à la Mecque, où nous nous trouvions, nous 
partîmes ensuite, ma famille et moi, à Djedda rendre visite à ma sœur. Ma 
fille et moi décidämes d'aller faire les boutiques des anciennetés, nous 
entrâmes dans la première, mais nous ne trouvâmes rien qui nous intéressât. 
En ce moment, le muezzin appela à la prière du crépuscule et nous priâmes 
à côté de la boutique en compagnie du propriétaire avec qui nous discutâmes 
une fois achevée la prière. En apprenant que nous étions de l'Egypte, il nous 
offrit quelques cadeaux. Je l’en ai remercié, je vis alors un beau miroir iranien 
que je décidai d'acheter, L'homme n’y consentit pas, croyant que je le faisais 
en geste de gratitude pour ses cadeaux, ce qui transformerait le cadeau en 
« publicité ». Il n'accepta de me le vendre qu'après que je pris serment que 
mon achat n’avait rien à voir avec les cadeaux. 

En 1960, nous effectuâmes, ma femme et moi, une visite à Oued Halfa. 
Nous venions juste de nous marier et ma femme était une très jeune épouse. 
Les gens nous accueillaient chaleureusement et nous offraient des cadeaux 
en la circonstance. 


Je pourrais donner un autre exemple de cette confusion entre l’économie 
avec des éléments qui n’en étaient pas de mon expérience à Damanhour. J'avais 
remarqué que dans le magasin de mon père nous cédions les marchandises 
aux gens de la ville à un prix moindre que celui exigé des autres. Le fait que 
l'homme soit de la ville et de La tribu est une chose d'importance dans la société 
traditionnelle. À cet égard les membres de notre famille élargie obtenaient les 
meilleures marchandises au meilleur prix. Et qu’autrui meure de dépit ! 


A l'époque de l'ouverture — la mentalité de l'offre et de la demande, de 
l'achat au prix le plus bas et de la vente au prix le plus fort commençant 
à dominer — je me souviens que je rendis visite à un de mes cousins à 
Damanhour qui me reçut, chez lui, habillée en « pyjama » (chose détestable 
aux yeux d’un homme, pris dans les rets de la modernité, comme moi en dépit 
du fait que porter un pyjama, en pleine rue, était un signe d'élégance dans le 
Damanhour en mon enfance !) Qu'importe, nous commençâmes à discuter et 
je lui ai expliquai, vu sa compétence en comptabilité et sa maîtrise de la langue 
anglaise, que s'il se rendait au Caire et même à Alexandrie, il pourrait faire 
fortune dans une fonction sur place. Sa réponse me surprit : « Et qui prendra 
soin de mes parents ? [Qui fera attention à eux ?] » La simplicité de sa réponse 


95 


pa Du MATENALISME À HUMANISME 


et la modestie dans engagement me sidérèrent en regard de la mouvance de 
L'homme moderne qui ignore les constantes, la terre, les valeurs sinon celles 
de Ja lutte et la promotion sociale (quelqu'un a défini la modernité comme la 
capacité de l'homme à changer une valeur en un laps court). Ainsi, Phomme 
américain — sommet de la relation contractuelle et de la modernité — change 
de domicile tous les cing ans, voire il le transforme en une marchandise qui se 
vend et s’achète 


Je rendais visite à des amis égyptiens résidant à Dallas dans le département 
du Texas qui se montrèrent, à la manière égyptienne, très hospitaliers envers 
nous. Nous passions, ma femme et moi, la nuit dans la chambre à coucher 
principale et non dans Ja chambre d'amis. IL y avait une très belle salle de 
bains mitoyenne à cette chambre, d'où une baie vitrée donnait sur un jardin 
japonais, jonché de pierres et planté de bonzaïs aux lignes placides, entouré 
d'une grande muraille. Quant à la salle de bains, elle-même, ses murs étaient 
revêtus de lambris de glaces. Quand je prenais ma douche, je contemplais 
le jardin dont l'aspect changeait selon le temps. Le matin un soleil radieux 
Vimprégnait; le soir les étincelants lumignons auréolient les arbres. Les 
formes et les couleurs du feuillage changeaïent en fonction de la source et 
de intensité de la lumière. La nuit, nous éteignions les lumières vives et 
allumions de discrètes. Puisque je n'avais rien à faire à Dallas (ville moderne 
et laide où l'on ne trouve que des cafés spacieux et des centres commerciaux) 
je prenais une douche toutes les trois heures en exerçant mon expérience 
esthétique. J'ai interrogé mes hôtes, pourquoi ils ne faisaient pas de même. 
J'ai découvert alors qu'ils n'utilisaient pratiquement pas la chambre à coucher 
principale (ainsi ils ne risquaient pas de s'approcher de la salle de bains en 
question) car c'était ce qu'il y avait de plus cher dans la maison et qu'ils 
désiraient Ja conserver dans le meilleur état possible afin d'obtenir un bon 
prix à la vente de ia maison. Leur fils qui suivait notre discussion dit en toute 
innocence : « Si vous avez l'intention de vendre la maison, pourquoi l'avez- 
vous donc achetée la première fois ? » Certainement qu'il ne savait pas encore 
ce qu'était la maison/marchandise. J'ai su de mon ami qu'il devait s'occuper 
de son jardin chaque fin de semaine sinon il essuierait la colère des voisins, 
car cette négligence risquerait de diminuer la valeur des maisons du coin. A la 
dernière visite que je leur fis, j'appris qu'ils avaient acheté une maison plus 
spacieuse. J'eus pitié d'eux, toutefois ils me dirent : « Le système fiscal aux 
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de Etats-Unis rend difficile à l'homme d’habiter un appartement où une maison 
les modeste, S'il ne payait des intérêts à la banque, ses gains augmenteraient et 
ila du même coup les redevances et les taxes. Mais en revanche, s’il achetait 
me une grande maison les hypothèques et les intérêts s'élèveraient, l'individu: 
ige pourrait ainsi les déduire des impôts. Un homme qui habite un appartement 
se paye une redevance plus importante qu'un autre qui habite un palais, car il 
: ne paye pas d'intérêt à la banque et par conséquent il ne peut en retrancher 
int de ses impôts. Le système fiscal convertit de la sorte l'homme (ce qu'il y a de 
= plus important dans la vie privée) en un simple investissement. Un autre ami 
jk me dit que quand ses enfants atteindraient leur majorité (18 ans aux Etats- 
P Unis), il ne bénéficierait plus d'exonération fiscale. Il serait alors, dans son 
in intérêt financier, que ses enfants se séparassent de la famille et s'établissent 
la dans des maisons particulières à eux. Et ce n'est que dans cette situation qu'ils 
a pourraient, à leur tour, bénéficier de l'exonération d'impôts ! 
H Cette confusion de l'activité économique avec les autres activités 
px humaines ressort de cette attitude enjouée qu'ont les ouvriers égyptiens, quel 
e que soit leur âge, dans leur travail. Le même mélange de l’économique et du 
iet non économique paraît dans le climat qui règne dans le licu de travail, nous 
et voyons immédiatement qu'il est ceré par un réseau de relations humaines 
a fortes. Souvent les fonctionnaires et les ouvriers échangent des mots d'esprit 
v au moment de leur travail, attitude qui n'est pas sans avoir son côté sombre 
s car la compétitivité en souffre quelquefois, Quand je me remets en mémoire 
i Je souvenir de ma secrétaire, lôrs de la rédaction de l'Encyclopédie aux Etats- 
2 Unis, je reviens sur ce paramètre de compétence absolue [j'en donnerai des 
$ exemples plus loin]. II semblerait qu’elle eût consacré toute sa vie au service 
is de sa profession au point de devenir une machine. Quand je discutais avec 
m elle et, de façon incidente, évoquais un sujet quelconque, elle se pressait de 
o m'en fournir des informations et j'échouais à la faire taire et à lui expliquer 
A qu’au fond le sujet ne me requérait que subsidiairement, Mais elle était d’une 
2 compétence et d’une mécanique d'ordinateur. Elle ne s'arrêtait jamais ! 
k MON COMBAT CONTRE LES INSTITUTIONS 
a 2° Qui naît dans une société traditionnelle souffre des institutions impersonnelles, 
is la société traditionnelle est composée d'un réseau dense fait de relations 
x 


familiales et de voisinage. II est, comme déjà avancé, regrettable de remarquer 
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que l'homme m'avait affaire qu'avec les personnes qu'il connaissait et qui 
ie connaissaient. L'école, même, reflétait cette société. Les « institutions » 
à Damanhour étaient, pour la plupart, locales et n'avaient rien à voir avec 
L'Etat : des personnes de Damanhour les président et les gens les dirigeaient 
(comme l'Association de Bienfaisance, l'Association de l'Apprentissage du 
Coran, les Services des Offices Religieux) ; elles étaient assez proches de ce 
que l'on appelle maintenant les « associations de la société civile ». Quant 
à l'institution, au sens modeme du terme (entité impersonnelle régie par ses 
propres lois et ses directives intemes sans références humaines, éthiques ou 
religieuses), c'était une chose inconnue dans le Damanhour où j'ai vécu. Et, 
peut-être, était-ce mon vécu traditionnel qui me faisait croire que les principes 
moraux ne s’appliquaient qu'aux seuls individus ; que les institutions étaient 
des structures abstraites impersonnelles qui ne se préoccupaient pas des 
individus et de l'éthique et qui se mouvaient comme un animal sauvage où 
telle une force de la nature détruisant tout sur son passage ? La capacité à 
continuer et à survivre serait l'unique valeur absolue pour elle, sans égard 
aux considérations humaines et morales. 


Le départ de Damarihour à Alexandrie fut, pour moi, un vrai choc : c'était, 
pour moi, un monde nouveau : italien, grec, occidental ; parlant anglais, 
français, grec et italien et que je ne connaissais pas et qui ne me connaissait pas. 
La section de langue anglaise, dans la faculté des lettres, était aussi une chose 
nouvelle pour moi (corhme on Le verra plus loin). N'empêche qu'Alexandrie 
était une ville modeste et la section de langue anglaise relativement petite. 
Elles n'écrasaient pas les capacités de l’homme, ni son imagination, ni ses 
sens. Il était donc possible de dépasser le choc après un certain temps. 

A la fin de mes études à l'Université d'Alexandrie, j'étais surpris de 
constater que toutes les bourses étaient offertes aux diplômés des universités 
du Caire et de ‘Ain Chams et qu'elles nous étaient refusées à Alexandrie avant 
qu'un professeur et ami de l'Université de ‘Ain Chams ne m'averft qu'une 
des étudiantes diplômées de son université avait obtenu une bourse destinée 
à l'université d’ Alexandrie alors que son total était de 20 points inférieur au 
mien. Après m'être renseigné, j'ai découvert que la classe d'excellence avait 
éé annulée de l'Université d'Alexandrie, mais maintenue dans les autres 
universités, Et qu'alors les bourses de chaque université ne concernaient que 
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ses propres diplômés ; maintenant elles étaient gérées par l'administration 
des bourses qui, d'habitude, mettait en premier la classe d'excellence. J'ai 
done présenté une lettre de contestation à l'administration des bourses où 
je signifiais que la classe d'excellence ayant été annulée de l'Université 
d'Alexandrie le maintien de cette décision exclurait de facto des bourses ses 
diplômés. Le directeur de la dite administration me répondit qu'il n'avait nul 
pouvoir, qu'il fallait une loi de l'assemblée d'Etat et pour que le jugement fût 
en ma faveuril fallait une décision de la haute autorité des universités stipulant 
qu'un diplôme de licence ordinaire obtenue à Alexandrie valait une licence 
avec excellence des universités du Caire et de ‘Aïn Chams. Je passais des 
mois à courir entre Alexandrie et le Caire afin de réunir les documents requis 
à présenter à la haute autorité des universités. Cette dernière finit par émettre 
son avis, et muni de cet avis je le soumis à l'assemblée d'Etat qui promulgua 
une décision en ma faveur. J'ai alors présenté la décision à l'administration 
des bourses mais, entre temps, un nouveau directeur a été nommé originaire 
de Béhéra, c'est-à-dire de ma « contrée » et ami intime de mon oncle. J'en 
présumais du bien et lui remis la décision de l'assemblée d'Etat. Mais à ma 
surprise, il ne paraissait pas devoir y consentir. Je lui ai demandé en toute 
innocence : quelle en était la raison ? Il me répondit qu'il n'aimait revenir 
sur les décisions prises. Je faillis pleurer tant j'étais submergé par la tristesse. 
Ma volonté ne s'émoussa pas pour autant et je poursuivis mon combat contre 
les institutions. J'avais beaucoup d'amis qui travaillaient dans la presse à 
qui j'ai demandé de publier dans les journaux les détails de l'affaire avec la 
décision de l'assemblée d'Etat. Ils le firent. Et le ministère de l'enseignement 
supérieur, lui-même, devint un organe de publicité d’un évènement appuyé sur 
des faits. I] se trouvait alors que la haute commission des bourses se réunissait 
au sujet de la dernière attribution pour la faculté des filles. Ces bourses ne 
devaient être attribuées qu’à des étudiantes. Mais ils oublièrent de mentionner 
cette demière condition dans l'annonce. Bref, et afin de mettre un terme à 
l'affaire, ils éludèrent la condition et m’offrirent la bourse de la faculté des 
filles, et ainsi je partis à l'étranger. Ce combat dura trois années depuis ma date 
de sortie de l’université l'année 1959 jusqu’à 1962. J'ai rencontré le Dr Abû 
al-Wafä al-Taftazäni — Qu’ Allah le prenne en sa miséricorde ! membre de la 
commission de l'attribution des bourses qui m’informa de ce qui s'était passé 
et qu'il avait convaincu les autres membres de me l'attribuer. 


DU HART ÉRIALISME À THUMANISME 


C'était lors de mon déplacement à New York que j'eus ma première 
confrontation violente avec une des institutions : j'y suis allé avec une 
bourse de la fondation Fullbright (qui couvrait l'ensemble de la première 
année quant au reste des années, c'était une bourse d'Etat). Lorsque je me 
trouvais au Caire, un livret d'orientation m'était parvenu de VUniversité de 
Columbia qui expliquait tous les détails de la vie sur place et jusqu'aux vents 
qui pouvaient y souffler à partir du West Side Driver (la corniche qui donne 
sur le fleuve Hudson). Ainsi, ils me proposèrent jusqu’à l'écharpe que devait 
mettre me femme pour ne pas déranger sa coiffure. Nous fûmes sidérés par 
cette organisation si minutieuse surtout qu'ils m'avertirent que la commission 
d'accueil allait dépêcher une personne pour recevoir mon humble personne. 
Mais à mon arrivée à l'aéroport de New York (un vrai cirque humain), 
personne n'était sur place pour m'accueillir. Je m'en remis à Allah et me 
dirigeais vers les points d’information pour demander le moyen d'aller à 
New York. L'on m’indiqua de prendre le bus jusqu’à Port Authority que j'ai 
traduit par « port du commandement » où « commandement du port », j'étais 
désemparé et demandais plus de renseignements, Mais à New York ce type de 
comportement ralentit l'organisation mécanique du circuit, et ils m'ignorèrent 
donc totalement. J'ai appris, après avoir demandé le renseignement à un 
chauffeur de taxi, que c'était Port Bus Terminal, c’est-à-dire le dernier arrêt 
de l'autobus (dernière ligne) et que ce Port Authority-1à indiquait la station 
elle-même. Je pris donc l'autobus et je passai la nuit dans un minable hôtel. 
Le jour d'après je pris un taxi en direction du consulat égyptien et je payai la 
somme indiquée par le compteur. Le chauffeur descendit et me prit au collet 
et me demanda un pourboire. Je payai ce qu'il me demandait (ce n'était pas 
une chose courante, mais c'était ma malchance). 


J'allais ensuite à la fondation Fulibright où je fus reçu par un Américain 
d'origine philippine qu'on appelait monsieur Félicien qui me souhaita 
Ja bienvenue avec une effusion soutenue alors que rien ne l'y obligeait 
Je crus un instant avoir retrouvé un peu de l'esprit de miséricorde dans la 
ville qui n'en a pas. Mais quand je vins voir monsieur Félicien, par la suite, 
pour me renseigner sur les modalités d'inscription de mon épouse dans une 
des universités de New York. I me répondit avec un froid glacial (tout au 
contraire du premier chaleureux accueil) que cela n'était pas de son ressort 
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et il m'adressa à une dame américaine qui me reçut aimablement et me dit, 
avec un sourire pincé, que cela ne relevait pas de la compétence de l'institut. 
L'institut ne s'occupait que de moi seul, J'ai essayé de lui expliquer que je 
ne demandais pas d'aide financière ni même une direction poursuivie, mais 
juste un conseil et une consultation. Le sourire pincé me surpri à nouveau de 
son refus ferme et doux. 


Une fois alors que j'étais en visite à l'institut Ford, je fus surpris de voir 
que tous les employés avaient quitté l'édifice à la mi-journée (pour une 
raison que j'ignorais) sans que personne ne m'ait averti. Je me retrouvais seul 
dans une immense bâtisse. J'essayai de la quitter mais ne réussit qu'après 
plusieurs tentatives, Ma colère était si grande que je jetai les crayons et les 
feuilles qui se trouvaient sur certains bureaux par terre et revins chez moi 
tremblant de peur et de colère. 


Ma femme tomba enceinte à New York. Jallai donc au local d'orientation 
des étudiants de l’Université de Columbia où il y avait bon nombre d'employés 
qui n'étaient Ià (d’après ce qu'on nous avait dit) que pour nous aider. Je 
désirais m'enquérir des hôpitaux les moins chers, ils me répondirent que tous 
Jes hôpitaux étaient chers et que la solution, dans mon cas, serait de demander 
la charité ! Je faillis tomber à la renverse tant le propos était violent. Mais je 
refusais de me résigner et commençais à faire la tournée des hôpitaux l'un 
après l’autre pour finalement découvrir l'Hôpital du Mont Sinaï. Un hôpital 
très luxueux mais qui avait ouÿert, sur son compte, un pavillon pour les gens à 
faible revenu et qui payaient selon leurs moyens. 


Je rejoignis ensuite l’Université de Rutgers où, me dit-on, la section de 
langue anglaise était de taille modeste et où l’on pouvait discuter avec les 
gens de façon humaine et personnelle. Au moment de choisir l'intitulé exact 
du sujet de la thèse de doctorat (cinq différents volets de littérature à choisir 
parmi cinq sections différentes : la première portant sur la littérature anglo- 
saxonne et médiévale, la dernière sur la littérature anglaise moderne ou la 
littérature américaine), J'ai essayé de choisir les deux dernières spécialités, 
bien qu'elles fussent de la même section, au lieu et place de la littérature 
médiévale (malgré la difficulté de l'étude de la littérature modeme sur la 
littérature médiévale). Je savais qu’on était parvenu, lors du conseil de classe, 
à un accord autorisant les étudiants à choisir les intitulés qu’ils voulaient, mais 
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Je comité de Ja faculté m'avait pas encore entériné cet accord. Ma demande 
fut rejetée, j'essayai vainement d'expliquer au professeur responsable ma 
position et que la spécialisation d’un étudiant égyptien en littérature anglaise 
moderne, plutôt qu’en littérature médiévale, tait une chose importante aux 
deux civilisations : américaine et arabe. Tout comme, je Iui signifiai que 
ce que je demandais venait d'être accepté par le conseil de classe et que ce 
n'était qu'une question de temps avant qu'il n'entre en vigueur. Mais hélas, 
le règlement était le règlement : « Vous le saviez bien monsieur Missiri avant 
de venir ici !», comme me le répétait le professeur responsable. 


Je me dois de rappeler ce fait que j'ai intitulé « mon combat contre 
l'impérialisme mondial ». En 1969, je m'apprêtais à partir des Etats-Unis pour 
l'Egypte, je suis allé auparavant voir le représentant de l’express américain qui 
était chargé des modalités de mon retour et de celles de ma famille. J'avais 
une alternative : revenir par le transcontinental Christophe Colomb, agréable 
et superbe voyage. J'aime à voyager agréablement tout comme le reste des 
gens et je n'ai aucune gêne à voit l’homme, de temps à autre, jouir du superflu 
et profiter de cet instant à condition qu’il soit conscient que ce n'est qu’un 
instant et n'aille pas s'imaginer que toute la vie se résume à des moments de 
plaisir et de luxe. 


La seconde consistait à voyager par avion : voyage rapide, ordinaire 
et pratique. J'optais naturellement pour le bateau, surtout que mes livres 
— mon acquisition la plus chère, mes outils de travail dans l’enseignement 
et la recherche scientifique — allaient être à mes côtés et n’arriveraient pas 
après moi. Le seul inconvénient était que, si je prenais le transcontinental, 
je devais m'arrêter à Naples et y laisser mes bagages pendant quatre mois 
durant lesquels je ferais un voyage à travers l’Europe (Italie, France, Grande 
Bretagne, Pays-Bas, Allemagne, Autriche, avant de revenir en Italie). Je 
craignais surtout le coût de la consigne des bagages, quatre mois durant, et 
en fis part au représentant de l’express américain. Je lui ai même proposé de 
joindre, à mes frais, le port de Naples et de s'informer du coût réel. Mais il 
m'assura que la consignation ne me coûterait, ni plus ni moins, que quelques 
cents. Son ton était certain et ne laissait subsister l'ombre d'un doute. Nous 
nous remîmes à Allah et primes donc le transcontinental italien Christophe 
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Colomb. L'expédition était réellement luxueuse, presque avec excès : 
projection quotidienne de film, petit-déjeuner et déjeuner et diner copieux, du 
{bé l'après-midi et de la musique, chambre personnelle pour les enfants, etc. 


Mais en arrivant à Naples je sus que la consigne allait me coûter très 


ai que cher, plus que ce que j'allais dépenser pour mon voyage à travers l'Europe, 
que ce je restais en plan ne sachant que faire. Quand un homme de faix me vit, à 
hélas, l'aide de mon dictionnaire anglais - italien et de ma connaissance du Jatin (je 
avant prenais le latin l'amputais de sa terminaison et il devenait ainsi très souvent 


de l'italien). Je lui fis comprendre, tant bien que mal, ma situation. Et à son 
tour il expliqua au responsable du service des consignations qui décida de 
diminuer le poids, et le prix à payer passa de 100 à 10 dollars par jour, Prix 
qui était raisonnable (mais malgré tout, ce prix multiplié par 120 aboutissait à 
une somme respectable pendant les années soixante, voire une petite fortune 
pour un étudiant boursier et sa femme.) J'écrivais ce qui s'était passé à la 
société express américaine qui montra ses crocs contractuels et m’informa 
qu'elle ne pouvait rien faire pour moi ! 


J'étudiai la police d'assurance pendant les quatre mois passés en Europe 
(voyage où j'ai dépensé presque toutes mes économies et profité des visites aux 
musées européens et du patrimoine), Il découvris que l'assurance me couvrait 
« d’une porte à l’autre porte, ». Et à mon retour en Egypte, je remarquai que 
le réfrigérateur, rapporté des Etats-Unis, avait reçu un coup sur l’un de ces 
côtés. J'écris alors à la société d'assurance réclamai des dommages. Cette 
dernière me répondit, en précisant, que ma police d'assurance ne couvrait 
pas la totalité des risques (total loss) mais une partie seulement (partial loss). 
C'était une distinction qui échsppait à un homme (comme moi) non expert 
au fait de la langue juridique. Je piquai une colère et fis le compte de ce que 
j'avais perdu pendant la durée de la consigne à Naples et le dommage causé 
à mon réfrigérateur. J'informai encore la section de police de la société Saba 
Pacha de la perte d’un matériel électronique (dont le prix équivalait à tout ce 
que j'avais perdu jusque là). F'envoyai une copie du procès-verbal à la société 
express américain. Ils me demandèrent sa traduction en langue anglaise mais 

je refusaï, arguant qu’une firme de leur poids, pouvait traduire, elle-même, un 

procès-verbal. Effectivement deux ou trois mois après, un chèque me parvint 

de leur part avec le montant de tout ce que j'avais perdu en prix de consigne 
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et des dégâts occasionnés au réfrigérateur. C'était ainsi que je gagnais « mon 
combat privé contre Je capitalisme mondial. » 


Et parmi d'autres aventures drôles de mon combat contre les institutions, 
cet incident avec la mairie de la ville de Fish Kill, petite ville du département 
de New York. Beaucoup de ces petites villes essayent de trouver, par tout 
moyen opportun, une entrée substantielle en argent qui leur assure le 
financement des différentes dépenses : salaires des employés aux fournitures 
de la bibliothèque municipale. Ces villes tentent par moments de ruser 
afin de garantir les crédits nécessaires. Parmi les formes soumoises, celle 
de placer un radar, pour mesurer la vitesse des voitures, à la descente d’un 
endroit montagneux escarpé : endroit situé à Ja sortie de la ville mais qui en 
dépendait administrativement. La maîtrise de la vitesse était chose difficile 
dans ce type de routes, et comme ils mettaient le radar au bas de la descente, 
beaucoup de chauffeurs se retrouvaient avec un dépassement de vitesse 
quoiqu'il ne durât que quelques minutes ou secondes, Le chauffeur, ainsi 
pris, était dans l'obligation de payer une amende au trésor de la ville de Fish 
Kill. Et c’était ce qui m’arriva en 1967. J'avais décidé à mon tour de me 
ruser, je leur avais adressé une lettre sur du papier officiel de la Délégation 
de ja Ligue des Etats Arabes aux Nations-Unies (où je travaillais comme 
conseiller culturel.) Je leur disais n’y avoir jamais été et comment pourrais-je 
y avoir commis une infraction si je n'avais jamais été à Fish Kill ? J'avais 
rédigé la lettre dans un style anglais soutenu et j'avais conclu que j'allais 
devoir en informer mon gouvernement et que cela pouvait générer un incident 
diplomatique entre nos pays respectifs. C'était là bien sûr des mensonges, je 
n'étais pas un diplomate tout comme je ne croyais pas que ce genre d'incident 
pourrait engendrer une quelconque crise entre l'Egypte et les Etats-Unis, et 
même avec le grand-duché du Luxembourg ! Le discours eut ses résultats, 
apparemment l'assemblée de la ville de Fish Kill fut saisie de panique. Une 
Lettre écrite sur un papier officiel me parvint où l'assemblée me présentait ses 
excuses pour cette grossière erreur et où elle m'expliquait que le lieu dit ne 
dépendait qu'administrativement de Fish Kill. Un document y accompagnait 
la lettre que je devais signer et retoumer afin de retirer immédiatement la 
contravention. Je le fis effectivement, et l'incident diplomatique dont je les 
menaçais fut évité ! 
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Mon combat contre les institutions et l'impérialisme mondial se poursuit. 
A titre d'exemple, j'achetai un pull-over aux Etats-Unis, voulant le mettre 
quelques jours plus tard j'y remarquai une petite décousure. Je le gardai le 
nombre de jours requis avant sa restitution, Et quand on me questionnait sur 
Ja décousure, j'expliquais ma théorie relative à ma lutte achamée contre le 
monopole capitaliste. Cette lutte commençait dès l'achat des chaussettes, j'en 
prenais trois paires de même couleur et qu'ainsi si j'en perdais ou en déchirais 
«une d’une paire » je pouvais la remplacer par une autre d'une deuxième 
paire. Et Allah en est témoin que ce n'est pas là de la pingrerie d'une personne 
de Damanhour, mais une affirmation scénique de mon individualité et de ma 
capacité à lutter contre les institutions, tout comme c'est l'expression de ma 
conscience environnementale telle rappelée plus haut. 


Lors de mon retour en 1979 des Etats-Unis, le climat de normalisation 
(avec Israël) commençait à s'imposer en Egypte. Monsieur Haykel me 
proposa de l'accompagner en Iran afin d'y rencontrer Ayatollah Khomeyni 
et de réaliser un entretien avec lui. Quand j'avais demandé une autorisation 
à l'université, elle me fut refusée car le président de l’université de l'époque 
connaissait mes convictions politiques qui ne correspondaient pas avec celles 
du régime en place. Toutefois au moment de renouveler mon passeport, j'étais 
surpris de voir que ma fonction n°y figurait pas et que j'aurais pu voyager 
sans demander l'autorisation de « la direction du travail », c'était une bonne 
chance qui m'avait échappé mais il ne fallait pas la laisser filer une seconde 
fois. Je décidai alors de profiter du climat d'ouverture de l’année 1982 pour 
trouver une solution. Je mis un pull-over avec un col cheminée, un béret, 
mis une pipe à ma bouche puis me dirigeai vers le service des passeports 
et je demandai à renouveler le mien dans un mélange approximatif d'arabe 
et d'anglais. Et puisque l’ancien passeport avait été établi à New York, je 
dis au guichetier que j'étais un Egyptien résident à New York et sur un ton 
persuasif je lui demandai de le faire au plus vite, car je n'avais pas assez de 
temps. L'employé me répondit : « D'accord, d'accord ! » et me renouvela 
Je passeport pour une durée de cinq ans ce qui me permit de me déplacer 
'en toute liberté. Le degré d'aliénation avait atteint un stade si néfaste, en 
ces temps, que les présentatrices de Ja télévision se forgeaient un accent 
étranger et s'évertuaient presque à parler une langue arabe défectueuse. 
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Et à notre retour des Etats-Unis, nos enfants parlaient une sorte de sabir 
(khujati), nous leur choistmes donc deux enseignants de langue arabe et 
d'éducation religieuse. Bizarrement, notre domestique Fatima nous avertit 
que notre fils « Yaser » allait finir par parler comme nous et perdre sa 
particularité de khujati de l’époque d'ouverture ! 


La chance n’était pas toujours de mon côté dans mon combat contre les 
institutions, souvent même le monopole faillit me broyer. Avant mon retour 
des Etats-Unis en 1979, j'avais loué une voiture après avoir lu une annonce 
qui stipulait que sa location allait me coûter tant de dollars par jour. Le prix me 
semblait raisonnable mais arrivé sur place pour prendre les clés de la voiture 
on me présenta une facture avec une liste longue et large, portant sur des détails 
inimaginables, et j'ai payé en me faisant tout petit. Quand ma voiture fut heurte 
alors qu’elle était stationnée devant le cabinet d’un médecin (où j'étais en visite 
avec l'un de mes enfants), le représentant de la société d'assurances ne vint 
qu'après quelques semaines. Ce qui signifiait l’immobilisation totale de notre 
vie, la vie sans voiture aux Etats-Unis était comme d'aller sans chaussures, 
voire même, au Caire, n’avoix pas de pieds du tout. Finalement le représentant 
arriva et regarda notre voiture avec un grand dédain. I ne cessà de baisser son 
prix jusqu’à ce qu’il le ramenât à 200 dollars, je m'étais encore rendu compte 
que j'avais collé une rose factice sur la porte, il baissa encore de 100 dollars 
considérant que cette rose a enlaidi la peinture de la voiture et la repeindre 
coferait, au minimum, 100 dollars. Mais si la voiture ne valait que 100 dollars 
pourquoi la société en Kéclamät-elle 500 dollars pour l'assurer ? C'était 1a 
loi du plus fort sur le plus faible, la loi des sociétés sur l'individu isolé. La 
réclamation signifierait le refus de l'affaire, l'affaire exigerait un avocat qui 
demanderait des centaines de dollars. La société, elle, a toute une batterie de 
juristes prêts à défendre ses « intérêts » à sa disposition. 


Le phénomène des institutions impersonnelles s'est étendu au monde arabe 
(c'est un élément de l'opération de modernisation). Le problème prit même 
une tournure particulière, spécialement en Egypte à cause de l'existence d’un 
lourd passif bureancratique. A tire d'exemple, je reçus un jour une note de 
75 guinées que je devais acquitter sinon j'encourrais la saisie sans que l'on 
me précisât la nature de l'infraction reprochée. Je négligai cette affaire un 
moment avant que je fus surpris des procédures de saisie en cours. J'allais 


de la compagnie où je lui signifais que les textes de règlement ~ 
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voir l'huissier de justice Iui signifier que j 
me précisât d’abord Ta nature de l'infraction. Il ne sut me répondre, mais 
maintint néanmoins Ja décision. J'ai payé malgré moi ! 


étais prêt à payer mais que l'on. 


Mes aventures avec les lignes d'Air Egypte sont nombreuses, J'étais à 
Aman en transit revenant d'Arabie Saoudite et en partance pour l'Egypte. 
Note avion attendait les voyageurs égyptiens d'un autre qui venait de 
Bagdad. Mais apparemment le nombre des voyageurs était réduit, le directeur 
de Ja station vint nous voir, et c'était un petit pharaon *, et nous dit que l'avion 
qui devait être affrété n’a pu quitter le Caire et que nous devions prendre 
notre mal en patience et attendre jusqu’au lendemain et joignit le geste à Je 
parole en direction des sièges de Ia salle d'attente : « Vous pouvez y passer | 
Ja nuit». « Il y a des lois internationales, Iui dis-je, qui régissent ce genre de | 
Situation, vous devez nous trouver un hôtel pour passer la nuit si vous voulez 
que nous sttendions jusqu’au matin, » « Le prix du billet, me répondit-il, 
ne couvrait pas celui de l'hôtel. » « C'est votre problème, repris-je, et non 
Je nôtre. » Devant son refus de se conformer à ce qu'exigeaient lés règles 
intemationales, je demandai à tous les voyageurs de signer une pétition avec 
leur nom et prénom et le numéro de leur passeport. Je l'en informai ensuite 
que s’il ne nous réservait pas de chambres dans un hôtel j'allais le dénoncer 
à la direction internationale de l'aviation compétente. Grâce à Allah, le petit 
pharaon se transforma en un' « clown » penaud et conciliant, il commanda un 
repas gratuit pour les voyageurs et joignit l’ Egypte par téléphone qui affréta 
l'avion en question ! f ] 


J'étais une autre fois encore à Aman où la compagnie d'aviation envoya un 
petit avion au lieu de l'airbus prévu, ce qui signifiait que la moitié des passagers 
allaient attendre sur place jusqu’au lendemain bien qu'ils aient réservé sur 
les lignes aériennes égyptiennes. Comme je devais d'urgence retrouver la i 
veille mon fils, je courus rapidement et je changeai ma place de seconde en l 
Première classe, Toutefois, arrivé au Caire, j'adressai une plainte au directeur ! 


régissant i 
le mouvement de Ja circulation aérienne — stipulaient que si une place était l 
disponible en première classe, et qu'un voyageur, quì avait réservé en seconde | 


place, n'avait pu obtenir un siège, la compagnie était tenue de Ja lui céder, 
z——— 
“un petit dictateur 
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La compagnie devait par conséquent me rembourser la différence surajoutée. | 
Et ce fut fait. J'avais remarqué que les employés de la compagnie approuvaient 
mon geste et l’un d'eux m'apprit même : « Si tous les passagers avaient agi de 
la sorte Air Egypte ne se permettrait plus ce genre de stupidité ! » 

Mais en vérité, l'institution à maintes reprises faillit, dans mes oppositions 

à elle, m'écraser. Je me trouvais en Arabie Saoudite où je devais changer i 
mon permis de conduire. Mais amivé sur place, il y avait une foule de gens 
qui attendaient sans suivre une file devant le guichet du renouvellement. 
Je compris que je serais contraint, si je voulais renouveler mon permis de 
conduire, de m’absenter à plusieurs conférences. J'étais devant une alternative 
et il me fallait choisir entre deux maux (et non entre un bien et un mal) 
ou m’absenter aux conférences ou changer les dates de validité moi-même. 
Je choisis le mal qui me semblait le moindre. Je retournai à la maison, je | 
changai les dates et je fis une photocopie du document, car la falsification 
paraît moins clairement sur une photocopie. A l'expiration de la durée, 
j'essayai à nouveau de le changer mais sans résultat, car il y avait autant de 
monde. Je retouchai à nouveau, moi-même, le document comme je l'avais fait 
auparavant en le plongeant cette seconde fois dans de l’eau et je gommai de 
1 ma main la première date. Ce deuxième intervalle coïncida malheureusement 
avec une infraction routière que j'avais commise, l'officier de circulation me 
demanda mon permis que je lui remis. Du premier coup d'œil, il vit que les 
dates avaient été changées. 


> IL me demanda alors de monter dans sa voiture avant mon transport 
aux arrêts avec accusation de falsification de document officiel (accusation 
grave). Je commençai dans la voiture l'opération de « marchandage », | 
jessayai de lui faire croire que la date était oblitérée, et je ne savais pas 
si Ia validité était toujours en cours ou expirée. Je lui appris que j'étais 
professeur à l'université et qu'on ne pouvait pas, comme cela et sans raison | 
valable, me mettre aux arrêts. Une personne, parmi celles arrêtées, appuyait 
mes dires. C'était un de mes lecteurs (j'écrivais à l'époque dans la revue 
ar-Riad), et rious discutfmes - dans la voiture de police - de la traduction 
de Marûf ad-Dawälibt des œuvres de Dostoïevski, L'officier laissait partir 
Jes personnes arrêtées qui reconmaissaient les faits reprochés (fondé sur les 
i valeurs traditionnelles, il cherchait non l'ordre mais la vérité). I laissa ainsi l 
| tout le monde partir, excepté moi. Soudain, je me rappelais que j'avais une 


108 


G-oAarCX€«rT£XCLLCÇÇÇNSS 


PARCOURS D'UN INTELLECTUEL. 


tée. photocopie du permis chez moi. Je lui ai dit que la photocopie allait montrer 
ent la date exacte de validité. Après âpre discussion, il accepta de me conduire 
ide jusqu’à ma maison (en voiture de police) afin de voir la dite photocopie 


(il ne savait pas que c’était celle d’une autorisation falsifiée). L'entreprise 
était risquée et retrouver ce genre de document dans mes papiers était une 


one chose quasi-impossible. Je m'étais remis à mon sort, puisque ce fut la seule 
ka solution qui se proposait à moi. Et voilà qu’arrivé à la maison un hérisson, 
pns appelé Chuket, que possédait mon fils Yasser, se reposait sous la table sur 
ent, la photocopie du permis ! Je l'ai prise et remise à l'officier. Il vit que sa date 
è de de validité ne venait d’expirer que depuis une semaine. Il en informa le poste 
tive de police avec son téléphone portable et ainsi tout entrait dans l’ordre. Il me 
1): conseilla cependant de changer le permis au plus vite. Je courus le faire et ne 
me. voulais plus prendre d’autres risques. 
H z Parmi les autres oppositions drôles, dont le dénouement n'était ni comique 
ni tragique : mon histoire avec les marchands d'or. Lors de mon séjour en 
és; Arabie Saoudite, j'avais épargné une somme d'argent déposée en banque. 
cas Mais le prix du dollar ne cessa de baisser que j'en perdis (en plus de l'inflation) 
jet le quart. Je m'étais plaint de cette situation à l'un des employés de banque 
tds de mes amis qui me conseilla de convertir mes espèces en or ou en tout autre 
pent métal précieux (argent, platine) et de le vendre à la hausse des prix. J'avais 
me étrangement remarqué que leş visages de mes amis se doraient quand ils 
‘les parlaient de ce commerce : compte en espèces, compte en métal ; à l'individu 
de faire preuve d'opportunité de basculer de l’un à l’autre selon une grille de 
port lecture des prix des métaux et de réaliser des gains. Je convertis mon argent 
tion en or et je me penchai sur la question avec une méthode « scientifique ». 
>», Je commençais à lire des documents sur les mines d’or en Afrique du Sud, 


à prendre connaissance des décisions de l’Union soviétique au sujet de son 
stock en or. Je déduisis que le prix de l'or pouvait s'élever si les mineurs 
de l'Afrique du Sud faisaient grève et baisser si l’Union soviétique vendait 
une partie de son stock. J'évoluais sous les lumières de cette connaissance 
« scientifique ». Ce qui arriva fut diamétralement le contraire, les mineurs 
firent grève et le prix de l'or baissa contrairement aux prévisions. Je aboutis 
au résultat que la question de l'or était aléatoire et dépendait beaucoup 
plus de grands marchands et de quelques pays riches conformément à leurs 
besoins et non selon les règles du marché comme je l'avais supposé. Sur ces 
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entrefaites, je perfectionnai ma théorie du petit voleur et du grand voleur : 
Je grand était celui qui décidait du prix et qui engrangeait les vrais bénéfices ; 
Je petit (comme moi) pouvait risquer et, çà et là, gagner, mais sans réaliser de 
gains réels. Je m'étais contenté de ce petit rôle. J'approfondis mes analyses 
et mes lectures, avec pour résultat des pertes dé plus en plus importantes. Je 
me fus guéri de cette fièvre d’or qu'après le lundi noir suivi de l'écroulement 
des actions et des options aux Etats-Unis et dont la conséquence fut la haussa 
du prix de l'or, un employé de banque de mes amis me conseilla alors de 
vendre ce que j'avais en ma disposition de quitter cette arène avec le moins 
de dégâts possible. Je m’exécutai. Et ainsi s’acheva mon aventure dans le 
monde du commerce de lor. 


LA CONSCIENCE DE LA MORT ET LA MALADIE 


La mort avait sa majesté et sa solennité dans ie Damanhour où je vécus. 
Dans les sociétés traditionnelles la mort, à l'instar de la vie, est un évènement 
important qui ne souffre ni marchandage ni légèreté. Les gens l’acceptaient 
comme faisant naturellement partie de la vie. Ainsi quand un cortège funèbre 
passait tous s'arrêtaient de vendre ou d'acheter : les gens se disputaient le 
port du cercueil et se hftaient de présenter leurs condoléances. Et, passant 
devant les cimetières, nous devions prononcer cette formule propitiatoire : 
« Paix sur vous demeure: de croyantes gens : vous êtes les précédents nous 
sommes, à la grâce de Dieu, les suivants ! » La visite des cimetières faisait 
partie de la vie quotidiegne des gens qui, en de certaines occasions et lors 
des fêtes, allaient voir ceux de leur famille et proches enterrés - tout comme 
nous autres vivants rendions visite à d’autres vivants. C'était la confrérie 
Husafiya, dont le siège central se trouvait à Damanhour, qui s'occupait des 
enterrements et entretenait les cimetières. Les gens se préparaient pour la 
mort comme ils le faisaient pour la vie. Elle n’était nullement considérée 
comme le terme, mais le début d’une seconde vie. Il semblerait que dans nos 
sociétés la mort, au même titre que les fêtes, seraient en voie d’assimilation. 
Dans la page nécrologique des joumaux, les condoléances présentées par les 
riches se lisent encadrés dans des carrés et en gras ; celles des petites gens 
sont écrites dans de simples lignes et en caractère ordinaire. La vidéo même, 
me dit-on, vient de faire son apparition dans les cortèges funèbres filmés avec 
grand soin ! 
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En ses demières années, ma grand-mère Nazili — Dieu ait son âme ! — 
se préparait à la mort. Elle distribuait tout ce qui lui restait des objets de 
ce monde. Je lui rendais visite chaque semaine conformément aux désirs de 
ma mère (je devais le faire et il n’y avait pas d'enfants de mon âge avec qui 
jouer) Elle m'offrt un jour la jolie canne d'ébène de mon grand-père et un 
Coran de petit format. Elle ne voulait apparemment plus rien conserver. J'ai 
remarqué une fois dans sa vieille armoire deux étoffes : l'une blanche l'autre 
verte. La pièce verte attira fortement mon attention. Je l'en ai interrogé, 
mais elle ne me répondit pas. À mon retour à la maison, j'ai demandé à ma 
mère (ma mère était aussi bonne et austère que sa mère) des explications 
à leur sujet : « C'est son linceul. L'homme ne devrait conserver à sa mort 
que deux tenues : celle qu’il porte (sa peau) et celle de son enterrement. » 
Mon ami, David Carroll, professeur de littérature anglaise à l'Université de 
Lancaster, qui avait dépassé les soixante-cinq ans, me prit de cours une fois 
par cette question : « As-tu commencé à distribuer tes affaires ou crois-tu que 
Je moment n'est pas encore venu ? », et m’apprit, du coup, qu'il se préparait 
au retour, 


Ma mère ne tarissait pas d'éloges, comme je l’ai signalé plus haut, sur les 
al-Massiri. Toutefois ses histoires trahissaient conjointement une admiration et 
une crainte. Malgré cela, elle ne se démordit jamais de son appartenance aux 
al-Halabi, et, à ce titre, l’une de ses dernières volontés était qu’on ne l'enterrât 
qu’au cimetière de sa famille. Les rites funéraires, pour l'homme dans la 
société traditionnelle, ne sont pas des choses à négliger ou à marchander. Ces 
idées me restaient à l'esprit quand je étudiai la pièce de Sophocle Antigone, 
la piété de cette héroïne tragique envers sa famille était sans failles, et sa 
famille exclusivement. Une piété qui suppléait à l'appartenance à la cité/état 
grecque. Antigone décida d'inhümer ses deux frères, qui avaient trahi” la 
ville, malgré les menaces du roi Créon. A la fin de la pièce, Antigone dut 
affronter le châtiment de la mort avec courage mais emplie de ce sentiment 
d’avoir accompli son devoir envers sa famille ! 


La ville (Thèbes dans la pièce de Sophocle) n'a été srañie que part l’un des deux frères qui choisit Le 
camp adverse. Dans la guerre des Sept Chefs les deux frères d'Antigone et neveux de Créon, Etéocle 
“et Polynice, se trouvent le premier dans Le camp thébain, le second dans l'armée adverse. Tous deux en 
viennent à s'affronter lors des combats livrés devant la ville et meurent de la main l'un de l'autre. Créon, 
Je roi de Thèbes, ordonne des funérailles solennelles pour Etéocle mais interdit qu'on ensevelisse son 
autre neveu Polynice. Antigone refuse de se soumettre et enterre ses deux frères. Ce qui lui vaudra le 
châtiment de mort. 
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pap DU MATERIALISME À VHUMANISME 


T semblerait que je n’eusse pas vraiment intégré la dimension de la mort 
et de la maladie, malgré ce sentiment prégnant du temps qui passait. Elles 
étaient loin de mes préoccupations et je n'avais assisté durant toute ma vie 
qu'à un seul ou deux enterrements, tout comnie je m'allais jamais présenter 
mes condoléances. Je visitais rarement un malade à l'hôpital et me contentais 
d’un appel téléphonique ou-de Penvoi d’une carte. Je disais, sur un ton | 
de dérision, à ma femme : le jour de ma mort, personne ne viendra à mon 
enterrement. Mais tu recevras un flot de billets et de cartes. 


Le temps consacré à l'Encyclopédie a dû, peut-être, renforcer cette idée 
en moi et me la rendre acceptable. Je me disais : mes amis se montreraient | 
compréhensifs à mon égard. Mais il semblerait, à vrai dire, que la question 
fût plus profonde que ma raison avouée. J'avais, en mon fors intérieur, une 
tendance vers la contemplation et le maintien d’une distance entre moi et les 
évènements (téndance dont je parlerai plus loin), qui déterminaïent l'adoption 
de ce type de comportement. A la mort de mon père, j'étais aux Etats-Unis 
d'Amérique et je n'ai pu verser de larmes sur lui. J'ai interrogé, à ce sujet, 
mon professeur qui me répondit que la distance géographique, séparant les 
Etats-Unis de l'Egypte étant considérable, atténuait l'effet. Je suis donc allé 
à New York assister à une représentation de la pièce de Brecht : L'Exception 
et la Règle en guise de rituel funéraire pour mon père. Toutefois, je n'ai 
j pu fe pleurer que lors la visite de sa tombe à Damanhour. Ma mère, elle, 
mourut à l’âge de soixnte-quinze ans. Nos liens étaient forts, mais je ne 
L'avais découvert qu'après sa mort. De son vivant, je croyais que les points 
de divergences, entre elle et moi, étaient iméconciliables. Je me suis rendu 
compte après à quel point elle m'avait influencé. Nous suivimes son cortège 
i funèbre à Damanhour, je demeurais silencieux, ce qui étonna bon nombre de 
l personnes autour de moi, mais devant sa tombe jexplosai en larmes, avant 

de me taire et de tomber en prostration. Ma tendance à l'abstraction était, 
! peut-être, à l'origine de'cette réflexion stupide, que j'avais faite à un ami de 
mon âge à qui j'avais présenté mes condoléances le jour du décès de sa mère: à 
i du point de vue purement statistique, lui dis-je, il est possible de prouver 
j que nos mères avient atteint un âge où leurs morts devenaient prévisibles 
T me regarda avec une telle stupéfaction que je lui ai exprimé tous mes 
[i regrets, ajoutant : « Que ta vie soit sauve! ». 
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PARCOURS D'UN INTELLECTUEL. 


Une fois, alors que je me trouvais à Boston, j'avais vu un tableau peint par 
un artiste chinois représentant deux bambous couronnés par une fleur chacun. 
L'artiste, commentant le tableau, disait : cette espèce de bambou poursuit sa 
croissance trente-neuf ans durant et donne, au bout de la quarantième, une 
fleur avant de mourir. Cette idée me séduisit et je me perdis en pensée à son 
sujet. Je pris sur le moment la résolution d’aller en Chine voir ces champs de 
bambous à leur floraison. Et alors que je me trouvais en Arabie Saoudite en 
1989, où j'enseignais, j'ai lu dans le Times que les dits bambous veriaient de 
fleurir en cette année-là. Je m’approchais alors de la cinquantaine et j'avais 
cette vive impression qu'il ne me serait plus donné l’occasion de les voir. 
J'écrivais pour la circonstance ce poème : 


« Et assis à mon balcon 

J'observe les étoiles et les dunes 

Je compte les jours et l'argent 

Et j’épie ta poésie charmeuse 

Et assis 

Je contemple l'instant fugitif 

Dans un calme silence 

Dans le feu, dans la lumière 

A l'instant de la naissance et de l’anéantissement 
Je compte les jours et l'argent 

Et voilà que toi, ma fleur, 

Tu fleuris et répands tes couleurs 

Et tu dépéris dans un vide blanc sidérant 
Et moi sur tes brisées, ma fleur, 

Je précipite le pas. » 


C'était un instant où j'avais le sentiment que la mort m’environnait. La fleur 
me rappelait la durée et le temps. C'était cependant un sentiment esthétique 
car une distance s’interposait entre lui et moi. Plus tard, j'ai découvert que 
mes tristesses étaient sans fondement. Les champs de cette espèce de bambou 
m’existaient pas en un seul mais dans divers endroits, et du coup fleuriraient 
dans différentes périodes et, si Dieu me prêtait vie et m’accordait un peu 
d'argent, je prendrais mon bâton de pèlerin et irais les voir. 
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y avait un antre instant où j'avais ressenti Ja mort (sentiment esthétique) : 
alors que je conduisais ma voiture et me trouvais à Bab al-Hadid suivant 
Tes rangs d'un cortège mortuaire qui traversait la circulation an Caire. Une 
charrette, tirée par un cheval, se trouvait à mes côtés. La monture avait une 
ère et superbe allure malgré son hamais et la volée de coups de fouet qui, 
d'un moment à un autre, pleuvaient sur elle et par laquelle le conducteur lui 
rappelait que c'était bien Tui Le maître. Mais brusquement le cheval se détacha 
du harnais, de Ja charrette, du fouet et se mit à courir de toutes ses jambes 
entro les voitures. IL se mit à courir et à courir encore qu'il se transformät, 
dans mon esprit, en une image de liberté absolue. 11 continua ainsi sa course 
héroïque jusqu’à ce qu'il heurta un mur de fer et succomba sur le coup. 


Je réfléchissais beaucoup au problème de la mort d'un point de vue 
théorique en tentant de rattacher à la vie, au développement et au temps. 
J'avais consacré dans ma thèse de doctorat tout un chapitre à la mort en 
m'appuyant sur les points de vue de deux poètes : William Wordsworth et 
Walt Whitman. Alors que le premier avait conscience que le développement 
de l'homme, son évolution et sa mort constituaient l'essence même de son 
humanité et que c'était faire preuve de maturité humaine que de reconnaître 
ces limites ; le second — poète de Ja science, de l'Amérique et du corps ~ 
n'acceptait pas ces limites et croyait plutôt à une forme de réincarnation des 
Ames (qui ne divergeait pas sensiblement du mythe de J'étemel retour de 
Nietzsche) qui abolissait la mort et les termes. J'avais essayé de rapprocher 
oes éléments des critères esthétiques sélectionnés par les deux poètes- 
J'observais aussi l'attitude des Américains devant la mort, son rejet tenace 
et la peur profonde qu'ils en éprouvaient. le trouvais que c'était là un signe 
d'immaturité, voire un refus profond de la vie humaine. 

Ma relation avec la mort et la maladie se transforma en un sujet 
philosophique abstrait et circonscrit dans des limites précises, j'y mettais 
cependant un intervalle entre elles et moi. J'approfondissais e sujet et m'y 
immergeais sans aucun sentiment existentiel immédiat. Mais il arriva ce qui 
bouscula le cours de ma vie. J'avais commencé la rédaction de l'Encyclopédie 
à ma trentaine. J’y travaillais jour et nuit, certains jours de six heures du matin 
à minuit. Et en dépit de l’âge qui avançait, ma part d'activité s'aceroissait et 
ma santé ne s'en ressentait pas que j'étais plus dynamique à cinquante-huit 
ans que je ne Le fus à trente-cinq ans. Dieu me préserva de la. maladie pendant 
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PARCOURS D'UN INTELLECTUEL- 


toute cette durée, à l'exception des affections bénignes et ordinaires qui m'en 
éloignaient un laps de temps sans trop ralentir la cadence des activités ni l'a 
faiblir et une légère intervention chirurgicale qui m'avait soustrait quelques 
jours du travail. Et quand une personne me parlait de l’âge que je prenais, je 
ne comprenais ce qu'elle entendait par-là. 


A la fin de la rédaction de l'Encyclopédie, une nouvelle très douloureuse 
me parvint : celle du décès du mari de ma fille. Ce jour-Bà j'ai constaté que, 
par instants, je perdais la capacité de parler. Je croyais que c'était dû à une 
malformation de ma mâchoire. Pendant deux mois, j'étais tout ébranlé et 
je commençais à ressentir des vertiges chaque fois que je réfiéchissais ou 
éprouvais quelque sensation au point de m’effondrer une ou deux fois par 
terre. Mon mal semblait être d’origine psychique et dû à l'épuisement, 
après le long travail consacré à la rédaction de l'Encyclopédie ; et à la 
pénible nouvelle qui m'est parvenue à un moment de grande lassitude à son 
achèvement. Mon cerveau fonctionnait à sa guise, indépendamment de ma 
volonté, et décida de répondre de façon cénesthésique aux moindres stimuli 
et sensation sans intervention consciente de ma part. Je l'avais préservé 
pendant un quart de siècle : je m’enorgueillissais de poser sur les évènements 
présents un regard d’historien. Je pouvais simultanément surveiller les 
ouvriers qui changeaient le marbre de ma maison tout en rédigeant un article 
sur le philosophe allemand Emmanuel Kant, Et ceci eut effectivement lieu ! 
Pareillement, lors de la rédaction de l'Encyclopédie, je me tenais, moi-même, 
d'une main de fer. A tel point qu’écoutant un opéra ou quelque autre récital, 
je ne cessais de réfléchir à l'Encyclopédie et de griffonner sur n'importe quel 
papier à ma portée. Qu’un ami me rendait visite ou que je m'aérais l'esprit, je 
simulais la joie et faisais mine de participer à la discussion, alors que j'étais 
dans le monde de l'Encyclopédie, avec, en surplus, ce sentiment coupable 
de perdre mon temps. Et quand mon neveu Nadîm de retour des Etats-Unis, 
où ses parents étudiaient, venait vers moi j'enfouissais mes papiers sous le 
canapé et lui souriais en feignant de jouer avec lui avant que ne le rappelât 
sa grand-mère, alors je ressortais furtivement mes feuilles et me remettais 
à l'écriture. Je ne rejoignais mon lit qu'avec une problématique en tête : je 
dormais et mon cerveau continuait à réfléchir qu’au matin certains traits de 
la solution se profilaient. Je fermais les yeux sur une clarté de lumière qui 
m’environnait. 


DU MATERIALISME À FBUMANISME 


Mon système nerveux se cabra et se rebella contre ce rythme infernal. 
Quand je voulais, par exemple, traverser une rue il en prenait, de lui-même, 
peur malgré mon sentiment conscient que la traversée ne me causerait aucun 
tort. Je riais en cape de mon brusque arrêt mais mes jambes n’obtempéraient 
pas. Une autre fois, suite à un simple câlin d'enfant, mon cerveau se 
commotionna que je faillis en tomber. Une fois encore, le spectacle d'une 
fillette portant un lourd fardeau m'affligea tant que j'eus presque un ictus et 
mentrais à la maison qu'appuyé sur les voitures garées Je long de Ja rue. Et 
ainsi. Je vis une dizaine de médecins et fis maintes analyses. Les examens 
ne révélaient rien de précis et les médecins ne découvraient davantage. 
Le docteur Majid Zakaria me suivait, mais les gens, comme à leur habitude, 
me pressaient d'aller me faire soigner à l'étranger. Et en effet je le fis. Je partis 
pour la Suisse où je consultai trois spécialistes qui aboutirent au même résultat 
que celui du Dr Majid : c'était, d’après eux, ce à quoi l'on pouvait arriver de 
mieux ! Au moment de subir des examens annexes (imagerie par résonance 
magnétique) sur mon cerveau et sur mes vertèbres cervicales, je suggérai à 
mes examinateurs de l’élargir à toute la colonne vertébrale. Effectivement, ils 
constatèrent un tassement au niveau de la quatrième et cinquième vertèbres et 
ce depuis assez longtemps (peut-être à cause du temps passé assis à rédiger 
l'Encyclopédie) et des becs y poussaient. Un des médecins m'apprit que mes 
vertèbres fléchiraient deimanière inoffensive, et l’eurent-elles fait brutalement 
que j'eusse été paralysé depuis des années ; un autre me dit qu'elles avaient dû 
la lâcher à suite d’une, possible, chute de cheval. À ce dernier, je répondis que 
je n'avais pu monter, de ma vie, à cheval et, à plus fortes raisons, en tomber Į 


Mon ami le docteur ‘Abd al-Halîm Ibrahîm, ingénieur architecte, vint me 
rendre visite. Je lui avais dit que je ne pouvais pas parler debout, il en rit et 
me répondit : reste en position assise et discutons ! I] me conseilla cependant 
l'acceptation réjouie qui, selon lui, serait une voie vers la guérison. En effet, 
j'admis mon état et depuis cet instant-ià, le chemin de la guérison et du retour 
s'entrouvrit pour moi. Et, pour la première fois de ma vie, je pris un repos 
intégral pendant lequel je passai deux mois de vacances au bord de la mer. 
J'essayai, tout au long de cette période et dans ta mesure du possible, de 
ne pas trop réfléchir si bien que je recouvrais une bonne part de ma santé 
(je ne consacrais que quatre heures au travail chaque matin). Je fais allusion à 
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ce moment de ma vie par le terme de tremblement ou de cauchemar, et ce le 
fut, car il me saisit de façon subite. Je goûtai la saveur de la maladie et de la 
mort, non à partir d’études abstraites mais, comme une expérience vécue, et je 
Jes intégrai dans mon existence. 


11 semblerait qu'Allah tout puissant, après m'avoir empli du sentiment de 
la mort, eût voulu m'imprégner de la présence de la maladie. C'était cette 
fois-ci une maladie sans dimensions psychologiques. Guéri des vertiges qui 
me saisissaient, j'avais ressenti un mal au dos lors d’un voyage entre Beyrouth 
et Damas. Regagnant le Caire, j'ai fréquenté l'Hôpital Palestine pour raisons 
médicales, tout en recourant à des soins ordinaires pour mon dos. Les choses 
se détériorèrent si rapidement (en deux jours) que je fus incapable du moindre 
mouvement. Un médecin me révéla qu’en chacun de nous gisait une bombe 
à retardement qui éclaterait à son heure. Il me semblait que ma ponctuelle 
bombe pathologique explosât ce jour-là. Il s'avéra après que j'avais une 
tumeur due à une pathologie appelée la myélite solitaire (myélite unilatérale). 
Ce nom me trompa un instant par sa douceur excessive. Le médecin m'en 
cacha la véritable nature, car, comme je l’appris plus tard, c'était une 
pathologie dangereuse : une forme de cancer qui touchait les cellules souches 
de la moelle osseuse (et non de la moelle épinière), un cancer qui rongeait les 
os et les tissus environnants et qui laissait des séquelles tout comme n'importe 
quelle autre tumeur. Il écrasait la moelle épinière. Ce qui fit s'effriter les deux 
vertèbres dorsales auxquelles je faisais allusion plus haut. Il végéta ainsi 
des années en moi (par la grâce et la protection d’ Allah !) sans en ronger 
d’autres. Puis avec le développement des pics il parvint au nerf et le pressa. Il 
ne s'arrêta que quand il eut atteint la moitié du tronc exactement. Il semblerait 
que toutes mes maladies eussent un caractère radical : quand j'étais aux Etats- 
Unis, je me réveillais un matin pour vaquer à mes occupations habituelles, 
deux heures après je me retrouvais dans le bloc opératoire (pour appendicite) 
et l'intervention était si urgente que l’on coupât mes habits aux ciseaux. Pour 
toutes ces raisons l'on décida de faire une opération chirurgicale pour réséquer 
la tumeur (une laminectomie). L'opération fut faite par le docteur ‘Allae 
Fakhr : un médecin d'une grande humilité mais sûr de lui, non obnubilé par 
l'orgueil de la science et qui pratiquait en étant fondé sur ce qui était connu 
mais savait qu’il y avait de l'inconnu. Ce qui était amusant : sous anesthésie 
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je parlais l'arabe, et l'effet dissipé, je revenais au dialectal. Cela n'était pas 
courant : normalement l'arabe n’occupait qu'une partie de la conscience et 
que le dialectal, plus spontané et plus enui, était davantage enraciné dans 
notre faculté d'expression ! 


Du MATERIALISME À THUMANISME 


Et entre antres histoires plaisantes : après l'intervention chirurgicale, 
chaque nuit je faisais le même rêve, un rêve des plus étranges. Îl ne s'y 
passait rien de particulier sinon que j'accomplissais mes tâches quotidiennes 
routinières. Je marchais, ouvrais une porte, en fermais une autre et ainsi de 
suite. Le rêve durait des heures et je me réveillais chaque fois exténué. Le rêve 
n'avait aucun sens apparent, excepté l'envie de retoumer à la vie ordinaire 
Mais nul doute que les psychanalystes y trouveraient un sens « plus profond » 
et plus obscur que celui suggéré ici. Le rêve dura plusieurs mois jusqu'à ce 
qu’Alléh m'en ait guéri 

Ce n'était point la fin de la maladie. Après le diagnostic de la pathologie : 
myélite solitaire, le docteur Myrvet al-Najar me soumit à des séances de 
radiothérapie. C'était à ce moment que l'un des plus grands cancérologues 
d'Egypte se chargea de mes soins et me prescrivit une chimiothérapie par voie 
orale. Après plusieurs mois de traitement, il m'informa - sans lever ses yeux 
de le feuille sur laquelle il écrivait - que j'étais atteint d’un myélome (myélite 
multilatérale) ce qui nédessiterait une chimiothérapie parentérale (c'est-à-dire 
un traitement plus fort que le précédent) et que je devais rejoindre tel hôpital 
ce mercredi-Jà ou celui d'après où je devais être hospitalisé pour quatre jours. 
Ji poursuivit, d'un air évasif, que ce qui me restait à vivre n'excèderait pas 
Jes quatre ans. Je l'ai interrogé sur quelles données se fondait-il pour trancher 
que la myélite que j'avais n'était pas unilatérale mais multilatérale. T! me 
répondit que c'était au vu du dernier résultat de l'analyse du sang et que mon 
taux de protéine avait augmenté de 1,5 à 3,5. Il ne me convainquit pas et - 
comme je l'avais raconté à un de mes amis - je n'ai pas prêté foi à l'annonce 
de ma mort y voyant quelque exagération (reprenant un conte célèbre de 
Mark Twain). Je joignis alors le docteur ‘Alla Fakhr qui me conseilla de 
vérifier les résultats de l'analyse auprès d’un autre laboratoire, Ce que je fis 
et Je résultat était un taux de protéine de 2,5 seulement. J'ai appelé le célèbre 
médecin et je Iui ai communiqué les nouveaux résultats, mais je fus surpris 
de l'entendre me crier : « Qui Pa dit de faire une nouvelle analyse ? » Je me 


118 


PARCOURS D'UN INTELLECTUEL 


tus et la communication s'arrêta Jà. J'ai décidé, bien naturellement après, de 
ne plus faire appel à ses soins. 


C'était sur ces entrefaites qu’apparut la doctoresse Taqwa Badr dans ma 
vie, et le début du traitement naturel. Les soins de Taqwa Badr étaient d'un 
effet bénéfique et sa main bénie (au témoignage de tous les membres de ma 
famille qui ont reçu ses soins). Le plus important était qu’elle se cultivait sur 
le myélome, me fournissait d’amples informations et me conseillait de faire 
telle ou telle chose. J'étais surpris, lors de mon déplacement aux Etats-Unis, 
de constater que les conseils prodigués par ce jeune médecin -qui n'était 
pas spécialiste de cette pathologic- étaient les mêmes que ceux que me 
recommandaient les spécialistes sur place. Parmi les informations fournies, la 
solution le plus appropriée -pour lutter contre ce type de maladie serait une 
opération de transplantation de moelle épinière. Je commençais à étudier tout 
ce qui touchait au myélome et au cancer en général. Je trouvai que la méthode, 
actuellement appliquée en occident consistait à cohabiter avec le cancer et 
non à l'éliminer, Avec le changement de la méthode, le nombre de nouveaux 
médicaments s’acerut de façon nette. Je compris aussi, de mes lectures, qu'il 
fallait retarder le plus possible l'administration de médicaments forts et de 
repousser au plus loin la transplantation de la moelle épinière qui n'est pas, à 
vrai dire, une intervention mais une procédure : les médecins vident les cellules 
souches, du patient même, puis les assainissent des cellules cancéreuses. Ils 
Jui administrent ensuite un traitement chimiothérapique fort qui tue toutes ses 
cellules (ce qui affaiblit considérablement son système immunitaire) raison 
pour laquelle il est isolé dans une salle stérilisée — son épouse n'est pas soumise 
à cette astreinte. Les médecins et les visiteurs n’y entrent que masques aux 
visages et portant des gants de protection. Après le traitement chimiothérapique 
agressif, ils lui inoculent ses cellules souches, entament les examens d'analyse 
et observent si les cellules poussent ou non. Ce n’est qu'une fois finie cette 
intervention qu’il peut retourner à la vie normale. 


L'opération était très simple : au moment de l’effectuer l'infirmière en 
chef vint avec les cellules souches, perça le récipient avec une aiguille reliée 
à un tube qu’elle brancha à mes veines, Après dix minutes, la voyant debout, 
je lui ai demandé : pourquoi ne vous asseyez-vous pas ? Elle me répondit 
que l'opération était finie. Toutefois, bien que simple au plus haut point, 
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l'opération n'en fût pas moins coûteuse à cause des frais d'hospitalisation | 
et d'isolement. J'avais, de ce fait, sollicité l’aide de l'Etat égyptien afin qu'il 
prit à sa charge les frais. Ma demande a dû être ou refusée, ou négligée, ou 
égarée après l'intervention, une année après avoir formulée ma demande, un 
bant responsable informa un de mes amis que ma demande était toujours à 
Pétade ! Je n'ai été secouru et délivré de cette situation que par un de mes 
amis saoudiens monsieur Hamad ‘Abd al-Aziz al-‘Issi qui avait rédigé un 
article dans un des journaux saoudiens sur mon état de santé (et financier). 
Après quoi, je fus joint, à ma grande surprise, par les responsables du bureau 
de son Altesse l’Emir ‘Abd al-Aziz ibn Fahd qui me proposa de se charger 
des frais des soins dans le Centre MD Anderson aux Etats-Unis, l’un des plus 
importants dans le monde (il dépasse actuellement le Centre Gustave Roussy 
de Paris). Son Altesse Royale s’est montré d’une extrême générosité à mon 
égard (ce qui fait que je parle avec quelque joie de ce moment-là) surtout 
que le service de presse aux Etats-Unis dépendant du bureau de son Altesse 
et présidé par le docteur al-Sakib- ne me fit à aucun moment défaut quand 
je demandais quelque chose. Ils me désignèrent même un auxiliaire, l'ami 
*Abd al-Karim Boutine, pour me faciliter Jes déplacements. Plus tard, j'ai 
découvert que l'aide désigné avait plusieurs autres compétences, il devint un 
adjoint à part entière qui, en plus de me transporter d'un endroit à un autre, 
mapprit à manipuler Pordinateur, me cherchait des articles sur Internet et 
discutait avec moi de certains phénomènes de la société américaine. 


Mais avant d'entamer les soins dans le Centre Anderson je effectuai 
des examens dans l'Université Rush où je rencontrai une jeune doctoresse 
très enthousiaste et qui connaissait beaucoup de choses sur le myélome. 
Les examens obtenus, elle m'informa de la nécessité de la transplantation 
d'une moelle épinière au plus vite, mais je retardais le recours à l'artillerie 
thérapeutique lourde (un nouveau médicament plus agressif ou l'intervention 
elle-même) pour gagner du temps. Je consultai mon ami le docteur Iyad 
al-Katib, médecin américain d’origine iraquienne spécialiste en hématologie 
(directeur d'un des centres de cancérologie aux Etats-Unis), tout comme je 
demandai les avis de plusieurs autres médecins en France, en Allemagne ét en 
Egypte qui, tous, me conseillèrent le report de l'intervention. Ce que je fs. | | 
ils me demandèrent de surveiller la maladie qui pouvait demeurer un instant 
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en latence, mais si le taux des cellules cancéreuses dépassait un certain seuil 
il faudrait procéder à une opération de nettoyage de la moelle épinière. Pour 
aider mes médecins, je commençai à me documenter sur la maladie et ses 
symptômes, devenant greffier vigilant dans l'opération de surveillance. Mon 
état, disaient les médecins, oscillait entre Ja maladie et la guérison, entre 
Jes probabilités des malades et celles des sains. Je me répétais, moqueur, 
que ce genre de situation était digne d’ 


une personne comme moi aimant la 
singularité et les paradigmes ouverts ! 


Malgré la brusquerie de la découverte de la maladie, j'acceptai cette 
annonce avec beaucoup de sérénité et de résignation, mieux encore : 
è quand nous étions, mon épouse et moi, à Chicago, pour consultation, nous 
Ê déterminions nos rendez-vous avec les médecins sans déroger à notre 
programme « touristique ». Nous visitimes les musées, les théâtres et les 


ttout parcs et passâmes un de nos plus beaux mois de vie conjugale. C'était un 
iesse fait surprenant pour le médecin, car, aux Etats-Unis, quand ils annonçaient 
jand 


un cancer à un patient souvent ils faisaient, parallèlement, appel aux services 
d'un psychologue pour le lui faire accepter.) 


Une année après, ressentant d’intenses douleurs au dos, je repartis aux 
Etats-Unis et tout le monde me conseilla, cette fois-là, l'intervention. Nous 
parties pour New York — les évènements du 11 septembre eurent lieu alors 
que nous nous étions sur le point de la quitter. Nous logions dans un hôtel 
situé dans la 71° avenue de Manhattan à quelques kilomètres du siège de 
l'Organisation Mondiale du Commerce qu'après l'effondrement des deux 
Tours l'odeur de la fumée et de la poussière nous parvenait, Nous assistämes 
tlors à une expédition médiatique féroce contre les Arabes et les Musulmans 
Car l'accusation fut immédiatement lancée, par les mass-média américains 
{et le pouvoir en place) contre les musulmans avant la moindre enquête. Les 
Tsraéliens et Les Sionistes y contribuèrent largement, L'institution en place se 
saisit de l'occasion et l’exploita à des fins impérialistes. De retour en Egypte 
w journaliste me posa cette question : « Qui a commis les attentats du 
1 septembre ? » J'ai essayé de lui expliquer que l'important n'était pas d'en 
Connaître les auteurs mais la manière dont le fait a été exploité, mais voyant 
Qu'il ne saisissait pas mon propos, jusai de ia méthode scénique : « C’est mon 
épouse, lui répondis-je, et voici la preuve : alors que j'étais allongé sur mon lit, 
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méditant à l'hôtel, mon épouse sortit me chercher un café et s'absenta durant 
une heure. Pendant cet intervalle eut lieu la première attaque contre l'une des 
deux Tours, suivie de la seconde. Quand mon épouse revint avec le café, elle 
souriait comme si de rien n'était. Ce qui prouvait que c'était bien elle qui 
avait planifié et préparé cet attentat. Une seule chose nécessitât davantage 
d'éclaircissements, savoir : si le tenancier du café était ou non de mèche avec 
elle dans l'opération ou avait-elle agit-seule ? Les arguments que je livre, 
ajoutais-je, ne sont ni moins ni plus convaincants que ceux avancés par 
Jes Etats-Unis sur l'implication de telle ou telle partie dans cet événement 
terroriste. Nous ne devions pas, par conséquent, perdre notre temps dans 
'investigation policière mais nous concentrer sur l'analyse politique. » 


Je revins en Egypte avec de grandes douleurs au dos et les médecins me 
recommandèrent des examens de radiothérapie antalgique. Bt de nouveau, le 
médecin Mirvet al Najar s'en occupa et le résultat était, en quelques semaines, 
magique. Alors qu'au début je ne pouvais marcher qu'appuyé sur une canne, 
ne dormir qu'allongé sur le dos et ne me lever de mon lit qu'aidé par une 
personne ou deux. Mes douleurs cessèrent. Ma situation s’améliora nettement 
surtout que le médecin Taqwa suivait quotidiennement mon traitement 
naturel et veillait sur ma santé. Quand j'attrapais un froid, elle venait avec les 
médicaments adéquats et prenait de mes nouvelles régulièrement afin d'en 
connaître les effets. Une grande amitié vit le jour entre elle et ma famille 
qu'elle devint comme otre propre fille. Taqwa n'était pas seulement un 
médecin, c'était un bel oiseau qui se posa sur le rebord de ma fenêtre. Ainsi 
que je l’écrivis dans un de mes poèmes ! 


Les médecins, aux Etats-Unis, me prescrivirent six séances de chimiothérapie 
avant d'effectuer l'intervention. Je fis connaissance pendant ce temps avec 
Je docteur “Ali Khalifa, professeur à l’Université de ‘Aïn Chams, spécialisé 
dans les diagnostics précoces des tumeurs cancéreuses. I était atteint de la 
même maladie que moi. Une amitié naquit entre nous, surtout qu'il était 
_ Allah ait son âme ! — très cultivé et s’intéressait à différents problèmes. Nous 
échangions des informations et des visites. Il me recommanda à la doctoresse 
Hadi Jad allah pour superviser les séances de chimiothérapie. Après en avoir 
discuté avec elle, je déduiais, malgré son. humble apparence, qu'elle savait 
beaucoup de choses sur cette maladie et se tenait informé de ce qui se publiait 
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de mieux à l'étranger. Bref, elle remarque, après la première séance, que ma 
tolérance aux soins chimiques était satisfaisante et que tous les symptômes de 
Ja maladie régressaient. Elle me soumit à une seconde séance pour confirmer 
Ja réaction, le résultat en fut meilleur. Elle se limita donc à ces deux séances et 
mon médecin traitant aux Etats-Unis salua son audace et approuva sa décision. 


Je partis ensuite aux Etats-Unis pour y subir une transplantation de la 
moelle, j'y fus soigné par le docteur Alexenian - l’un des meilleurs spécialistes 
des myélomes dans le monde-. Quand je Vai rencontré, la première fois, 
l'échange fut très cordial et il me posa même des questions sur mon poète 
anglais préféré. William Butler Yeats, répondis-je. Il m'apprit que sa fille lui 
avait consacré une étude. Après examen du dossier et des analyses, il me 
dit qu'on pouvait effectuer l'intervention car j'avais moins de 65 ans et de 
quoi payer (c’est-à-dire que l'organisme affilié à l’Emir ‘Abd al-Aziz ibn 
Fahd se chargeait de régler la facture). Il est possible de dire qu'une part 
de cette rencontre était solidaire, l'autre contractuelle. Ce qu'il avait dit à 
propos de la couverture des dépenses n'avait aucune justification : c'était 
un point admis par les deux parties. Les choses se détériorèrent quand je 
suis reparti l’année d’après où je l'ai trouvé extrêmement contractuel. Mon 
professeur aux Etats-Unis le docteur Weimar m'avait prévenu contre le 

complexe de Jupiter, le nom romain?” du dieu Zeus, le père des dieux. Le 

médecin atteint de ce complexe se prend pour un dieu. Une fois alors que 
j'étais assis à côté de mon épouse, au moment où entrait le docteur Alexinian 
je me levai en signe de respect et pour sa science et pour son âge. Mais plutôt 
que de me saluer, il s’assit à son bureau et m’interrogea : pourquoi êtes-vous 
levé ? (alors qu'il le savait parfaitement), je lui ai donné la réponse qu’il ne 
commenta pas. Il se contenta juste de rajouter : c'est un bon exercice pour 
les muscles. TI changea de la sorte ma salutation amicale en une chose qui 
ne touchait que ma propre personne et bénéfique pour ma seule santé. Après 
avoir jeté un regard sur les feuilles et les résultats des dernières analyses, 

il dit qu’il existait un nouveau médicament qu'il ne me prescrirait pas et 

sans m'en donner le motif. Après l'avoir interrogé à plusieurs reprises, il me 

répondit qu’il le remettait à plus tard à cause de sa tonicité et qu'il allait 
me prescrire des injections d'interféron contre l'hépatite C à raison d’une 
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par semaine. Il s’avéra qu'elle était d’une certaine efficacité pour lutter 
contre le myélome. Tl ajouta que c'était une injection très coûteuse et allait 
m'accorder une seule injection à condition de rencontrer le responsable du 
service comptable et s'assurer de mes moyens financiers (il savait pourtant 
que le bureau de son Altesse V’Emir ‘Abd al-" Aziz se chargeait des dépenses). 
Quand je le Jui ai rappelé, il ne répondit pas. Ti m'apprit que, au travers de 
cette transplantation de moelle, j'avais atteint un stade appelé « latence 
partielle », ce qui me donnait un sursis de 4 années à vivre. J'ai souri et 
j'ai dit à mon épouse qu’il me fallait achever mes projets intellectuels en 
trois années et de voyager la quatrième année restante. Mais j'étais surpris 
de l'entendre répliquer : « Je n'ai pas dit que vous alliez à coup sûr vivre 
quatre ans, vous pouvez mourir dans six mois ! » Je l'ai interrogé : « Ceci 
a-t-il un rapport avec le myélome ? » Il me répondit : « Non ! Mais vous 
pouvez contracter une influenza ou tout autre germe. » Je souris et lui ai dit : 
« Au Caire un minibus ou tout autre véhicule pourrait se charger de cela en 
moins de 24 heures. » J'ai essayé de le convaincre de façon séculière que les 
vies étaient entre les mains d'Allah ! Parmi les choses les plus amusantes : lors 
de la première consultation il me demanda si j'avais constaté des irruptions 
cutanées au visage, je répondis par la négative. Mais quelques jours après des 
irruptions apparurent sur mon visage, peut-être à cause de la sécheresse au 
Texas. Je l'en ai informé lors de la séance d'après. Sa réponse me déconcerta : 
« Qu'est-ce à dire ? », à croire que la chose ne le concernait en rien et nulle 
raison d'y insister. C'était lui qui, pourtant, y attira mon attention. J'ai exposé 
jes résultats obtenus par le docteur Alexenian quant à mon état (surtout 
que le traitement qu'il me prescrivit avait beaucoup d'effets secondaires) 
à un médecin spécialiste de mes amis. Il m’avisa que le docteur Alexenian 
noircissait, un tant soit peu, le tableau et m'avertit que dans certains centres 
médicaux la réputation du centre primait sur la santé du malade. Les centres 
médicaux se prémunissaient et.se couvraient de crainte de se retrouver devant 
Jes tribunaux, ce phénomène prenait beaucoup d'ampleur aux Etats-Unis au 
point que certains médecins délaissaient totalement leur fonction en raison de 
l'augmentation du nombre de patients qui requéraient contre eux. Et devant 
les compensations de plus en plus élevées imposées par La justice, à atteindre 
des sommes exagérées dépassant de loin les gains des médecins, ceux-ci 
s’entouraient en défense du maximum de garantie et de sécurité et refusaient 
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de soigner toute personne exerçant dans le secteur juridique ou toute femme 
mariée à un avocat. 


La position du docteur Alexenian m'a rappelé celle d'un neurologue chez. 
qui j'ai été à Aman à cause d'un thrombus, à l'achèvement de l'Encyclopédie. 
Je lui ai décrit mon état et il jugea qu'il me fallait subir des examens 
psychomoteurs, ce que je fis avec succès (des dizaines de médecins m'ont 
effectué ce genre de tests que j'ai fini par les apprendre.) Mais malgré la réussite 
des examens, le médecin insista sur le fait de fluidifier le sang et ajouta que si 
l'on faisait l'examen de doppler carotidien (mesure de la vitesse d'écoulement 
du sang dans l'axe carotidien extene) il en révélerait la nécessité. Je lui ai 
alors remis le résultat négatif de l'examen en question effectué en Egypte. 
Il le regarda et dit : « Je maintiens la nécessité de la fluidification, et si vous 
pouviez subir le test du garrot vasculaire, poursuivit-il, propre à évaluer le taux 
de fluidité du sang dans l'axe carotidien interne - réalisable uniquement aux 
Etats-Unis - il nous la confirmerait inévitablement. » Je lui sortis les résultats 
négatifs du test car, à son grand dam, l'Egypte disposait du type d'appareil 
requis et j'y ai subi l'examen en question. Il y jeta un coup d'œil mais s'en tint 
à son l'idée. Là j'ai su que j'étais devant un médecin atteint de manière aiguë 
du complexe de Jupiter. 


Mon parcours dans l'univers médical avait plusieurs avantages, les soins 
médicaux dans le Centre Anderson étaient d'un niveau supérieur et dignes 
d'admiration. I y avait un médecin très cultivé et qui avait beaucoup d'esprit : 
quand il entrait dans ma chambre à l'hôpital le monde s’illuminait et les 
symptômes annexes, dus à la transplantation de la moelle épinière, diminuaient. 
Je l'ai mis au courant de l'effet bénéfique de sa visite sur moi. Il sourit et me 
répondit : « J'espère avoir le même effet sur l’ensemble des malades. » 


Tout au début, je désignais le docteur Alexenian par le sobriquet 
de Frankenstein, à cause de sa position contractuelle impartiale qui me 
transforma en un sujet et une matière fongible. Mais, à dire vrai, il changea 
radicalement d'attitude la fois d'après : il devient humain, solidaire au plus 
haut point. A titre d'exemple, jetant un coup d'œil aux résultats des analyses 
faites par le docteur Hani Halim dans son laboratoire en Egypte et voyant 
que les résultats concordaient parfaitement avec ceux du Centre Anderson, il 
Jes approuva, Tout comme il accepta de signaler l'usage de certaines herbes 
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(recommandées par mon ami le docteur Zaghlul, le directeur de l'Hôpital 
Palestine, qui me soignait physiquement et psychiquement.) qui éliminèrent 
certains effets secondaires. Et plutôt que de me consacrer quelques minutes, 
comme il le faisait d’habitude, il passa à mes côtés une heure entière pendant 
laquelle il m’expliqua sa méthode des soins ef sa philosophie thérapeutique : 
il m'avait prescrit de l’interféron car il était léger et allait le faire suivre de la 
thalidomide pour une durée de deux années selon les résultats avant d'arriver 
au valecron. En plus du fait qu'il m’assura trouver du nouveau chaque année, il 
me rassura qu’il n'était pas exclu d'obtenir, entre temps, un médicament plus 
efficace. Nous parlâmes de nouveau poésie et de la situation dans le monde : 
Le masque de Frankenstein tombe, le complexe de Jupiter s’annihila et l'esprit 
de solidarité déborda absolvant le souvenir contractuel, objectif et inhumain. 


Je ne me suis pas contenté de la médecine classique, j'ai essayé d'autres 
thérapies de substitution? comme les herbes et l’acupuncture. J’ignorais si ma 
santé s’améliorât grâce à la médecine classique ou à la médecine substitutive 
où au mélange des deux. Parmi les choses qui m’encouragèrent à faire appel 
à la médecine traditionnelle ce qui arriva à un professeur de poésie anglaise 
(spécialiste, comme moi, de la poésie romantique) à l’Université d'Oxford 
dénommé Michael Gear Tosh. Il était atteint de myélome, condamné pat la 
médecine classique et il ne pouvait recourir à la chimiothérapie sous peine, 
aux dires des médecins qui ne lui accordaient qu'un sursis de six mois, de 
mourir sur le coup. I refusa cette mort annoncée et entama son exploration 
de l'univers des médecines substitutives surtout, celle appelée : thérapie 
Gerson. Dix années après l'annonce de sa mort, le professeur écrivit un 
livre dont le titre révélateur était : Preuve vivante : Mutinerie médicale où 
il relatait son expérience des médecines classique et substitutive. Parmi les 
choses les plus déconcertantes qu’on pouvait lire dans son livre un chapitre 
intitulé : « L'imagination chinoise » où une personne, soutenu par auxiliaire, 
s'imaginait descendre dans ses propres conduits sanguins afin d'y affronter 
Jes cellules cancéreuses et les éliminer. Exercice auquel je m'étais adonné. En 
tout cas, tous les médecins (y compris le docteur Alexemian) me persuadaient, 
après examen des analyses, que la guérison dépendait, pour une bonne part”, 


A Je terme courant est alternative, mais i) est condamné par les grammairiens. 
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de mon état psychique et de ma volonté. Et c'est dans le même état d'esprit 
que, cautionnant l'usage de la médecine substitutive, le Prince Charles 
- prétendant au trône de la Grande Bretagne, - déclencha, contre lui, la fureur 
des tenants de la médecine classique ! 


Parmi les évènements médicaux les plus doux de ma vie, je citerai ce 
qui m’amiva à la Mosquée Omeyyade à Damas. Après avoir accompli le 
pèlerinage avec ma femme, je décidai, pour le retour, de passer par Aman 
afin de voir des amis, et de là partir en visite pour la Syrie pour la première 
fois de notre vie. Mon épouse s'y opposa et m'objecta que le pèlerinage 
nous épuiserait, et qui plus est nous serions susceptibles de contracter une 
grippe, que le moment n’était pas approprié pour une virée touristique. Je 
tenai cependant ferme contre ses objections. Arrivé à Aman, j'avais constaté 
que ma température montait et les médecins, sur place, diagnostiquèrent 
une « fièvre maltaise », mon épouse s'en alarma et n’insista que davantage 
pour rentrer en Egypte. Mais je m'accrochais à mon périple touristique et 
nous finîmes par prendre le bus en direction de Damas. Arrivés sur place ma 
fièvre s’accrut si fortement que je m'appliquais des compresses de glace sur 
le front. Le jour d’après, la température baissant un peu, je décidai de visiter 
la Mosquée Omeyyade comme prévu malgré toutes les préventions de mon 
épouse. Sur place, ma température s'éleva à nouveau et mon épouse redoubla 
de reproches contre mon entêtement obstiné. A ce moment, n'y pouvant plus 
de son rabrouement continu, je levai mes mains vers le ciel ct imploré Allah 
à voix haute de me guérir au plus vite et de faire cesser les protestations de 
ma femme. Ma demande fut exaucée à l'instant même et immédiatement ma 
température baissa sensiblement que j'allais au souk m'acheter des serviettes 
car la mienne s’imbibait rapidement tant coulait ma sueur. Une heure après, 
j'étais parfaitement guéri. Nous allâmes ensuite à un café, situé sur la rivière 
Barada, où nous déjeunâmes avant de revenir à Aman. Mes accompagnateurs 
étaient tous exténués sauf moi. Sur notre chemin nous passämes par la ville 
de Karak où se tenait, chaque année, un festival artistique et ce soir-là Majda 
ar-Rûmî y donnait un concert. Je leur ai proposé d'y aller, mais ils refusèrent 
tous tellement ils étaient fatigués alors que moi, le malade, je me trouvais 
en parfaite condition physique. Gloire à celui qui change les états ! Ce qui 
m'ariva ne peut être ni compris ni repris (c'est une des caractéristiques du 
miracle qu'on désigne du concept de « hasard »). 
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Ma maladie m'apprit beaucoup : j'ai appris, - moi qui ne suis tombé 
malade tout au long de la rédaction de l'Encyclopédie et de plusieurs autres 
travaux qui me vantais même de la maîtrise du corps, - les limites du corps et 
Ja faiblesse de la volonté humaine. Je devemais ainsi, plus qu'avant, sensible 
aux problèmes des handicapés (j'apprenais comment ils transcendaient leurs 
points faibles en développant des capacités compensatoires.) J'ai intégré 
cette idée que m'enseignait un de mes amis : il n’y a pas de maladie mais 
des patients, c’est-à-dire qu'il n'y a pas de lois générales (des paradigmes 
abstraits) arrêtées, mais des personnes atteintes de maladies auxquelles 
ils répondaient différemment. Mes amis et mes étudiants me comblèrent 
d'amour, pendant mon hospitalisation, des dizaines me visitèrent et un flot 
de fleurs m'arrivait dont Je baume imprégnait jusqu'aux autres chambres de 
L'hôpital. Quand je circulais dans les rues de Londres, les gens m'aidaient 
et, prenant le transport en commun de la ville, ils me cédaient leurs places. 
Lors des malheurs le métal natif de l'homme se manifeste, et « L'homme 
offre son étincelle cordiale » comme le disait Pablo Neruda. Ceci me remet 
en tête ce qui se passait aux Etats-Unis après les tempêtes de neiges. Les gens 
se soutenaient : si une voiture quittait la route ou s’enfonçait dans le fossé, les 
autres voitures s'arrêtaient et leurs occupants aidaient à la sortir ; si la neige 
obstruait une porte, les voisins aidaient à la dégager. L'esprit contractuel 
tombait totalement laissant émerger l'essence solidaire de l’homme. J'avais 
fait connaissance avec monsieur Muhammad Hamâm — qu’ Allah le prenne en 
sa miséricorde ! - le joumaliste distingué - qui avait réalisé plusieurs entretiens 
avec moi pour la revue Nesf ad-Dunia (moitié du monde), il était intelligent, 
cultivé et très avenant et nos liens d'amitié se renforcèrent rapidement. 
Pendant ma maladie, il me visitait et demandait souvent de mes nouvelles et 
venait me voir chaque fois qu'il en avait l’occasion. Combien j'ai été triste 
en apprenant son « assassinat » par un chauffard débile sur le Pont Octobre ! 
Ne pouvait-on considérer ce genre d'assassinat aveugle comme un symbole 
réel de ce qu'encourrait l'Egypte et les générations futures ? J'ai appris 
ainsi, moi qui m'ai rendu de ma vie visite à un malade sinon en de rares fois, 
l'importance pour l'individu d'être aux côtés des autres au moment difficile. 


La détérioration de ma santé coincida avec l'achèvement de la rédaction 
de l'Encyclopédie et un bruit insolite circula dans le Caire dont la teneur 
était : le Mossad m'aurait inoculé les germes de microbes à l'origine de ma 
maladie. Ce fut là une application comique de fa théorie du complot ! 
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DEUXIÈME CHAPITRE 


PRÉMISSES D'UNE IDENTITÉ : 
LES CHAÎNONS DE LA RUPTURE 


Ma mère m'avait raconté que lorsque j'étais enfant, âgé de trois ou quatre 
ans, on me trouva un jour faisant les cents pas d’un air sérieux dans la chambre 
donnant sur le jardin et portant une monture de vieilles lunettes, une feuille 
roulée en guise de cigarette à la bouche. D'une main, je tenais la feuille roulée 
et gardais l’autre derrière mon dos. M'interrogeant sur ce que je faisais, je leur 
ai répondu péremptoirement que j'avais décidé de devenir « docteur » Etait-ce 
ainsi que j'avais vu le docteur Kamil Yassir, notre médecin, la veille entouré 
des membres de ma famille qui écoutaient révérencieusement ses conseils et 
recommandations ? C'était, peut-être, la première fois que j'accomplissais 
un rituel de rupture d'avec mon milieu marchand en signifiant mon désir de 
devenir quelqu'un d'autre. Les rites de rupture sont initialement artificiels et 
scéniques (l’homme adopte le paradigme avant sa réalisation) surtout dans 
les sociétés traditionnelles où domine le modèle ambiant qui n'accepte aucun 
défi quant à l'essentiel. Ainsi, j'encourageais mes étudiantes « censées être 
cultivées » à aller jusqu’au bout de leur allégation en leur accordant ma 
créance mais dans l'espoir que la prétention se transmue en seconde nature 
avant de devenir un tempérament. 


Le goût artistique des membres de ma famille différait sensiblement 
de celui de bon nombre de gens du reste de la société pour des raisons que 
j'ai toujours ignoré. Par conséquent, il contribua à cette rupture. Je ne me 
souviens pas avoir jamais entendu chanter Oum Khaltum à la maison et 
jusqu’à aujourd’hui je n'ai pas l’art de l’apprécier (le chant de Oum Kaltum, 
me disent ses admirateurs, est un art avec ses règles propres) aussi bien j'étais 
l’un des premiers à avoir découvert la chanteuse Fayruz et je soufirais à cause 
de cela, car ses chansons étaient diffusées à des heures indues : je devais 
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soit veiller très tard ou me réveiller très tôt pour l'écouter. J'ignore encore 
si ma passion de la voix de Majda al-Rumi et de Kadhim al-Sahir va dans Ia 
continuité de ces rituels de séparation ou n'est-ce qu’un penchant pour deux 
belles voix et deux chanteurs habiles à choisir Jeurs textes 


J'ai approfondi la question du symbole de la rupture et de ses rituels quand 
j'ai découvert Ja bibliothèque communale par l'entremise du fils d'un de ses 
employés. Les enfants des marchands, comme moi, n'avaient pas coutume de 
fréquenter les bibliothèques. L'été, ils rejoignaient les ateliers de leurs parents 
pour y travailler ou ils aidaient à La collecte du coton dans Jes champs agricoles 
que les grands marchands achetaient soit pour raisons de convenances sociales 
où en vue d’une exploitation assurée et d’un investissement pour l'avenir 
Je me souviens que mes premières lectures étaient les livres illustrés pour 
enfants de Kamil Kilani, je n'en avais jamais vu avant. Une joie indicible 
m'emplissait. Le secrétaire de la bibliothèque, monsieur Zwil, présuma 
quelque espoir à mon sujet et m'encouragea à la lecture en me choisissant 
Jui-même Jes livres que je devais lire. Il me conseilla les livres d'histoire parmi 
lesquels ceux de ‘Abd al-Rahman al-Raf sur l'histoire de l'Egypte moderne 
et d’autres de philosophie, des arts et des romans d'accès facile. Je me 
souviens qu’une fois je suis tombé sur le terme « gnosticisme », dans un des 
livres de ‘Abd ar-Rahman Badawi, dont la sonorité me saisit fortement. J'en 
ai lu depuis à son sujet ẹt demeure toujours à sa recherche. Je tenais, lors de 
chaque première conférence à l’université, à donner un cours sur les différents 
rayons de la bibliothèque afin d'informer les étudiantes sur le mode de prêt 
et la disposition de la bibliothèque et des différents livres : encyclopédies, 
dictionnaires, manuels et répertoires, livres de références, livres d'art, ete. 
Plusieurs de mes étudiantes me disaient que ce cours constituait un instant 
démarcatif dans leurs vies. Pareillement, en cela, à ma visite de la bibliothèque 
de Damanhour 


T'ai commencé à acquérir des livres et c'est une habitude inconnue dans le 
milieu des marchands. Mon père qu’ Allah ait son âme ! — me disait toujours : 
« Achève d'abord de lire les livres en ta possession avant d'en acheter 
d’autres ! » Je ne pouvais donc réclamer de l'argent pour l'achat de livres 
ce qui me contraignait souvent à ruser fortement. Souvent je me passais du 
casse-croûte qu'on achetait à la cantine de l'école au moment de la récréation 
pour me payer avec ce pécule un livre. 


132 


PARCOURS D'UN INTELLECTUEL. 


Mes relations avec le fils du fonctionnaire le docteur Muhammad 
Shaqîr (médecin qui exerce actuellement dans un des hôpitaux du Canada) 
ouvrirent devant moi un monde totalement inconnu, Son père occupait le 
poste de censeur dans une école d’agronomie. Leur famille était beaucoup 
moins riche que la nôtre, toutefois leur style de vie était plus agréable et 
je le voyais souvent lire. Lorsque j'allais chez eux je les entendais discuter 
de différents sujets. Des tableaux décoraient les murs de leur maison et des 
bibelots embellissaient les étagères. (Je me souviens exactement d’une fiole 
d’un bleu foncé où je plongeais chaque fois que je la regardais. Et je garde 
encore un grand faible pour le bleu.) Je commençais à m’apercevoir que les 
notions qui déterminaient la vie d’un homme n'étaient pas forcément d'ordre 
économique. 


Ces expériences vécues enfant auraient pu demeurer strictement personnelles 
sans que j’en connusse la portée sociale, ni n’en déduisisse les paradigmes 
analytiques, ni n’explorasse le mode des idées, n’eût été qu’ Allah me pourvut de 
maîtres (professeurs d’universités) qui m’aidèrent, me poussèrent, renforcèrent 
ma confiance en moi et m'initièrent à la pensée critique (la confiance en soi est 
indispensable pour qu’une personne généralise une expérience et en tire des 
paradigmes herméneutiques.) , 


Au début des années secondaires, je commençais à développer des tendances 
religieuses. Je me joignis au gtoupe des Frères Musulmans (comme je lài 
signalé auparavant). La première personne que j'ai pu convertir à mes idées fut 
un cuisinier nubien qui travaillait chez nous. Nous lisions ensemble le Coran 
une bonne partie de la nuit et j’appelais à la prière dans le sanctuaire des Frères 
Musulmans à Damanhour. Mon activisme s'étendit au village Iflaka situé 
aux alentours. Bien que mon âge ne dépassât pas les douze ans, les villageois 
acceptèrent que je dirigeasse la prière et je fisse même le prêche du vendredi. 
Cette opération dura quelques mois avant qu’un frère m'avertit que c'était aller 
à l'encontre de la loi à cause de mon jeune âge. (J'étais cependant aux fait des 
questions jurisprudentielles grâce à quelques lectures entre autres Fiqh al Suna 
de Sayid Sabiq.) Cette période de ma vie était relativement courte (elle n’a pas 
dépassé les deux ans) car des questions affluèrent sur moi et réduirent ma foi 
crédule et immédiate — point qu'on verra plus loin. 
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J'ai passé les années du secondaire au lycée de Damanhour où 
enseigaient bon nombre de jeunes professeurs désireux de poursuivre leurs 
études supérieures à Alexandrie et qui n'ont pu être nommés à université. 
Damanhour était J'endroit idoine pour eux ch elle n'est distante que de 
soixante kilomètres d'Alexandrie. Is pouvaient de la sorte y résider et y 
travailler tout en préparant leurs thèses de recherche. 


Parmi mes meilleurs professeurs se trouvaient messieurs Shafiq 
d'enseignant de géographie, Ghazlane celui des sciences naturelles et Raphaël 
celui d'histoire qui me présuma des dons (sans prémisses de ma part ni 
résultats probants sur mon bulletin de notes). Il déclara péremptoirement 
aux élèves que j'étais un génie et qu'ils ne devaient en aucun cas se mesurer 
à moi. Il commença par me charger d'effectuer des « travaux » en dehors 
du programme, lesquels, finis, étaient lus devant mes camarades, ce qui, 
Simeltanément, me gênait considérablement et me procurait une joie indicible; 
Je ne décelais pas le secret de son admiration à mon égard car jusqu'alors 
(troisième année secondaire) mon sentiment que mon intelligence était 
ordinaire et même moins qu'ordinaire et mes résultats scolaires témoignaient 
en ma défaveur : échec de la troisième année primaire que j'ai dû repasser ; 
un nombre de points médiocre à l'examen primaire ; redoublement de 1a 
deuxième année secondaire ; des notes très basses ; détestation profonde des 
mathématiques et de la langue anglaise ; des cours particuliers à une époque 
où L'on ne connaissait pas encore ce phénomène ; seul élève à avoir échoué à 

L'examen de dessin la première année secondaire. En dépit de tout ce tableau, 
Le professeur Raphaël me présuma je ne sais quoi de particulier. Je me trouvais 
donc dans l'impossibilité de le décevoir et d'aiguiser le tranchant de mon esprit 
pour découvrir ces choses « géniales » qu'on me supposait Mon rendement 
scolaire s'en trouva rapidement amélioré ce qui me surprit moi-même 
Le professeur Emile Georges (actuellement docteur) était 1e véritable 
initiateur de ma vie intellectuelle. C'était un professeur au sens plein du terme, 
nous étudifimes sous son égide la philosophie pendant l'année de propédentique 
années 1954 / 1955) etil nous fit aimer sa matière. I nous exposaitles questions 
Jes plus complexes de la manière la plus simple, insinuait le doute dans nos 
mes sans nous pousser vers Je gouffre du néant. Quel excellent professeur il 
fa! Et quand nous nous retrouvons de nos jours encore à discuter d'un sujet, 
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je le revois tel quel avec la même vivacité d'esprit et tant d'idées novatrices. 
Je me rends compte lors de l'importance du maître. N'eût été sa présence, 
j'eusse perdu vainement plusieurs années à lire sans toucher aux profondeurs 
en accumulant des informations inconscient de leurs portées et de leur sens. 


Mon expérience de mes années d’études en Egypte était heureuse au plus 
haut point (exception faite des pénibles séances d'arithmétique). Combien 
j'étais heureux au début de l’année à l'heure de recevoir les livres scolaires. 
Je me souviens encore de ce que j'ai pu y apprendre en histoire, en géographie 
et en philosophie. L'enseignement était également assuré par des professeurs 
qui aimaient leurs matières et les instruisaient à leurs élèves avec attrait, 
de surcroît il y avait du temps libre pendant lequel nous nous amusions 
et jouions, ceci en dehors des séances de sport, des travaux pratiques, du 
dessin, de la musique, de la leçon d'agronomie et de la calligraphie. Je 
tremble lorsque je réfléchis à ce qui se passe de nos jours dans nos écoles 
avec nos petits, nos élèves et nos étudiants qui sont entravés par de lourds 
livres informationnels (dans des éditions mauvaises) qui passent leur temps 
à étudier des matières, oubliées au bout de quelques mois, qui ne leur 
laissent aucun moment de répit pour le jeu ou juste pour souffler. Ils sont 
pris en charge par des enseignants qui transforment l'instruction en occasion 
d'acheminer les élèves vers les séances particulières. Lorsque en 1979, mes 
deux enfants Yasser et Nour, revinrent des Etats-Unis, ils ne connaissaient 
pratiquement que la langue anglaise. Nous décidâmes d'inscrire Yasser dans 
une école de langues qui exigea qu'il subit au préalable un examen d'anglais. 
Nous ne vimes pas, évidemment, d'inconvénient à cela. Mais nous fâmes 
surpris par un coup de téléphone de Nour qui nous apprit qu’il a échoué 
à son examen. La chose devint confuse pour moi et je l'ai interrogée : 
« La langue anglaise, dont il s’agit, est bel bien de l'anglais ? » La réponse 
fut par l'affirmative. J'ai su alors que la réception à l'égyptienne a débuté et 
que le professeur examinateur escomptait lui donner des « cours d'appui” » 
afin de réussir l'entrée à la dite école. Nous nous inclinâmes devant la dure 
réalité, et Allah seul est Tout-Puisant ! L'enseignement en Egypte était gratuit 
et agréable, mais au fur et à mesure il est devenu payant à cause des cours 
particuliers, puis sans lien aucun avec l’enseignement. Il n'est plus désormais 
qu'apprentissage de compétences pour réussir des examens. 


SE —— 
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L'école, comme je l'ai expliqué, fut en réalité pour moi une expérience 
riche et agréable. Je dois cependant revenir sur ce qui m'est amivé l'année 
de propédeutique en matière de philosophie. J'aimais tant et excellais dans 
cette matière que j'en expliquais à mes camarades de classe les points 
obscurs. Ils obtinrent finalement tous de très bonnes notes à l'examen final, 
surtout mon cousin Farûk al-Massiri — que Allah ait son âme ! — qui eut la 
meilleure moyenne au niveau national 36 sur 40 en 1955. Quant à moi je 
mwai pu avoir qu'un 18 sur 40, c'est-à-dire le minimum exigé à la réussite 
de l'examen. TI semblerait qu'on n’attendit pas que des étudiants d'année de 
propédeutique eussent osé donner leur avis personnel sur Francis Bacon, pat 
exemple, comme je le fis. Peut-être était-ce également le motif de mon échec 
dans le dessin en décidant de faire preuve de créativité et d'originalité ? Et 
nulle force ni puissance sinon en Allah | Ma fille eut à endurer les mêmes 
méfaits pour l'obtention du diplôme de G.C-E. en 1980, elle eut d'excellents 
résultats dans toutes les matières sauf en poésie que j'avais révisé avec elle, 
J'ai fait done appel à un professeur qui ne maîtrisait ni la langue anglaise ni 
Ja poésie mais qui était un expert en l’art de passer un examen. J'ai demandé 
à ma fille d'oublier tout ce qu’elle avait appris avec moi ou avec d'autres 
et d'exécuter à la lettre les ficelles” du dit professeur. Elle s’y conforma et 
eut un excellent résultat. J'ai rencontré le conseiller culturel anglais et je 
lui ai exposé le danger du procédé qui consistait à transformer l'école en 
une institution de nivellement des mentalités et des personnalités. Cette 
tendance, paraît-il, préväut dans le monde et c’est un aspect de l'opération 
de rationalisation et de modélisation qui s’est considérablement accrue les 
derniers temps. Ces expériences m'apprirent que les sanctions de réussite 
ou l'échec dans la vie de tous les jours, selon les critères courants, ne sont 
pas obligatoirement justes ou définitives. L'homme peut, selon ces mêmes 

critères, échouer et, selon d'autres plus authentiques et plus originaux, réussir. 


LES SYMBOLES, LES RITES ET LA TENDANCE 
À LA MÉDITATION 


Plusieurs éléments de ma personnalité contribuèrent à approfondir la rupture 
d'avec mon milieu et suscitèrent en moi le désir constant de me livrer à la 
philosophie, d'expliquer le moindre fait qui m’advenait et de le refuser comme 
évident. Ce qui, en dernier ressort, contribua à l'émergence du concept de 


1 De se conformer aux recommandations du dit professeur 
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distanciation (sur lequel je reviendrai plus loin). Certaines choses acquéraient, 
dans mon esprit, une valeur symbolique autre que leur valeur fonctionnelle. 
Les macaronis étaient, à mes yeux, le délice même (je pensais, enfant, que 
c'était le mets des gens du paradis) et en prendre signifiait une expérience quasi 
spirituelle sans commun rapport avec l’assouvissement du besoin biologique 
en nourriture. J'en mangeais, non à la mesure de ma faim naturelle, mais 
selon mon besoin psychique, sentimental, voire, si vous y consentez, spirituel. 
Je regardais, avec quelque compréhension, la situation du Khédive Abbas II 
que ses conseillers étrangers subjuguèrent, dit-on, avec les macaronis. Je 
comprenais également la situation du roi Faruk qui, dit-on également, eut une 
crise cardiaque après en avoir mangé une grande quantité. Quant au riz, il était 
lié, dans mon esprit, à la quiétude et au retour à la ville. Ainsi, à chaque retour 
d’une excursion scolaire je demandais à ma mère de m’en préparer un peu. 
Elle me présentait plusieurs autres plats mais rien n’y faisait. Le riz, après 
l'excursion, ne se restreignait pas à une nourriture dont je pouvais seulement 
m'emplir la panse mais devenait une question à signification symbolique. 
Ma mère ne pouvait comprendre mon monde symbolique tout comme je 
n’acceptais sa logique fonctionnelle. Je n’ai pu me départir de ce penchant vers 
la symbolisation : le cigare est devenu, ainsi, synonyme de calme, de sérénité 
et de réalisation. Souvent les thèses défendues dans mes livres acquièrent une 
profondeur symbolique qui, en partie, font d'elles un combat de l'homme à 
l'endroit de ce qui le menace. L'Encyclopédie, à titre d’exemple, est devenue 
un combat de l’homme contre l'injustice. Et de là, une lutte éternelle entre 
l’homme humain (qui essaie de transcender le monde des sens) et l’homme 
naturel et matériel qui y succombe de bon gré et avec accord. Cette tendance à 
la symbolisation contribua, pour une bonne part, à instaurer cette distanciation 
d’avec mon milieu et les symboles m'aidèrent à créer mon propre univers. 
Le symbole, sans nul doute, est également une des formes du paradigme, c’est 
un des éléments du monde matériel, mais il les dépasse jusqu’à devenir un 
signe plus chargé que les autres. Il peut toutefois sembler, à première vue, 
n’exister aucune relation entre eux. 


ture 

àla Cette symbolisation est liée à ce que j’appelle la « tendance ritualiste » : 
ka je penche à faire de chaque événement important de ma vie une partie d’un 
t de 


rituel très particulier dont je me charge de l'exécution. Pendant mon enfance, 
je ne commençais mes révisions qu'après avoir mis une fleur dans un vase ou 
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d'en rêver si la fleur venait à manquer. En avançant en âge, j'ai développé le 
concept du « thé non biologique » : c'est-à-dire n'importe quelle tasse de thé 
dont je n'avais pas besoin du point de vue matériel mais que je prenais, pour 
mieux L'apprécier, avec un ami. Cette tendance s'est développée par la suite 
pour devenir un concept de Ja « patemité non biologique » quand j'adoptais 
quelques orphelins parmi les victimes de l’époque moderne. 


Jai évoqué pins avant les rituels auxquels je m'étais livrés à New York 
après Je décès de mon père (vision de la pièce de Brecht L'Excepsion et la 
Règle) ; au décès de ma mère après les offices et l'enterrement, j'ai décidé 
d'effectuer à nouveau les rites funéraires à ma manière particulière cependant, 
rites propices au moment en absorbant quelques breuvages traditionnels 
qu'elle avait coutume de boire : du thym, du fenugrec une infusion de feuilles 
de goyave et de l'anis. J'allai done chez un herboriste d'al-Husayn et, lui 
désignant un bocal du doigt afin de faire montre de mes connaissances : « Ce 
thym, lui dis-je, n'est pas de borme qualité. — Ce n’est pas de la badiane, me 
répondit-il vertement, monsieur ! » Je me tus, ravalai ma langue et présenta 
1a liste des herbes sans contestation ni esbroufe. 


Parmi les rites les plus importants de ma vie celui de l’« heure de l'accalmie » 
de l'avais développé avec mon ami l'artiste Rahmi), c’est une capacité 
à s'abstraire du temps de façon que l’homme vive « des instants autres que 
les instants » en dehors du temps. De Iè il peut se reprendre et réintégrer son 
humanité (une fois qu'i} en perdu une partie dans l'arène de la vie avec ses 
innombrables détails). L'homme doit toutefois demeurer conscient que ces 
instants-Ià sont momentanés et qu'il leur faut s'achever. Ce n'est point Iè la 
fin de l’histoire, de la mêlée, des afflictions et des joies. Ou comme je l'écris 
dans une des mes histoires pour enfants : « Toutes les belles choses ont une 
fin ! Toutes les choses tristes ont une fin ! » J'ai tenté d'appliquer ce concept à 
ma vie afin que la continuité ne se transforme pas en répétition et en routine. 
Le moment d'accalmie draine la créativité vers la vie sociale quotidienne 
Nous avons, mon épouse et moi, appris à mettre à profit ces instants d’accalmnie 
quelle que soit la dureté de la vie. Nous demandions alors à nos enfants de nous 
laisser un moment pendant lequel nous dégustions un café tout en fumant, pour 
moi, ma cigarette. Notre relation immédiate se renouvelle et ne nous file pas 
entre les doigts dans le brouhaha de Ja vie et ses infinis détails. Plusieurs de mes 
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amis apprirent le rite de l'instant d’accalmie, mais je le pratiquais également 
avec d'autres amis qui ne le connaissaient pas. Nous vivions ensemble « une 
heure d’accalmie » sans qu’ils le sachent de leur part. 


T y avait aussi ce que j’appelais le « bain rituel » que je prenais chaque 
fois que j'achevais un de mes travaux. Pendant mon séjour aux Etats-Unis, 
j'avais également développé le rituel du « bain intellectuel » : quand une idée 
me résistait, je prenais un bain chaud et sous la douche les idées commençaient 
à se recomposer et les corrélations à s’éclaircir de telle sorte que je résolvais la 
problématique envisagée. Un médecin m'a informé que ce dernier rituel avait 
un fondement matériel car je souffrais beaucoup des pollens qui sévissaient 
aux Etats-Unis. Lorsque je prenais une douche chaude la vapeur nettoyait les 
fosses nasales ce qui facilitait la respiration et la remontée de l'oxygène vers 
mon cerveau. Je pensais alors plus aisément. 


Cette propension ritualiste est en réalité une tendance à mettre des limites 
entre le réel dans sa matérialité immédiate et moi ; elle est, en cela, semblable 
à ma conscience de l’histoire et de l’art. Elle se développa par la suite pour 
devenir un penchant vers une constitution des catégories analytiques et une 
perception des différents niveaux du réel. Cette tendance s’est amplifiée aux 
Etats-Unis : c’est un pays qui ignore les rites et n’en connaît que très peu. 
Le rite d'initiation d’un âge à un autre est méconnu ou pratiqué de façon 
différente de celle convenue, Il n’est pas suffisamment étoffé et souvent 
il prend un caractère net de Consommation (la fête de la majorité pour les 
garçons chez les Juifs [Bar-Mitsva] ou les fêtes d'admission ou d’impétration 
aux universités.) Peut-être était-ce pour protéger mon être par sa mise en lice 
contre ce qui l’entourait que je n'avais de cesse de me livrer à des rituels et à 
m'y intéresser. 


Tl y avait, parmi les éléments les plus importants qui aidèrent à ma rupture, 
ce que j'appelais « la tendance à la méditation » qui m'atteignit dès mon 
enfance ou au commencement de mon adolescence (peut-être vers les douze 
ans) lorsque j’ai commencé à intégrer la catégorie de l'instant présent ; que 
nous y vivions et que notre vie s’y ramenait, Fondé sur cet instant et partant 
de cette catégorie : je demandais — pour gagner du temps et par « préservation 
de ma vie » — à une des domestiques de m'apporter mes chaussures (à titre 
d'exemple). Ma mère, découvrant ce travers, me donna un soufflet cinglant, 
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La bourgeoisie rurale ne connaissait pas la vision pyramidale qui classat, 
de manière tranchée, les gens en maîtres et en domestiques. J'ai vainement 
essayé d'expliquer à ma mère que la question m'était pas une « insolence » 
ou une « prévalence » (prétention) mais un sentiment tragique de l'instant ! 
N'importe, après ce clivage inteme et cette perception aiguë de la catégorie 
de l'instant présent je commençais à réfléchir à tout ce qui m'arrivait 
pratiquant la tristesse et la joie à travers mes méditations (ee qui, suivant 
mon imagination, approfondissait le sentiment de ta douleur et du bonheur 
tout en atténuant de leur acuité) 


Enfant, je perdais constamment l'argent que me confiait ma mère pout 
acheter certaines choses. J'ignore si ma distraction continue était à l’origine 
de cette étourderie. J'ai essayé vainement de m'y amender et ne pas 
perdre mes sous. Je perds encore mes lunettes à la maison et m'inquiète à 
les chercher. Mon épouse est devenue spécialiste dans leur découverte en 
m'interrogeant juste sur les lieux où j'ai pu passer la demi-heure précédente. 
A partir de mes réponses, elles suppose les endroits possibles où j'aurais pu 
Jes poser et souvent finit par les dénicher. De l'avis de ma mère, je suis un être 
(pressé) c'est-à-dire faisant preuve d’imprévoyance sur son cas, négligeant et 
omettant les détails. Je perds ainsi mon argent et mes lunettes. 


J'ai été une fois convoqué par un grand responsable (au début des années 
quatre-vingt) qui m’apprit que l'Egypte était sur le point de présenter une 
proposition à l'Organisation des Nations Unies pour supprimer les armes 
nucléaires. IL voulait que je fisse une traduction de la convention proposée 
à cause de sa gravité et de sa confidentialité (en attente de la proposer aux 
Nations Unies). J'ai immédiatement accepté. Nonobstant cela, je rendis visite 
à ma fille à l'Université américaine y oubliant la convention secrète dans son 
enveloppe ouverte sur une chaise. Mon désespoir était tel que j'en riais : Ja 
solution serait, dis-je à mes enfants, un suicide à la manière nipponne par 
hara-kiri, Ne m'y résignant pas, je n'avais d’autres solutions que d'attendre 
Je jour suivant. Et Allah me préserva : j'ai retrouvé le document en lieu et 
place sans qu’âme le touchât ! 


La méditation m'a donné cette capacité d'opérer une distanciation par 
rapport à ce qui m'entourait et de m'observer du dehors, ce qui me conférait 
une aptitude singulière à changer mon être en échafaudant des images 
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mentales préconçues. La formation des images mentales pouvait prendre 
un long temps, mais l'opération de changement, en elle-même, s’effectuait 
en un laps court. J'étais, enfant, très sensible à ce qui m'entourait, J'avais 
les larmes si faciles qu’on me surnomma le « pleureur ». Ce qui me causait 
beaucoup de gêne devant mes camarades. J'ai donc décidé, vers mes dix ans, 
de vaincre cette faiblesse, et j'ai pu y parvenir en quelques jours en empêchant 
mes larmes de couler ! Je fus envahi par le doute religieux alors que j'étais en 
chemin vers la mosquée pendant le mois du ramadan ; et j'ai cessé de jouer 
au basket ball en plein terrain ! 


Parmi les histoires les plus importantes de ma vie privée et qui pourrait 
éclairer un aspect de ma personnalité : celle de mon mariage avec le docteur 
Huda. Lorsque je l'ai rencontré pour la première fois, il m'arriva ceci qui 
devait me pousser à y réfléchir, à vouloir le comprendre « rationnellement » et 
à agir en conséquence : j'étais alors membre du Parti Communiste Egyptien, 
et demandant son avis à mon responsable de cellule, il me répondit que c'était 
une « bourgeoise » et que le mariage avec cette sorte de femmes allait me 
causer beaucoup de problèmes : c’est-à-dire que mon responsable de parti a 
exposé, au sujet de l'amour et du mariage, une vision mentale idéologique 
(lutte de classes). Mais ma conscience (ou ma nature native) me poussa vers 
ma mère pour lui demander conseil (et c'est chose assez rare dans ma vie, 
peut-être ne l'ai-je jamais fait avant ou même après). Ma mère me posa une 
question d’une simplicité déconcertante : « Ton cœur bat-il de la joie quand 
tu la vais ? » Je ne répondis pas à sa question, mais je sentis lors chuter les 
fardeaux des approches idéologiques, des analyses matérialistes de classes, et 
s’entrouvrir les carcans de la raison et du cœur. J'ai décidé par conséquent de 
me lier à elle. C'était, peut-être, une des premières fois dans le cours de ma vie 
que s’ébranla le paradigme matérialiste comme cadre de référence à la vision. 


Chose amusante pendant nos fiançailles, les hauts des dunes avaient eu 
notre préférence et l'endroit était agréable et paisible : Alexandrie, dans toute 
sa splendeur, s’offrait au regard et il nous arrivait même de percevoir au loin 
la mer. Une connaissance avec les photographes de souvenirs s'était faite. 
Quand j'étais seul sur la dune, ils m’interrogeaient : « Où est la demoiselle ?» 
Les dunes étaient l'endroit convenable où se retrouvaient les amoureux, mais 
maintenant elles sont devenues une arène de lutte darwinienne ! 
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La tendance à la méditation ne me quitta pas un instant après mes liens 
avec Huda, je commençais à me poser des questions : si la passion romantique 
existait en dehors du temps et si elle ignorait l’histoire et Ia poussée mutuelle, 
comment l'individu pourrait-il se marier (et intégrer Le temps) ? Comment une 
personne, aimant de cetie façon intemporelle. pourrait-elle laisser ce qu'elle 
aimait et partir (par exemple) à son travail ? Je m'étais également demandé : 
comment un homme pourrait-il, en même temps, supporter ces sentiments 
enflammés quotidiennement ? Son cerveau pourrait-il endurer une telle 
ardeur ? Mais heureusement le mariage mit fin à cette réflexion. J'ai assisté 
à un autre type d'amour enclin à l'harmonie : avec le temps, l'histoire et la 
société. L'amour, dans le mariage, se vê? d’une certaine continuité. Lors 
j'assimilais des concepts comme la sérénité, la tendresse, la concorde. Je me 
rendais compte qu'elles constituaient un genre de relations profondes dans le 
temps, à le différence de l'intemporelle passion romantique. Je constate que 
les adolescents de cette génération qui choisissent, dans une inconscience 
idéologique, l'amour intemporelle toutes les chansons en parlent, tous les 
films le supposent et tous les médias le clament deviennent incapables de vivre 
ensemble dans l'institution du mariage. Chaque individu se focalise de façon 
vive sur le bonheur individuel et tend vers la jouissance ; chose qui rend Ja 
coexistence avec l'autre, dans un même milieu, difficile, voire, impossible. 


Ma vie conjugale obéissait, elle aussi, à la méditation. Je me souviens 
que lors de mon mariage au moment de prendre la photo traditionnelle 
de souvenir, je m'étais assis à méditer ce « geste bourgeois » : mettre ma 
tenue de mariage, mon Épouse portant sa robe de mariée, se déplacer vers le 
studio, simuler un large sourire afin que le photographe prenne notre photo 
officielle ! Cette tendance à méditation dura quelques années. Je n'ai cessé 
de le faire que lorsque j'ai appris que mon épouse était enceinte. Là je m'en 
étais remis à Allah, en reportant à plus tard la méditation ! 

A partir de mes méditations et de celles des autres, j'ai commencé à me 
faire une idée du mariage. Je ne cessais de me dire et de le dire aux autres que 
1e bonheur ne pouvait ainsi fortuitement descendre du ciel, qu'il était plutôt 
semblable à un travail artistique : l'individu devait souffiir et se fatiguer à le 
modeler et à le façonner. Le mariage, à l'instar toujours d’un travail artistique 
où de toute äctivité humaine complexe, comportait des possibilités positives et 


FH Se caractérise par certaine persistance 
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négatives sans dissocier les unes des autres. J'apprenais à mes étudiantes que 
L'amour réel était que l’un acceptât l'autre et sût que ses qualités dépendaient 
étroitement de ses défauts. J'ai également développé le concept de la 
« répétition du mariage dans l'esprit de l'épouse » car la situation, les 
conditions, la personnalité et les prévisions changent. On reconstitue les 
fondements de la relation et leur formation conformément à la nouvelle vision. 
Je prétends m'être marié avec mon épouse à trois reprises : la première que 
j'appellerai la traditionnelle, la deuxième après mon obtention du diplôme de 
doctorat, la troisième après son obtention du diplôme de doctorat. Le concept 
du « remariage avec la même épouse » pourrait, peut-être, résoudre quelques 
problèmes rencontrés par les couples dans leur mariage. Car chaque partie, 
dans la relation conjugale, conçoit l’autre comme un type figé et arrêté ; et de là 
les prévisions, les peines et les joies ne changent pas. C'est une représentation 
qui va à l'encontre de l'homme. Il y a certes une part de constance mais une 
autre de changement ; et l’homme doit prendre le tout en considération. 


Le plus amusant est que j'ai cru m'être marié avec le docteur Huda car 
elle était, sur nombre de points, différente de ma mère, mais j'ai réalisé — après 
un temps de méditation — qu’elle lui ressemblait sur plusieurs points. Elle 
aussi est une mère absolue et entière caractérisée par cette foi rurale pleine 
d'équité et d'égalité et, tout comme elle, elle aime la propreté de façon, à mes 
yeux, excessive ; aux siens, moins que convenable. Pour toutes ces raisons, je 
me dis que je suis, par quelque traits, atteint du complexe d'Œdipe. 


Le côté scénique dans la méditation pourrait ressortir de ce récit : quand 
j'enseignais à la faculté des filles j'essayais souvent de jouer des rôles parmi 
lesquels celui du père (« la patemité non biologique »). J'ai une fois rencontré 
une de mes étudiantes, qui était enceinte, et je l'ai interrogée sur le terme de sa 
grossesse. Elle me répondit : « II n’y a que deux mois. », les deux mois passés, 
je lui ai demandé en classe si elle avait eu un garçon ou une fille et d'entendre 
partir le rire amusé des étudiantes : l’étudiante en question n’ayant pas encore 
atteint son terme. J'avais effectué une opération de calcul mental et je m'étais 
blotti dans mon univers rationnel serein et organisé surplombant le monde des 
naissances et de la mort sans regarder aux détails immédiats. C'est, peut-être, 
cette tendance à m’abstraire momentanément du réel qui m'a aidé à l'écriture 
de l'Encyclopédie en un quart de siècle ou plus. Alors que le conflit israélo- 
arabe prenait différentes formes et que beaucoup s'imaginaient qu'il touchait 
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à sa fin et qu'on était sur le point d'entrer dans un monde de paix durable, je 
ne cessais, quant à moi, de méditer, de réfléchir et d'écrire. 


Pour ce qui est du côté sombre de la méditation (qui m’isole du réel en ne 
me laissant vivre que dans le monde des idées et dans celui de la [légende] 
personnelle) il ressort de cet antre récit : j'étais aux Etats-Unis en 1970 où je 
travaillais à mon ivre La terre promise, totalement absorbé par sa rédaction 
Mon épouse me téléphona alarmée et me dit que des voleurs l'ont attaqué, lui 
ont pris son sac et se sont enfuis ; qu’elle allait être en retard le temps que la 
police eût fini son enquête et enregistré sa déposition. Une heure après, elle 
arriva à la maison. Je n'ai pas bougé de ma place et contimtais à écrire comme 
si de rien n'était. Alors elle s’effondra en sanglots. Ce n'était qu’à ce moment à 
que je m'étais rendu compte de l'étendue de ma faute. Je lui ai demandé pardon, 


Cette tendance à la méditation ne me quitta pas durant toute ma vie, la 
foi ne vitJe jour en moi qu'après un long parcours rationnel: ma foi est donc 
méditative et rationnelle, elle n’a pas été imiguée par des éléments spirituels 
C’est une foi qui se fonde sur le sentiment de l'insuffisance des catégories 
matérielles à élucider le phénomène humain et de la nécessité de recourir à 
d'autres paramètres philosophiques plus complexes 


Mais malgré mon absorption dans la méditation, j'ai toujours veillé 
à rattacher le général ah particulier en approfondissant, en ce sens, mon 
étude du romantisme. La vérité — selon ja théorie critique romantique et la 
poésie romantique — n'est pas une chose abstraite qui 5'« additionne » aux 
phénomènes mais quelque chose qui leur est intrinsèque et immanente et 
que l’homme ressent au tréfonds de lui-même à travers les battements de son 
eœur : c'est-à-dire que la vérité pourrait être quelque chose de général dont 
Phomme décèlerait des traits par la raison. Mais pour parvenir à son essence 
et à sa totalité, il ne le pourait qu'à partir du particulier, de l'affectivité et du 
cœur. Et peut-être que mon choix du paradigme comme outil d'analyse est 
une expression de cette envie 


Et jusqu'à maintenant, j'essaie, dans La mesure de mon possible, de ne pas 
vivre exclusivement dans le général et de soumettre Jes catégories idéologiques 
aux critères des choses immédiates et affectives. Je suis arrivé à ce résultat que 
l'idéologie pourrait constituer un masque derrière lequel l'homme disparait 
de manière à se transformer en un intellect pur. L'homme peut, d'autant 
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plus, disparaître qu'il meure cordialement mais pas formellement c'est pour 
cela que je ne crois pas aux mariages idéologiques, elles sont semblables 
aux alliances fondées sur l'intérêt ou celles arides et que ne traverse aucune 
émotion, aucun moment de sérénité, de souvenirs ou légendes partagées. Elles 
se transforment, au bout d’un moment, en une commission tenue de manière 
permanente. Malgré cela, il me semble qu'il est nécessaire que le couple se 
retrouve sur un socle commun, un idéal, une échelle de priorité essentielle, car 
l'opposition à ce niveau provoque des troubles que l'institution du mariage ne 
pourrait pas supporter. 


Ce ne veut nullement dire je me suis libéré de l'emprise de l’abstraît, de 
l'intellect ct de l'absolu car quelque chose en moi y incline toujours. C’est 
un élément constitutif de ma personnalité. Tout comme ma position par 
rapport au temps conserve une part de distanciation parce que j’agis avec lui 
comme avec une matière précieuse et souple. J'essaie d’en préserver chaque 
minute et chaque seconde, Je garde toujours des feuilles dans mes poches sur 
lesquelles je pourrais écrire ou un livre à lire. Si je me trouve debout je me 
fais un thé et, en attendant que l’eau bouille, je fais quelques exercices de 
gymnastiques pour ne pas perdre mon temps j'ai appris cette habitude de mes 
lectures sur la Chine Populaire pendant la Révolution Culturelle. J'essaie 
également d'accomplir dans le temps ce qu’on ne peut y réaliser et souvent 
établis pour moi-même des listes de travaux irréalisables. 


L'UNIVERSITÉ D'ALEXANDRIE 


J'ai quitté le lycée de Damanhour en 1955 prenant mon bâton de pèlerin, 
pareillement en cela à de nombreux natifs de ma contrée, vers Alexandrie. J'y 
allais personnellement chargé de. ma perception composée et de ma culture. 
Je me suis retrouvé subitement dans le cœur d'une ville égyptienne de nom, 
occidentale de fait. Je résidais à al-Ibrahimia où vivait une forte communauté 
grecque, jusqu'au marchand des fruits et légumes qui appelait les chalands 
en grec. Dans certains restaurants, on n'avait d'autre alternative que celle 
de parler grec ou français. Il y avait, en outre, des clubs de cinéma où l’on 
projetait des films européens, organisait des soirées musicales : une ambiance 
cosmopolite artificielle y régnait sans racines véritables en mesure d'enrichir 
l'homme ou de le réduire. Je me suis dirigé vers la Faculté des Lettres section 
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dittérature et langue anglaises où tout le monde parlait anglais. Beaucoup 
d'émudiants étaient étrangers : d'origine grecque ou italienne (dans ma 
promotion figuraient Simon, Télémaque, Johan, Marie, Nicolas et autres). Les 
Egyptiens d'origine, eux-mêmes, étaient étrangérs puisqu'ils ne connaissaient 
pas 1a langue arabe et ne savaient que peu de choses sur l'Egypte. Le tableau 
des conférences, lui-même, était écrit en langue anglaise et disposé en cases 
horizontales et verticales auxquelles je ne comprenais rien. Je fus atteint de 
vertiges et je n'avais rien de mon arrière-foné qui pût m'aider à me débrouiller 
devant cette situation nouvelle. Et quand je suis allé voir le coiffeur, qui ne me 
connaissait pas ni ne connaissait mon père ni mes oncles, remettre ma tête entre 
ses mains, j'ai su que j'étais dans le «gesellshaft» : la ville contractuelle. 

Avec la capacité des gens de mon pays, j'ai décidé d'agir le plus 
rapidement et de découvrir les nouveaux mécanismes requis à la survie : le 
plus important était la maîtrise de ia langue anglaise. Je me suis enfermé tout 
un mois dans ma chambre n’écoutant que les radios qui diffusaient en langue 
angiise, ne lisant que des revues et des journaux anglais. Au bout du premier 
trimestre, je maîtisais si bien la langue anglaise que mes professeurs s'en 
étonnèrent. L'été, j'ai rapporté beaucoup de livres arabes traitant de l'histoire, 
de la pensée, de la philosophie et de l'art occidentaux, et des traductions de 
plusieurs pièces de théâtre et de romans pour être au fait du discours de Ja 
civilisation occidentale ét que s'approfondisse ma connaissance des traditions 
littéraires occidentales. J'ai effectué une expérience singulière cet été-là : j'ai 
pris une traduction anglaise du roman de Zola Germinal et j'ai décidé de 1e lire 
sans interruption afin de le vivre comme une construction organique solidaire. 
Je me suis enfermé trois jours durant à lire et je lisais à n'en plus pouvoir 
L'expérience aboutit mais je ne devins pas plus sage ! La deuxième année, 
Yai laissé la Faculté pour quelques mois rejoignant les rangs d'une école 
anglaise afin que l'anglais devienne une langue vivante pour moi. D m'était 
après cela plus facile dé me mouvoir dans ces milieux pseudo égyptiens et 
de me comporter en leur sein avec une aptitude inhabituelle quoique je ne les 
respectasse ps. I m'aitistait de voir tous ces gens qui vivaient dans notre 
pays, certains, parmi eux, ne l'ayant jamais quitté, et qui n'en connaissaient 
rien ou, pire, n'en parlaient pas la langue ! 

La section de langue anglaise à Alexandrie était une expérience singulière 
L'enseignement se faisait par véritables conférences, nullement par cours 


146 


icaucoup 
dans ma 
res). Les 
aissaient 
> tableau 
en cases 
tieint de 
brouiller 
ai ne me 
te entre 
le. 


le plus 
wie : le 
mé tout 
langue 
premier 
us s'en 
istoire, 
ions de 
$ de la 
ditions 
là : j'ai 
zle lire 
lidaire. 
puvoir. 
année, 
école 
n'était 
iens et 
ne les 
notre 
saient 


ulière. 
cours 


PARCOURS D'UN INTELLECTUEL — 


dictés. Ma mémoire était si forte que je n’oubliais pratiquement rien qu’on 
n’évoquât dans le cours. Lorsque j'ai écrit ma thèse de doctorat et quelques 
autres écrits sur le sionisme en anglais et en arabe. Je n'ai pas eu recours 
aux critères habituels d'approche bien que j'aie lu et adapté des dizaines 
d'ouvrages, Cela était dû au fait que je me rappelais les passages adaptés et 
les pages afférentes. Toutefois, il me faut souligner que je ne maîtrisais pas 
l'art d'écouter les conférences. Souvent, j’errais suite à une idée soulevée 
par le conférencier et je la méditais, Les professeurs arrivaient et donnaient 
leurs conférences en réservant un temps aux étudiants afin de leur permettre 
de poser leurs questions. Ils acceptaient l'avis adverse avec beaucoup 
d'indulgence, voire l'agréaient. J'étais, dans cette étape de ma vie, marxiste 
proposant des explications aux textes littéraires fondées sur la lutte des 
classes. Ils m'interrogeaient à propos des idées que je soutenais et, quoiqu’ils 
divergeassent avec moi, je parvenais néanmoins à obtenir une très bonne 
note. Ils nous demandaient d'écrire de véritables travaux de recherches, de 
lire les ouvrages de référence, d'y argumenter dans nos dissertations. Les 
questions posées, lors des examens, exigeaient des réponses où l'étudiant 
ferait travailler sa raison et son imagination non se contenter de ressasser ce 
que les professeurs lui ont appris en classe et nos réponses prenaient Ia forme 
de longues dissertations où l'on exposait son point de vue. Nos professeurs 
d'Alexandrie ne négligeaient pas la notation et l'enseignement était, pour eux, 
une affaire exigeante et sérieuse. Le nombre des étudiants était minime et allait 
en diminuant, chaque année, jusqu’à être réduit au nombre de dix voire moins 
la dernière année. Ils exigeaient de nous beaucoup et ne négligeaient pas leurs 
cours. Nous acquérions aussi bien la connaissance que la droiture, Peut-être 
était-ce pour ces raisons que lorsque je partis à l'Université de Columbia 
où j'ai rejoint la section des hautes études, j'ai trouvé que mon niveau était 
supérieur à celui de beaucoup des étudiants sur place. Ce n'est que là que 
j'ai saisi le sens de ce que j'ai pu endurer à la classe de langue anglaise de 
l’Université d'Alexandrie et de toutes les difficultés d'études encourues. 


Le chef du département, le docteur Nour Chérif, était une femme d’un 
grand niveau de culture et de sagesse. Ses conférences portaient sur Charles 
Dickens, sur la poésie de la fin du XVIII siècle y compris celle de William 
Blake ou sur la civilisation du XIX° siècle. C'était un plaisir que de l'écouter. 
La parole circulait dans ses conférences qui se faisaient sous forme d'échange 
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et de dialogue. Nous discutions avec elle le sens des textes littéraires dont 
elle dégageait toutes les dimensions interprétatives : esthétique, historique 
et éthique. Lorsque j'étais aux Etats-Unis une certaine polarisation prévalait 
entre la tendance formelle (formaliste) d'un côté, et la tendance historique 
[historiciste] de l’autre. Je ne suis pas tombé dans ce jeu de polarisation en 
n'optant pour un camp aux dépens de l’autre. J'ai axé plus le travail sur les 
textes que j'approfondissais à travers l'étude du contexte social et culturel, 
Et c'est la méthodologie que j'adopte encore dans mes études. 


Le docteur Nour était, quant à sa mission comme enseignante, d'un 
engagement sans failles : elle participait, à sa façon, à l'édification du 
pays en instruisant ses enfants. Elle a réussi grâce à sa persévérance et à 
son abnégation à initier une poche d'excellence. Elle ne se soumettait pas 
aux injonctions extérieures pour conserver son poste. Je me souviens d'un 
étudiant arriviste, membre du Parti Socialiste et président de l’Union des 
Etudiants, etc., qui, comme beaucoup d’arrivistes, était mauvais et il échoua 
à l'épreuve d'anglais. Il refit, à cause de cette matière, la dernière année à 
trois reprises. T) apparaît qu’il réussit, en ces temps-là, à amener un haut 
fonctionnaire, dans les rouages de ia Présidence de la République, à écrire 
une lettre où il s'enquérait des raisons des échecs répétés de cet arriviste. 
La réponse du docteur Nour fut cinglante : l'échec où la réussite de cet 
étudiant n'était pas du ressort de la Présidence de la République. C'était en 
1962 où tous craignaient les Services de Sécurité, Notre ami fut contraint, 
pareillement à tous, de réviser ses cours et de travailler à l'examen pour 
réussir, Le doyen des professeurs voulait un jour connaître le résultat d'une 
étudiante avant l'heure, le docteur Nour piqua une si grande colère qu'elle 
remit la note au portier pour la communiquer et informa simultanément le 
doyen que l'étudiante en question a échoué dans trois matières. 


Ma fille Nour (à qui j'ai donné le prénom demon professeur) avait 
remarqué que mes amis d'Alexandrie avaient un caractère particulier. C'était 
Jà, Ini dis-je, l'empreinte du docteur Nour et sa contribution. Le docteur Nour 
Chérif me posa un jour une question à propos de ma source intellectuelle la 
plus importante. Nour Chérif, lui répondis-je en souriant. Avant de poursuivre 
plus sérieusement : de mon point de vue je suis très conscient de ce que je 
dis. Je ne peux m'imaginer sans cette étape de ma vie durant laquelle nous 
apprimes à penser, à critiquer et à écrire. 
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Le docteur Mahmûd al-Manzalâoui donnait ses conférences sur 
l'histoire de la civilisation dans le monde. Il nous parlait éloquemment et 
spontanément de tout : de l'Odyssée d'Homère jusqu’au Docteur Jivago de 
Pasternak. Le docteur Muhammad Mustapha Badaoui lisait avec nous les 
textes et refusait toutes les généralisations creuses qui ne s’y fondaient pas. 
Il me gênait souvent, mais j'ai appris (moi qui aimait voguer dans le monde 
des idéologies) à toujours chercher unc terre ferme quelle que suit la sphère 
supérieure atteinte. Les docteurs al-Manzalaoui et Badaoui m’accueillaient 
chez eux et m’apprenaient l'art de la lecture et de la vie. 


Parmi les professeurs, des plus importants que j'ai eus à l'Université 
d'Alexandrie, figurait le poète anglais contemporain le professeur John Heath 
Stubbs. J'ai étudié avec lui la poésie, le roman, l'héritage classique [grec et 
romain] et appris à rédiger un commentaire. J'ai encore en tête cette question, 
lors de l'examen de littérature du XVII siècle, portant sur les sources de la 
personnalité de Satan, de la mort et du péché dans le Paradis perdu de John 
Milton. J'ai fait preuve d’audace osant comparer le Londres où vécut Milton 
et le Damanhour de mon enfance (où j'ai vu des cortèges des corporations 
jusqu'aux années cinquante et qui devaient certainement remonter à plus 
loin). J'ai généralisé en partant de mon expérience personnelle ou tout au 
moins en ai-je déduit un paradigme d'interprétation pour étudier Milton. 
J'ai rappelé que, lorsque le poète anglais écrivit son odyssée, la Renaissance 
avait effectivement commencé depuis un siècle et demi et qu’elle tendait 
même à s’éclipser sous les prodromes du siècle de la raison et des lumières. 
J'ai toutefois signalé que le point de vue dominant (à l'époque), accréditant 
l’idée que l'obscur Moyen Âge a sombré juste après la Renaissance, était 
réducteur et peu fiable, car les formes de civilisation ne disparaissaient 
pas avec les changements économiques, politiques et intellectuels mais se 
poursuivaient pendant de longs siècles. En effet, quoique Milton vécût à la 
fin de la Renaissance, il s’imprégna probablement au quotidien des formes de 
civilisation du Moyen Âge (formes qui se poursuivirent sur plusieurs siècles 
après la Renaissance). Parmi lesquelles les pièces d'inspiration religieuse : 
ces pièces morales pleines de personnages futiles et allégoriques tels Satan, 
la mort, le péché et qu’on représentait encore dans les environs de Londres. 
Milton a dû, certainement, les assimiler et en être influencé. Il a brossé 
quelques-uns de ses personnages en s’en inspirant. 
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étais surpris de voir le professeur Stubbs me mettre la meilleure note 
possible et que s'il pouvait, ajouta-t-il après, me donner une note supérieure 
il le ferait. Ce que j'avais dit, d’après lui, était absolument nouveau et que 
Je savant anglais Tillyard avait écrit une étude, qui remontait à un mois en 
arrière, exposant un point de vue similaire et qu'il était sûr que je ne l'avais 
pas Jue. J'ai pu parvenir an même résultat à partir de mon expérience. Mon 
assurance s'affermit après ce fait et j'appris comment m’appuyer sur mon 
expérience personnelle sans la renier et recourir à mon patrimoine sans le 
dénigrer, voire, à les utiliser dans l'opération de perception et d'interprétation 
tout comme augmenta ma foi en fa capacité de la raison et de l'imagination 
dans la génération des idées. 


Plusieurs années après, j'ai rédigé un rapport à la demande de la Faculté des 
Lettres de l’Université du Roi Saoud où je montrais que l’une des plus grandes 
tares de la recherche scientifique dans le monde arabe était son éloignement 
du vocabulaire de la civilisation islamique ; et la supposée existence d’une 
connaissance universelle qu'il nous faut acquérir en négligeant notre 
patrimoine et notre identité. J'ai souligné, par ailleurs, l'idée que l'on ne 
pourrait faire montre de créativité tout en continuant à adopter ce type de 
raisonnement synonyme de course effrénée pour « atteindre l'occident » 
(l'universel serait du côté de l’occidental !). J'ai illustré par l'exemple de ce 
qui se passait dans les classes de langues européennes dans le monde arabe ; 
comment on y enseignaif à partir de la perspective exclusive des siens. Ce qui 
voulait dire une aliénatidn totale de l'être ayant pour corollaire une régression 
de l'intelligence ; car nous essayons, consciemment ou inconsciemment, 
d’écarter notre identité, notre connaissance arabo-islamique et les outils 
analytiques qui leurs sont propres. Ce rejet, en soi, constitue une terrible 
opération de refoulement de l'être qui épuise, pour sa réalisation, une bonne 
part de l'énergie de l’homme. Encore faut-il qu'il y parvient s'il y parvient 


ne DU MATERIALISME À UHUMANISME 


1 jamais ! Je crois que c'est ce qui arrive aux étudiants arabes en présence des 

| professeurs étrangers. Le terrain de civilisation commun n'existent pas entre 
eux, l'étudiant arabe, s'il veut entendre et assimiler les cours, se sent contraint | 

| d'exclure l'être et la mémoire de sa civilisation, au lieu de se voir bâtir une | 


parcelle sur laquelle il pourrait s'appuyer et, à travers elle, comprendre Vautre 
f en puisant dans son patrimoine qu'il exposera dans la perception de ce qu'il 
| ne connaît pas, comparant les lignes de rencontre et celles de divergence. 
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Pour résoudre ce problème, j'ai suggéré d'encourager les chercheurs à 
s'élancer conjointement d’un point de vue arabo-islamique et d'un point de 
vue universel comparatif qui transcenderait la centralité occidentale qui nous 
subjugue tous. L'élancement à partir d'un point de vue islamique et arabe 
pourrait aider le chercheur à choisir des sujets nouveaux à travers lesquels 
il laisserait libre cours à sa créativité et, du même coup, réintègrerait le 
point de vue comparatif capable de transformer l'occident d'une civilisation 
absolue en une forme, entre plusieurs, observable avec sérénité et sans 
angoisse étant donné que ce n’est qu’une parmi d'autres. L'individu n'est 
plus tenu de l'accepter (comme le prétendent les hérauts de l'occident) ou de 
Je refuser (comme le font certains rigoristes), mais de l'étudier comme type 
de civilisation avec ses forces et ses faiblesses. 


A Alexandrie, j'ai connu une personnalité légendaire : Muhammad Saïd 
ai-Baysuni, ce génie oublié et taciturne, maître de dizaines d'intellectuels 
d’ Alexandrie et qui a presque mon âge. Il écrivit de la poésie, des romans et 
des essais. Ce que j'ai pu lire de lui est d’un niveau très élevé (mais il jette 
ses travaux de côté, les oublie ou les détruit carrément). Quel abattement 
l'avait atteint ? C’est ce que je n’ai pu découvrir jusqu'à maintenant malgré 
notre compagnonnage et mon apprentissage auprès de lui depuis l’année 
1954, c’est-à-dire depuis près d’un demi siècle. C’est une légende vivante, 
un nuage qui arrose ceux qui l'entourent et dont on échoue à sonder la 
quintessence. Quand nous étions jeunes et que nous nous trouvions sur le 
bord de la mer, il nous entretenait de tout : de la littérature russe du XIX° 
siècle, de la littérature soviétique du XX“ siècle, du sens à donner des résultats 
des élections communales en Italie, des œuvres de Goethe, des écrits de 
“Abd ar-Rahman Badaoui, de l’évolution de la pensée de Karl Marx, des 
poésies de ‘Abd al-Wahab al-Bayyati, ‘Abd as-Sabur, Aragon, Pablo Neruda, 
Nazim Hikmet (dont j'ai aimé la poésie et lu tout ce qui a été traduit en 
arabe et en anglais et qui m'a beaucoup influencé). Saïd était d'une grande 
générosité, il nous fournissait ses livres, Sa bibliothèque personnelle était 
d'une grande richesse incomparable. Il nous apprit à aimer la musique 
classique, nous prêtait des disques et des livres qui éveillaient le goût. Quand 
on écrivait quelque texte, on le lui soumettait. Et c'était un critique très 
perspicace : affable sans hypocrisie. Il n’a toujours rien publié, et je sais que 
des écrivains ont plagié sans vergogne certains de ses textes. 
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Je me rappelle qu'après ta transaction sur les armes tchèques, il nous avait 
dit que l’Union soviétique allait coopérer avec les bourgeoisies nationales 
plutôt qu'avec les partis communistes, c'est-à-dire qu'elle reviendrait sur la 
ligne de direction communiste. Il avait prévu des attaques violentes contre 
Staline. Et bien avant que Khrouchichev ne ‘fit son coup d'éclat au XXt 
Congrès du Parti Communiste qui ébranls le monde, nous étions un groupe 
de jeunes assis au bord de la mer à attendre son explosion. Et quand elle 
eut effectivement lieu, elle décontemança beaucoup de grands intellectuels 
à travers le monde. Je le rencontre encore une ou deux fois par an et nous 
abordons quelques sujets intellectuels et politiques et je continue toujours 
à m'abreuver de sa source. C’est Jui qui me conseilla d'étudier la littérature 
anglaise plutôt que la philosophie : c’est une fenêtre, me dit-il, qui ouvre non 
seulement sur la philosophie mais sur le monde dans sa globalité. 


Une grande amitié naquit entre un groupe d'amis (A. Djamel Imam, 
A. Fathi Abu Rañ’a, A. ‘Ali Zayd [qu Allah le prenne en sa miséricorde !], 
A. Muhammad Rayan (qu'Alleh le prenne en sa miséricorde !], D. Huda 
Hifi). Nous nous retrouvons encore pour nous ressouvenir de notre jeunesse 
à Alexandrie avant que l'on soit jeté sur les maudites routes des villes, nous 
nous retrouvons pour rappeler notre monde merveilleux, les jours de l'amitié, 
les nobles émulations. Nous parlons du monde comme si son sort dépendait de 
Tissue de notre discussion et rions comme si nous allions vivre éternellement. 
Honda Hijäzt est mon épouse, elle a lu tout ce que j'ai écrit et m'en a entretenu 
comme personne ne l'a fhit lorsque Yassir et Nour grandirent, ils participaient à 
Ja discussion qui devenait, quelques fois, houleuse. Notre maison était devenue 
une des rares maisons où l'ambiance se tendait à cause d’une discussion 
philosophique. Mon épouse fit beaucoup pour moi dans notre vie privée ce 
qui eut le meilleur effet sur ma vie intellectuelle publique. Mais ceci, comme 
je l'avais avancé, est un parcours non personnel et le docteur Huda est une 
femme très privée qui refuse d'être une partie de la vie publique, tout au moins 
de ma vie publique. Elle a ses propres positions intellectuelles et politiques. 


MON EXPÉRIENCE MATÉRIALISTE ET MARXISTE 


Lorsque j'étais en classe terminale dans le lycée de Damanhour, alors que 
je n'avais que seize ans, certaines questions me tourmentaient continuellement. 
Les plus lancinantes tournaient autour de l'origine du mal dans le monde, 
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laraison de son existence et sur l'origine de l’univers. C'était l’année où j'étudiais 
pour la première fois la philosophie. Cette matière me ravit si fortement l'esprit 
que je passais de longues heures à potasser le manuel scolaire ; ce qui m'aida à 
diversifier mes questions, à les approfondir et à les tourner diversement. Je me 
rappelle encore un poème que j'avais lu de Kamil al Shanouï si mes souvenirs 
sont bons (dans la revue al-Risala al-Jadida qui venait de paraître) et qui 


disait : 


Mon Dieu pourquoi nous avez-vous créés et abandonnés 
Les ténèbres envahissent tout, nulle lumière et nul éclat 
Nous piétinons la terre sans nous en préoccuper 

Nous piétinons la terre sans qu’elle s’en soucie 

Qui suis-je donc, moi ; que puis-je être : un moyen ? 

Ou une fin ? Je ne sais pas qui je suis moi 

Et cette angoisse qui assaille l’athée et l'épouvante 

Et que redoute une personne comme moi qui a la foi 


Ce poème ne puise pas aux sources de la poésie arabe, mais il eut sur 
moi un effet profond. Ce qui m'avait le plus touché était que le poète fit de 
la foi un état de lâcheté et de refus du questionnement. Ce qui ne pouvait 
être admis par un jeune de mon âge ! Personne, dans ma famille, ne savait 
me donner une réponse apaisante à mes questions. La plupart, parmi eux, 
priaient, jeûnaient conformément aux coutumes et aux traditions, La question 
philosophique se situait en dehors de leur sphère d’imaginaire et de leurs 
idées. Mes amis n'avaient pas mon niveau intellectuel et ils échouèrent, eux 
aussi, à me persuader. Finalement, je me suis orienté vers l'enseignant de 
langue arabe (et de la religion) pour lui demander qu'il m'éclaire. Sa réponse 
fut d’une simplicité candide, il recourut au concept de causalité : chaque 
effet a une cause, ce monde créé doit par conséquent avoir un créateur. Les 
choses sont d’une évidence nette. — Qui a créé le mal, lui dis-je ? La réponse 
me fut servie avec la même simplicité : la raison, répondit-il, est incapable 
de percevoir cela. Il me laissa seul avec ses réponses simples et faciles 
qui n’assouvirent pas ma soif et qui réduisirent même ma foi. La réflexion 
commença et s’acheva par ma déclaration de ne plus prier, ni jeûner jusqu’à 
ce que j'obtinsse des réponses à mes questions. 
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Les membres de ma famille ne le crurent pas au début connaissant ma 
tendance versatile (deux années auparavant j'avais rejoint le mouvement des 
Frères Musulmans et je passais de longs moments la nuit à lire Je Coran avec 
un de nos domestiques). Mon père me réprimanda et me laissa 

Les choses ne s'arrêtèrent pas à cette limite, à la fin de l'été je partis pour 
Alexandrie où j'ai rencontré Saïd al-Basysüni qui était, autant que moi, en 
proie au doute. Nous commençämes à échanger nos idées et j'ai découvert 
Ja Bibliothèque al-Hijazia dont le responsable était une personne cultivée et 
qui nous aidait à choisir les livres (à l'inverse des vendeurs de livres de nos 
jours qui sont d’une ignorance absolue. Leur senle préoccupation s'arrête à 
son prix et la couleur de la couverture !) 


La sphère du dialogue s'élargit pour moi. Et, ma présence à Alexandrie 
(et à la Faculté des Lettres section de langue et de littérature anglaises) avec 
un groupe d'étrangers (Grecs et Italiens) qui ne refrénaient pas à discuter ce 
genre de sujets et avec une liberté totale, me facilita la tâche et m'encouragea 
à poser davantage de questions à tel point que le doute devint un élément 
constitutif de ma vision. 


Une discussion orageuse eut lieu entre les membres du cénacle mensuel 
que j'organisais dans me maison et auquel participaient les jeunes qui le 
désiraient (une réelle connivence, amicale et intellectuelle, vit, plus tard, 
le jour entre plasieurs d’entre eux et moi : Ahmad ‘Abd al-Majid, Mahdi 
ai-Dijani et son épouse Fátima al-Zahra et sa copine Nancy ‘Amara, docteur 
Muhammad Taha, Abmad ‘Abd allah, Wail abu Saâdat, Muhammad Tbrahim 
Mabrouk, Dalia al-Aswad, Muhammad et ‘Ala ‘Abd al-Aziz, Lamia Salam) 
Lorsque je leur ai Ju des passages de ce parcours intellectuel, certaines se 
posèrent des questions relatives à ce quì m'était véritablement arrivé : était-ce 
juste un doute déclenchant une recherche ou un véritable athéisme ? Certains 
'crurent que je devins véritablement « athée » ; d'autres soutinrent que ma foi 
en un certain nombre de principes éthiques et humanistes, auxquels je croyais, 
allaient à l'encontre d’une vision matérialiste pure (essence de l’athéisme), 
et trahissaient l'existence de quelque chose en dehors du monde matériel. Ce 
qui advint : le doute réduisit 1a foi simple et, en conséquence, le parcours de 
recherche débuta et se poursuivit jusqu’à ce que j'aie pu élaborer une vision 
religieuse nouvelle ni candide ni simple. I! me semble que le mot « athée » 
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dans mon cas voulait dire en réalité « matérialiste » au sens philosophique du 
terme. Mais au vrai, j'étais attaché à des règles éthiques absolues, à l'amour 
comme catégorie transcendant le monde matériel (la transcendance au sens 
général veut dire « dépassement d’un ordre vers: un autre supérieur », la 
transcendance, ici, est un dépassement de la vision matérielle vers une vision 
métaphysique plus profonde et plus complexe). J'agissais donc selon deux 


i 
ouvert paradigmes : l'un théorique, abstrait, matérialiste remettant en cause l'idée 
ivée et même de l’homme, de la morale et de l'éthique, et de toute forme constante | 
de nos et absolue ; le second pratique et éthique (fondé sur une foi en une charte 
rête à 


éthique enracinée dans un univers qui va au-delà de la matière). Je crois que 
c'est cette dualité qui s’acerut par la suite et se cristallisa au point qu'il me 


fallait trancher et en finix avec elle. J'entrais alors dans le monde de Ja foi et 
de la complexité (celui des binarités interactives). 


Ce doute creusa un vide en moi, il ne m'était désormais plus possible 
d'accepter les anciens cadres de références. Il me fallait d'urgence pallier ce 
désarroi féal (ou idéologique). Et étant donné que j'étais révolté par toutes 
les formes d'injustices sociales, je me suis naturellement tourné vers le 
marxisme et mon ami Saïd al-Basyüni m’approvisionnait en lectures sur la 
matière tout comme mes amis étrangers qui avaient beaucoup de Livres de 


tard, cette obédience. La librairie soviétique, qui vendait les livres marxistes à des 

hai prix modiques, ouvrit entre temps ses portes et j'en ai profité pour en acheter 

keur beaucoup car je lisais avec boulimie. Au début l'intérêt que je portais à cette | 
bim mouvance était d'ordre intellectuel jusqu'à ma rencontre avec un militant l 
m). du parti... qui m'enrôla comme membre en 1955. Toutefois, j'étais surpris 

se 


de me voir gravir rapidement les échelons dans fa hiérarchie grâce surtout à 
ma connaissance de la langue anglaise et des premières sources de la pensée 


äns marxiste, Sur ces entrefaites, j’ai traduit le livre de Mao Tsé-Toung À propos 
doi de la contradiction en 1957, (peut-êtreen était-ce la première traduction vers 
“is, Ja langue arabe). Ce qui était amusant : en toute objectivité j'ai essayé de 
e), montrer au parti que je ne devais pas gagner d'échelons, à cause de mon 
Ce 


arrière fond bourgeois, que je n’aie, au préalable, été soumis à épreuves afin 
de s'assurer de mon. « pureté idéologique ». Le parti continua cependant à 
faire gravir des échelons que je devins responsable de cellule et membre 
dans le comité de la région du ar-Raml (d’après mes souvenirs). Nous avions 
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entendu dire que le professeur Muhammad Amin al-Alim était le secrétaire 
général du Parti Communiste Réunifié, il le demeura effectivement pour 
quelques mois avant qu'il n'éclate en une multitude de petits partis qui 
s'entredéchiraient comme c’est le cas avec le mouvement communiste à 
travers toute son histoire. 


Peut-être que l'une de nos plus fortes réalisations était la maiomise des 
marxistes sur le comité anglais : comité des étudiants de la section de langue 
et de littérature anglaise de l'Université d’ Alexandrie. Les membres étaient au 
nombre de huit qui se renouvelaient chaque début d'année universitaire. Les 
élections étaient libres et honnêtes. Nous jouissions d’une grande popularité 
parmi les étudiants car on organisait les différentes activités (excursions, pièces 
de théâtre, lectures scéniques — chaque comédien jouait un rôle en lisant dans 
le livre — revue murale, revue annuelle éditée) et nos candidats gagnaient les 
élections. Nous avons cependant décidé de ne pas « monopoliser » le pouvoir 
en permettant l'élection d'un certain nombre d'étudiants non marxistes 
à l'assemblée, toutefois leur nombre n’excédait pas les trois afin de nous 
conserver la décision finale. 


Quant à mon activisme marxiste en dehors de l'université, il était plus 
risqué : j'étais un responsable syndical de lusine de Iyophilisation des oignons 
à al-Hadhra en Alexande: J'ai réussi à organiser une grève des ouvriers, mais 
je sentais en vérité que je détonnais parmi eux. La pauvreté de certains était 
inimaginable et les grèves n'arrangesient pas leur situation. Ce qui me heurtait 
et faisait naître en moi un sentiment profond de culpabilité à cause de mon 
niveau de vie. 


J'aime, dans la mesure du possible, vivre mes idées : une fois ma fiancée, 
alors que nous nous promenions sur la comiche, voulait faire l'aumône à un 
mendiant. Je l'ai rabrouée « afin que le mendiant prenne conscience de l'injustice 
et se révolte. » : c'est la simple réponse marxiste traditionnelle à l'expression 
de la compassion individuelle envers les pauvres (les choses changèrent après 
et je dissociais la révolution générale de la misère individuelle). 


J'aimerais à ce point revenir sur un fait amusant : le partì me présenta à un 
dentiste (de la ville de al-Hamam aux environs de Burj al-'Arab) dénommé 
Hassan Hassuna. On m'avait dit qu'il était l'un des fondateurs du mouvement 
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communiste et qu’il serait peut-être intéressant d'enregistrer son témoignage. 
Time conta effectivement son histoire : dans sa jeunesse, il travaillait comme 


s qui clown dans un cirque égyptien qui se trouvait à Moscou pendant 1a révolution. 
ste à bolchevique. Les Bolcheviques le recrutèrent et Je formèrent dans une des 
écoles de cadres du Parti et il revint fonder le parti communiste égyptien. 
s J'ai transcrit son témoignage, mais lors de mon arrestation ces feuilles furent 
S écartées. Elles sont peut-être encore dans les archives. Le dossier écarté ne 
lai doit contenir rien de bien important sinon des bribes d'informations sur les 
ija débuts de l'action communiste en Egypte. 
rité Je fus arrêté à al-Hadhra alors que je distribuais les avis du Parti qui 
ces salvaient le déclenchement de la Révolution iraquienne. Mon père, par le 
lus biais de ses connaissances, a réussi à me faire sortir de prison après une très 
êtes courte période. J'ai alors écrit au Parti pour lui signifier que les actions quasi- 
voir directes devaient cesser car je prévoyais un accrochage avec le gouvemement 
êtes du Président "Abd al-Nasser et que nous devions recourir à la clandestinité. 
bus L'été 1958, j'étais avec les membres de ma cellule dans le Jardins des 
Cascades à étudier l'idéologie du Parti Baʻth, considéré comme le parti de 
ius la petite bourgeoisie arabe (les autres catégories analytiques de civilisation 
t et religieuses ne faisaient pas encore partie de mon vocabulaire), quand un 
lis camarade, qui devait normalement ignorer tout de cette réunion, nous rejoignit. 
bit I l'ai interrogé sur la raison de sa présence. Il a su, me répondit-il, d’un tel (un. 
kit des responsables du parti) l'objet de la réunion et voulait y participait ! C’était-Ià 
i une infraction aux règles les plus élémentaires de l’activité politique secrète 
i (il s'avéra plus tard que ce camarade travaillait pour ie compte de l'Etat 1) 
p J'avais remarqué que le comportement personnel des camarades était en 
e Contradiction avec tout idéal religieux ou humain, le narcissisme, chez certains, 
P dépassait toute bome. Je ne suis pas contre l'existence d’un peu de narcissisme 
R chez les hommes, c’est une chose essentielle surtout pour ceux qui se veulent 
P révolutionnaires. Le narcissisme est un mécanisme psychologique à travers 
à lequel l’homme se défend contre la société qui veut le phagocyter. Mais celui 
1 que j'avais remarqué chez bon nombre de camarades était vraiment exagéré 
b et les libertés morales qu'ils s'accordaient étaient totales : en réalité c'étaient 
g des personnalités nietzschéenne et darwinienne qui n'avaient aucun rapport 
t 


avec le marxisme ni avec aucune charte éthique, surtout que le marxisme 
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pour certains émanait d’une haine de classe aveugle non d’une foi en la 
nécessité d'établir une équité sur terre. J'avais le sentiment que quelques-uns 
étaient marxistes uniquement à cause de leur situation de classe et si la 
chance s'offrait devant eux de sortir de leur classe, ils rejoindraient celles 
opprimantes, injustes, et divorceraient à jamais d'avec le marxisme. Pour 
toutes ces raisons, j'ai déposé ma démission et demandé à redevenir un ami, 
non un membre, du Parti. 


Après avoir quitté le Parti, une des mes étudiantes fut arrêtée sous 
inculpation de communiste et elle était mariée à un « camarade ». Son mari 
commença alors à faire la cour à l’une de ses copines (qui était aussi une de 
mes élèves). J'ai blâmé son comportement et je lui ai dit d'attendre au moins 
1a sortie de sa femme : sa camarade de lutte. Il n’écouta pas mon conseil et 
divorça d'elle dès sa sortie de prison et, à la manière darwinienne sans aucun 
égard ni respect pour l'homme, épousa la copine 


Mon étudiante vint se plaindre auprès de moi de ce qui lui est arrivé 
(elle avait coutume de railler mes scrupules moraux « non scientifiques ») ; 
j'ai répondu ironiquement : « Tu as œuvré dans la première étape, mais la 
seconde exige une nouvelle épouse », à ces mots elle éclata en sanglots. Je 
m'avais nullement l'intention de blesser ses sentiments, je voulais juste lui 
expliquer que Ja logique nietzschéenne et darwinienne aboutit forcément à 
ce genre de comportemet inhumain, que la logique qu’elle défendait avant 
ne se contredisait pas avèc ce qui lui est amivé. J'ai compris que ma manière 
était sévère et dure (à nouveau ma tendance vers l'abstraction et la réflexion) 
Je l'ai après consolé en essayant de lui expliquer que ce n’était pas la fin du 
monde et qu'elle pouvait recommencer sa vie 


Parmi les histoires les plus amusantes celle que me relata un des anciens 
camarades palestiniens sur ce qui Jui était arrivé avec un groupe de trotskystes 
arrivés au camp pour entraîner les fedayin. Ils abordèrent notre ami et 
l'interrogèrent sur sa conception théorique, sur ses principes philosophiques 
et ses points d'ancrage intellectuels. Mon ami fut très surpris mais il répondit 
que dans ce éamp l'on croyait en l'absolu de la lutte armée avant d'ajouter 
qu'ils pouvaient eux-mêmes participer à une opération militaire le jour 
d'après. Mon ami rusé leur prépara plusieurs voitures et dirigea le convoi 
vers une région montagneuse. En s’en approchant ils reçurent — dans cette 
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manœuvre organisée d'avance — une salve de tirs sans qu'ils en soient 
touchés. Mais, comme l’a raconté mon ami, les trotskystes réagirent à l'instar 
de tous les hommes en se cachant derrière les voitures. En revanche, ce qu’il 
l'avait fortement surpris : ils s'étaient mis à répéter une litanie d'invocations 
et à implorer l’aide d'Allah ! 


Ma courte expérience « marxiste » avait, sans doute, ses points négatifs et 
obscurs. Le recours à la lutte de classes et aux moyens de production comme 
paramètre final, la poursuite obstinée des travailleurs et des fellahs, en tant 
que force active capable de changer l’histoire (surtout les travailleurs), ont 
fortement réduit ma vision de la pensée et de la littérature. Dans ce contexte, 
j'avais lu les travaux de Tawfiq al-Hakim, de Taha Hussein et de Haykel 
d'une lecture simpliste et de classes qui ne leur a pas accordé leur place réelle. 
J'avais lu également certains ouvrages de littérature mondiale en utilisant 
les mêmes critères, je crois que cette vision a momentanément jugulé mon 
développement culturel. Je n’ai pas participé à la période « intemationaliste » 
pendant laquelle les rangs du parti regorgeaient d'étrangers, des membres de 
groupes juifs avec leur enthousiasme pour la guerre contre le général Franco 
en Espagne et leur tiédeur dans le combat contre les sionistes en Palestine 
synonyme de chute dans la main des réactionnaires arabes. La solution du 
conflit israélo-arabe, à leur yeux, serait une coalition entre les travailleurs et 
le fellahs juifs et arabes contre les capitalistes et les féodaux arabes et juifs.) 
Je n'ai pas participé à cette période, n'empêche que les échos de cette forme 
de pensée internationaliste était nette dans les rangs des communistes ce qui 
transparaissait dans leur engouement d'adhésion pour l'union soviétique. 


Mon expérience marxiste avait néanmoins quelques effets positifs. Un 
journaliste me posa une fois la question suivante : « Que gardes-tu encore du 
marxisme ? - Tout, répondis-je, et rien. » C'était une réponse expéditive, mais 
elle résumait ma relation avec le marxisme. En effet, ce que j'ai pu assimilé 
comme enseignement du marxisme, mais il s’est fondu dans ma vision 
islamique humaine. Le marxisme m'a fait connaître quelques paradigmes 
humanistes (nobles et nietzschéens) de près, tout comme j'ai intégré certaines 
catégories marxistes entre autres : le rôle de l’histoire et du moment historique 
dans la détermination des positions des individus et de leurs orientations. J'ai 
également découvert, à travers le marxisme, les catégories de la philosophie 
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aliemande. Ainsi, la distinction de la dialectique marxiste de la dialectique 
hégélienne est devenue une des catégories centrales de ma réflexion (la fin 
de I'histoire), et le sentiment que l'interprétation des phénomènes humains 
ne pourrait être suffisamment composée si elle ne prenait en considération 
Jes dimensions sociologiques et économiques: Le marxisme (humaniste) a 
renforcé en moi l'idée de la centralité de l’homme dans l'univers et en tant que 
catégorie indépendante du reste de la nature et que l’histoire a un but et une 
finalité. La philosophie constructiviste, apparue pendant les années soixante, 
commençait à toucher nombre d'intellectuels en occident, je me suis mis à 
l’étudier assidäment car il me semblait qu’elle pouvait résoudre le problème 
fondamental sur lequel butait Je marxisme : la relation de la superstructure 
de monde des idées) avec l'infrastructure (le monde des moyens, des forces 
et des rapports de production). J'ai compris plus tard que c'était une tentative 
vouée à l'échec car le structuralisme aboutissait à un formalisme creux. Te crois 
également que la tendance marxiste humaniste m'a empêché de tomber dans 
le néant, la neutralité, le non sens, la mort de l’homme et sa transformation 
en équations qu'on pourrait résoudre mathématiquement ! Il est cependant 
dans le marxisme une tendance matérialiste excessive en contradiction avec 
celle humaniste. J'étais, en ce qui me concerne, partisan de cette seconde et 
je ne suis pas tombé dans la fausse problématique des « Jois » scientifiques 
abstraites. Mon attirance par cette seconde voie était certainement redevable 
à ce paradigme inhérent À mon être avec ses dimensions religieuse qui croit 
que l’homme n’est pas seulement un être matériel, qu'il y a une loi qui lui est 
spécifique et une autre pour les matières et les animaux. Le marxisme renforça, 
en moi, certaines dispositions tels le refus de l'injustice et de l'oppression, 
Ja nécessité d'établir l'équité sur terre, l'importance pour l’homme de 
transcender les idées assises et de ne pas s’y soumettre (l’acquiescement et 
l'acceptation de l’ordre établi sont l'essence même de l'immobilisme et la 
réaction). Plus que tout cela, cette pensée m'a doté d'un appareil critique 
capable de décryptér-mon environnement bourgeois en Egypte, ensuite celui 
américain aux Etats-Unis. Pour toutes ces raisons, je ne fus pas subjugué, 
comme bon nombre de personnes de ma génération, pat ce que j'y ai vu 
et je n'ai succombé à la consommation et au désir effréné d'acquérir des 
marchandises et de les augmenter. A travers le marxisme, j'ai pu conserver une 
éertaine distance critique, mon indépendance par rapport à ce qui m'entourait 
et une capacité à le saisir comme une totalité et de le transcender. 
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Au début des années soixante, les tendances socialistes émergeaient dans 
l'ordre établi et l’Union Socialiste commençait à se former et, puisque je me 
considérais comme tel rempli une demande d'adhésion qu’on refusa sous 
prétexte que j'étais communiste, pire on m'interdit même de voyager à l'étranger 
(sans l'intervention de mon père). Plusieurs années après (à la nationalisation 
de la fabrique de mon père) on s’opposa encore à ma désignation à un des 
postes « de direction » étant, simultanément, communiste et capitaliste 
(peut-être qu'entre temps on y a ajouté « islamiste », ce qui me condamnait 
d'avance quelle que fût l'idéologie au pouvoir !) Lorsque j'étais aux Etats- 
Unis, on voyait se former les prémisses de ce qu’on appelait « l’avant- 
garde ». Je fus invité à la première réunion et j'ai soulevé le problème du 
secret dans ce type d'organisation. C'était la dernière réunion à laquelle j’ai 
participé. Ce qui était regrettable : plusieurs membres de cette organisation 
avant-gardiste n’avaient aucun engagement socialiste ou nationaliste. La 
plupart se sont établis aux Etats-Unis et ne sont pas revenus au pays pour 
aider à son édification, comme le firent les autres étudiants ordinaires ! Je 
me souviens que je devais une fois donner une conférence sur la dialectique 
hégélienne dans une des assemblées de l’organisation des étudiants arabes 
à l'Université de Syracuse dont l'axe central tournait autour du socialisme. 
La coïncidence fit que l’un des étudiants était le fils d’un des membres de 
l’équipe socialiste au pouvoir. Quand on lui demanda de venir assister à la 
conférence, il déclina l'invitation en répondant : « Sommes-nous de ceux qui 
se réclament du socialisme ? » 


Parmi les évènements qui me surprennent et qui intriguent encore toute 
ma famille : la cause, inavouée, de la nationalisation de la fabrique de mon 
père. Mon père était un grand commerçant, propriétaire de ses marchandises 
et de ses biens fonciers et qui, avant de rejoindre le monde de l'industrie, 
rencontra nombre de responsables dans le Gouvernement Révolutionnaire 
qui l’assurèrent que le gouvernement voulait une industrialisation égyptienne 
et que le capital national privé avait tout son rôle à jouer dans cette mission. 
Il transféra donc la quasi-totalité de son capital du commerce, des biens 
fonciers vers l'industrie vendant une grande parcelle de terre qu’il possédait 
à ach-Chatebf (actuellement résidence des étudiantes) et acheta une fabrique 
à un exploitant étranger et la rénova. On ne lui connaissait absolument 
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pas de vie opulence, nous Vaccusions même, nous ses enfants, de retenne 
exagérée. Nous possédions, à titre d'exemple, une voiture particulière qu’il 
nous interdisait d'utiliser. I ne la prenait que pour aller à la fabrique ou pour y 
transporter ses clients. Il insistait que l'on vécüt pareillement que < les enfants 
des fonctionnaires », nous empruntions ainsi, comme eux, les transports en 
commun, Malgré cela, la fabrique fut nationalisée en 1964 moins de deux 
ans après son achat et sa valeur fut estimée de la façon la plus arbitraire. 

Mon père — qu’ Allah lui accorde sa miséricorde ! — avait remarqué, avec 
sa perspicacité aiguë, que la bureaucratie militaire finirait par s'emparer 
des rênes du pouvoir, il me demanda de rejoindre les rangs de l'une des 
académies militaires, suggestion qui me fit rire ; mais il était, sur ce point, 
d'une grande ouverture d'esprit ne s'en tenant pas exclusivement à son avis 
En côtoyant certains nouveaux directeurs d'usines, après les opérations 
d’égyptianisation et de nationalisation, il revenait préoccupé à la maison sur 
l'avenir de l'industrie en Egypte. 
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TROISIÈME CHAPITRE : 
AUX ETATS-UNIS 
PREMIÈRE CONFRONTATION INTELLECTUELLE 


Après l'obtention de mon diplôme universitaire, j'ai bénéficié d’une 
bourse pour aller poursuivre mes études en Angleterre. La coïncidence fit 
que le professeur Ian Jack, professeur de littérature romantique anglaise à 
l'Université de Cambridge et d’une renommée internationale, se trouvait lors 
en Egypte. Mon professeur me demanda de lui soumettre quelques-uns de 
mes travaux pour le magister, je lui ai donc présenté une étude détaillée et au 
caractère exhaustif ayant pour titre : « Le passage du nouveau classicisme vers 
le romantisme : étude critique ». C'était une étude très ambitieuse qui tentait 
de cerner l’histoire des idées et Jeurs relations avec l'histoire des mouvements 
littéraires ; le point nodal dans l’histoire de la pensée en occident à la fin du 
XVII siècle ; le passage de l'époque de la raison et du classicisme à l'époque 
du sentiment, de l'imaginaire et du romantisme (prendre pour étude ce moment 
de passage est en réalité se pencher sur la problématique de l'objectivité et 
de la subjectivité, c'est-à-dire deux modèles de perception contradictoires). 
Je garde encore une copie de cette étude, et quand je la relis je la trouve, dans 
l’ensemble, acceptable pour un étudiant qui venait juste d'obtenir une licence 
de littérature anglaise. 


Je partis voir le professeur lan Jack, après qu’il ait lu mon exposé, et il me 
demanda si je connaissais le premier vers de l’Endymion de John Keats. De 
prime abord, la question me surprit mais j'avais la chance de l'avoir encore 
en mémoire, Puis il me posa une deuxième question, à laquelle j'ai également 
répondu, touchant les rimes des Stances d'Edmund Spenser. À la troisième 
question, sur le nombre de quatrains dans Le vieux marin de Samuel Taylor 
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Coleridge, j'ai immédiatement répliqué : « Pourquoi me posez-vous ce genre 
de questions détaillées et informationnelles qui n'exigent ni intelligence, ni 
réflexion, ni imagination ? « J'avais remarqué, répondit le professeur, votre 
penchant vers l’abstraction et la généralisation et j'ai pensé que vous ignoriez 
Tart de Ja composition des oeuvres littéraires ni ne saviez les étudier à partir, 
d'abord, de leur spécificité comme textes ». « Dans mon rapport au texte, je 
n'ai pas exclusivement affaire à l'accumulation, fut ma réponse, mais aussi 
au général dans sa relation au particulier et en tant qu'êires Humains nous ne 
saurions penser et discuter qu'en généralisant un tant soit peu. Le niveau de 
généralisation de l'étude que j'ai présentée ne requiert pas de traiter les détails 
à un tel niveau de précision. » « Nous ne devons absolument pas recourir à 
a généralisation, reprit-il, dans les études littéraires. J'ai, personnellement, 
rédigé la partie consacrée à la poésie romantique dans l'histoire littéraire de 
Cambridge sans avoir utilisé le concept de "romantique" ne serait-ce qu'une 
seule fois. » « Cette demière tentative, lui répondis-je en toute sincérité, 
manque d’un peu de justesse car je vois mal comment peut-on, avec une telle 
facilité, nous débarrasser des concepts opératoires ? Le procédé ne pourrait-il 
pas, en fin de compte, nous amener à parer de belles œuvres litéraires qui 
n’évolueraient dans aucun cadre déterminé et qui deviendraient, dit dans un 
jargon particulier et hautement spécialisé, presque autoréférentelles (je tes 
qualifie aujourd'hui d'« iconiques ») rendant les relations malaiséos et Ia 
connaissance impossible ? » 


La discussion n'était aucunement amicale : peut-être s'attendait-il à ce 
qu'un étudiant en cyele supérieur tel que moi venu (d'Afrique 1) se raliât 
docilement à ses points de vue. I] fut cependant surpris par mes positions. Et 
naturellement, le docteur Tan Jack refusa de m'aider à rejoindre l'Université de 
Cambridge. Je partis donc aux Etats-Unis à l’Université de Columbia à New 
York (c'était ma première confrontation avec le paradigme informationnel). 


11 choisit un autre de nos condisciples qu’il aida effectivement à rejoindre 
l'Université de Cambridge mais qu'il « modela » et « robotisa » radicalement 
en lui demandant de lire, à peu près, sur tout. Ce désir d'accumulation, 
quand il se saisit de quelqu'un, pousse à lire tout afin de tout connaitre, mais 
Ja finalité en est que le pauvre finit par ne rien connaître du tout, La vérité 
n'a rien à voir avec les vérités : je le montrerai plus loin. Le professeur an 
Jack proposa à notre camarade de rédiger une thèse sur un poète oublié de 
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J'époque victorienne nommé, si je me souviens bien, John Clare (juste parce 
que le sujet était nouveau et sur lequel personne n'a écrit). Il s’en trouva que 
notre ami-ci n’écrivit autre mot après l'obtention du diplôme de doctorat, car, 
naturellement, il se refusa à toute généralisation alors que tout propos humain 
en comporte ; et voulut, en l'absence d’un espace analytique (paradigme 
analytique) capable de gérer l'accumulation des informations, posséder tout 
sur son sujet. 


Lorsque j'étais aux Etats-Unis parut le livre de Tan Jack et beaucoup le 
critiquèrent à cause de ses excès de détails. Quand je partis en Angleterre 
rendre visite à ma fille qui y étudiait la littérature anglaise, j'ai demandé, à l'un 
de ses professeurs, des nouvelles de an Jack. Il me répondit qu'il enseignait 
toujours mais n'avait d'étudiants d'aucune sorte, qu’il était isolé de tous les 
mouvements d'idées sur place. La nouvelle ne me surprit pas, car sa vision 
allait à l'encontre de la pensée et il tenait, de façon maladive, aux détails et 
aux informations. Et peut-être que, si ma complexion avait été différente, les 
doutes m'auraient assailli quant à ma perception du réel et je l'aurais, à mon 
tour, prévenue contre la généralisation, toute forme de généralisation. Mais, 
grâce à Allah, je ne le fis pas. 


L'UNIVERSITÉ DE COLUMBIA 


Plutôt que d'aller en Angleterre, je partis étudier aux Etats-Unis en 1963. 
Les premiers temps, j'ai passé un mois à l’Université de Yale. A mon arrivée, 
on fit subir un test de connaissances « objectif » aux nouveaux étudiants 
sous forme d’une batterie de questions auxquelles il fallait répondre soit 
par oui soit par non, afin de déterminer leur niveau culturel et leur maîtrise 
de la langue. J'ai regardé longuement les questions posées, il m'a semblé 
que les réponses correctes ou les plus intelligentes n'étaient ni par oui ni par 
non, mais se situeraient dans un entre-deux. Le résultat fut, naturellement 
pour moi, un échec cuisant avec une note affligeante. L'on décida, suite à 
ce résultat, que j'étudiasse d’abord la langue anglaise pendant deux années 
avant de m’attaquer au programme des hautes études. Mais à nouveau, et 
grâce à ma confiance en moi-même, j'ai soutenu devant eux que la carence 
ne résidait à mon niveau mais dans l'examen lui-même qui était ridicule et 
ne prenait pas en considération les capacités réelles de l'étudiant mais une 
promptitude évidente dans la réplique : la rapidité n’est pas la profondeur. 
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Je leur ai expliqué n'avoir jamais subi auparavant un examen où les questions 
étaient posées de cette manière et qu’à l'Université d’ Alexandrie les réponses 
aux questions se faisaient sous forme de dissertation. J'ai pu les convaincre 
en affirmant, qu'après avoir compris le « procédé » ou plutôt l’« astuce », que 
mòn résultat serait tout autre et, effectivement, ils consentirent à me refaire 
L'examen. lis furent surpris de me voir obtenir le meilleur résultat parmi les 
premiers. C'était l’une de mes premières confrontations avec la civilisation 
américaine dans toute sa naïveté, son unilatéralisme et son arrogance. 


Je partis ensuite à New York où je rejoignis la grande Université de 
Columbia. La section de langue anglaise et de littérature comparée admettait 
en son sein les plus importants professeurs de littérature anglaise dans 
le monde. À Columbia, nous courions d’une salle à une autre, lisions avec 
frénésie, parlions à grand débit et nous n’agissions, les uns sur les autres, que 
dans un cadre fait de faux-semblant et formel. Les étudiants parlaient une 
Jangue compliquée à l'envi comme si c’eft été une langue écrite. Lorsque 
je m'étais mis à lire les études critiques américaines, j'ai remarqué qu’elles 
étaient également écrites dans une langue compliquée. Chaque écrivain avait 
sa propre terminologie an point, qu'un instant, j'avais cru que je ne maîtrisais 
pas suffisamment Ja langue anglaise jusqu’au jour où vint le professeur anglais 
Basil Willey : le célèbre historien des idées dont j'avais lu presque la totalité 
de l'œuvre tant grande était mon admiration à son égard. J'ai écouté une de 
ses conférences et à la fin je partis le voir et lui fit part de mes difficultés 
avec la langue de mes condisciples et de mes professeurs et du sentiment de 
mon incapacité et de mon ignorance. Il en rit aux éclats et me répondit qu'il 
éprouvait, lui-même, parfois quelques difficultés à entendte ses collègues 
américains et me rassura en disant que ce à quoi j'étais confronté beaucoup 
l'ont enduré avant moi ! 


Au début, je souffrais de l'étrangeté de ma situation : un étudiant égyptien 
apprenant sous la direction des plus importants professeurs de littérature 
anglaise dans le monde et il n'y avait pas un antre étudiant arabe que moi. 
Quand me furent remises les listes des textes et des ouvrages (textes à lire 
et ouvrages de références à consulter) je les trouvais exagérément longues 
Je partis donc voir mon professeur eñcadreur lui demander ce qu’il en était en 
réalité comme tout Egyptien ne prêtant pas foi à ce qui était écrit et cherchant 
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la véritable histoire (orale Le plus souvent). Le professeur ne comprenait pas 
ce que je recherchais et il me répondit, avec la plus grande fermeté qu'il me 
fallait lire tout l’ensemble des ouvrages mentionnés dans les listes et qui 
contenaient presque tout : les œuvres de William Wordsworth, de Coleridge, 
de Percy Shelley, Lord Byron, John Keats tout comme elles comportaient 
plusieurs pièces de théâtre moderne, les poésies de John Milton, de Herbert 
Spenser. Si la lecture de tous ces ouvrages en huit mois (deux semestres 
universitaires) était, au vu de la quantité, une chose impossible, le plaisir et 
l'assimilation l'étaient davantage. J'ai perdu un moment ma contenance et j'ai 
présenté une demande pour une évaluation partielle de toutes les matières : 
ce qui voulait dire que je ne pourrais pas finir à temps l'intitulé du programme 
et que le professeur ajournerait, en conséquence, le résultat final jusqu'au 
moment de son achèvement. 


Notre aptitude, de natifs de Damanhour, à survivre aidant : nous louâmes, 
ma femme et moi, une chambre dans un hôtel modique et insalubre (une petite 
chambre avec un lit, deux chaises, un petit coin de cuisine avec un évier, 
une bouteille de butane, un réfrigérateur le tout disposé dans une surface 
aussi exiguë qu’une boîte). Bien que l'hôtel engloutit presque la moitié de 
mon salaire, il avait l'avantage de se situer à proximité de la bibliothèque 
de l'Université de Columbia et c'était, lors, une chance inouïe : je m'étais 
donc consacré totalement à la lecture et à l'apprentissage. J'ai lu les œuvres 
complètes de tous les poètes romantiques anglais (sujet de ma spécialisation) 
et nombre de critiques qui leur sont consacrées, plusieurs pièces de théâtre 
moderne, les travaux de Milton, ete. Je quittai cette période de « maternage » en 
possession du discours critique et d’une manière qui me permettait d'entrer en 
discussion avec mes condisciples et mes professeurs. J'ai découvert que j'étais, 
peut-être, le seul étudiant à avoir effectué cette opération quasi-suicidaire (les 
autres se sont contentés d'en lire des résumés et de reprendre ce qu'ils ont 
étudié en licence). Ma renommée devint telle que je commençais à donner 
des cours particuliers à mes condisciples. Je leur résumais les différentes 
problématiques critiques et philosophiques que je dénommais à l'époque 
« la formule du métro souterrain ». C'était une formule critique, avec un 
potentiel génératif, qui permettait d'aborder n'importe quel texte romantique, 
car elle contenait toutes les probabilités plausibles. La formule jouait le rôle 
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analogue d'une catégorie nécessaire ou d'un paradigme implicite. Quant au 
métro souterrain, il voulait dire que l’on pouvait assimiler la formule rapidement 
même en prenant le métro. Des concepts similaires se sont répandus alors dans 
Jes universités américaines : on désignait ces aphérèses sous le vocable de 
« ceps » qui est Ja deuxième syllabe du mot « concept » qu'on mettait ensuite 
au pluriel : il servait ainsi à résumer les concepts sans se substituer à eux, Lors 
de l'examen final de magister en plein été, mon rendement était très bon st 
mes notes si élevées que la secrétaire de la classe croyait que lexaminateur 
extérieur (auquel on avait fait appel pendant l'été) avait évalué mes réponses 
de façon très indulgente. Mes copies furent alors soumises à un professeur de 
J'Université de Columbia qui confirma les notes obtenues. 


A maintes reprises, Mon assurance En moi me sauva de l'échec. Je constatais 
comment le manque de confiance pouvait ruiner certains de mes condisciples. 
J'avais aux Etats-Unis un ami d’une très fine intelligence mais qui souffrait 
d'un terrible manque de confiance en soi. Il rédigeait ses travaux, les reprenait 
plusieurs fois et ne daignait les présenter qu'après une inlassable insistance de 
notre part. Lui rendant un jour visite, je le trouvai abattu et cafardeux car il se 
trouvait incapable de rédiger un exposé qui lui était demandé sur les Dialogues 
de Platon. Je l'ai prié de me passer les feuilles qu'il avait écrites et, lecture 
faite, je les trouvais parfaites. Je l'ai convaincu de me les laisser un peu plus de 
temps afin, lui dis-je, que je puisse les lire phus attentivement chez moi. Et sans 
en référer à lui, je les ai envoyés au professeur qui les jugea excellentes. Notre 
ami fut stupéfait par cet évènement : c'était un expert dans la dépréciation de 
soi. Bref, une année après une lettre lui parvint de la direction des orientations 
V'invitant à renouveler son inscription où, incidemment, l'on informa que son 
professeur considérait son travail de recherche sur les Dialogues de Platon 
comme l’un des meilleurs travaux de recherche qu'il a pu lire pendant toute 
sa carrière académique ! Malgré cela, le mangue de confiance en soi de notre 
ami continua, il semblerait que ce fût une inhibition liée à son enfance sans 
aucun rapport contingent avec la difficulté immédiate ! 


L'histoire arabe est pleine de positions qui montrent l'importance de Ja 
confiance en soi, les bistoriographes arabes rapportent que les Tatares entraient 
dans une guerre psychologique avec les peuples qu'ils voulaient subjuguer. 
Tis commençaient d’abord par introduire des espions parmi les populations qui 
se chargenient de détruire et d'abattre le moral en propageant des nouvelles 
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+. Quant au sur Ia force et la férocité des Tatares. Ainsi, lorsqu'ils envahissaient quelque 
rapidement ville beaucoup d'habitants fuyaient et ceux qui restaient n'étaient plus que 
alors dans rẹ des épouvantails de corps sans âmes. Un des historiographes a rapporté qu'un 
“ocable de $ Tatare qui voulait tuer un Arabe, ne trouvant d'épée à sa portée, lui intima 
ait ensuite l'ordre de ne pas quitter son endroit et de l'attendre jusqu’à son retour, L’ Arabe 
eux. Lors resta figé sur place jusqu'au retour du Tatare qui l'égorgea. Une autre version 
ès bon et va plus loin et dit que c'était Arabe, lui-même, qui s'était chargé d'aller 
minateur chercher l'épée et livrer son cou au soldat mongol. Cette dernière position est 
réponses 
Sseur de 


diamétralement opposée à celle adoptée par le sultan de l'Egypte, à l’époque 
Mamelouk, Qutuz. Le roi des Tatares lui expédia une délégation exigeant 
de lui une reddition usant de surcroît, dans sa missive, de l'expression « fils 
de mon oncle ». Il semblerait que cette expression se voulait avilissante : et 
les conseillers de Qutuz lui signifièrent qu’il serait salutaire d'obtempérer et 
Je pressèrent de s’y tenir. Mais plutôt que de s'y conformer, il les égorgea et 
fixa leurs têtes sur des pals qu’il disposa aux différentes portes du Caire, Les 
Egyptiens reprirent confiance en eux-mêmes et vainquirent l'armée mongole 
à Ain Djalôt en mettant fin à ce fléau qui voulait, sciemment, détruire toute 
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psues forme de civilisation humaine. Dans mon livre l'/ntifada palestinienne et la 
beture crise sioniste : étude sur la conscience et la dignité, j'ai montré comment 
us de l'exacerbation de la crise dans l'entité sioniste et l'augmentation de la confiance 
{sans en soi des Palestiniens étaient à l’origine du soulèvement tout comme la victoire 
Jotre de Hizb Allah au sud Liban suscita à nouveau la confiance dans les âmes : 
pde iasurection ici, libération Jà. La confiance en soi n’est pas seule responsable 
ions de l'Intifada, mais elle est indispensable : nécessaire sans être suffisante 

json 

yton L'UNIVERSITÉ DE RUTGERS 

pa New York foisonnait de services culturels gratuits : nous vécůmes un 


moment aux environs du Musée des Cloîtres spécialisé dans les arts médiévaux. 
chrétiens en occident, nous frégquentâmes de manière assidue le Musée 
Métropolitain qui n’est pas un simple musée mais une imposante institution 
culturelle et éducative (à l'instar des autres musées, actuellement, en occident). 
Et d'autres encore tels le Musée Guggenheim d'art contemporain, la Collection 
Frick, le Musée d'Histoire Naturelle, etc.) Nous nous initiâmes également à 
différents arts culinaires : plats chinois, japonais, thaïlandais, indiens, népalais, 
italien, etc., tout en visitant les différents parcs et Z008. 
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Malgré le coût cher des places de théâtre et des salles de cinéma, il y avait 
des opérations de baisse des prix : tickets réservés aux étudiants ; kiosques 
qui, dans la rue de Broadway à l'endroit des théâtres, cédaient les tickets, qui 
ne s'étaient pas encore vendus le jour même à quelques heures de l'ouverture 
des pièces, à moitié prix ; et finalement les « placés debout » où les personnes 
Le demeuraient tout au long de la pièce. Ainsi, nous nous présentions, un quart 
d'heure avant la levée du rideau, pour assister à des pièces célèbres et coûteuses, 
et demandions au guichetier de nous donner n'importe quelle place et quand. 
on nous signifiait qu’il ne restait que des places debout on se pressait de les 
accepter. Nous avons pu ainsi voir plusieurs pièces de théâtre malgré notre petit 
budget, tout comme nous assistions aux projections matinales des films. Mais 
Ja présence de la salle de cinéma Thalia à proximité de l'université constituait 
une aubaine pour nous, le prix du ticket était d’un dollar si le spectateur 
entrait avant quinze heures. Nous y allions, mon épouse et moi, avant quinze 
heures et payions nos deux dollars en emportant, avec nous, notre repas et nos 
boissons. Et nous ne quittions la salle, recrus de fatigue et de plaisir, que vers 
Jes neuf heures du soir après avoir vu trois films d'Ingmar Bergman à Akira 
Kurosawa. Nous avions vécu, ainsi, une année pleine d’allégresse à New York 
tirant avantages de tous les services culturels qu’offrait la ville. 


New York était belle mais excessivement chère au point qu'il nous était 
devenu difficile, sinon impossible, de profiter des divertissements et des 
occasions culturelles qu'il offrait surtout après qu'Allah nous a comblés de 
Ja naissance de notre fille Nour. Nous ne pouvions plus désormais prendre 
une autre chambre exiguë à New York (après avoir quitté l'hôtel) encore 
qu'elle dévorait une bonne partie de notre budget. Bien que certains de mes 
professeurs, de l'Université de Columbia, me conseillassent d'y demeurer eu 
égard à sa renommée parmi les universités prestigieuses de la côte Est des 
Etats-Unis (y Leangue - littéralement le houbion grimpant en référence à 
ses anciens immeubles dont cette plante couvre les murs et qui sont devenus 
le symbole de l'ancienneté et du prestige). Je rejoignis néanmoins l'Université 
de Rutgers à New Brunswick dans le New Jersey distante de trente miles de 
New York. Cette université s'apparente également à la même ligue, mais elle 
est moins célèbre que l’Université de Columbia. Mon expérience sur place 
était différente de celle vécue à New York : la ville était modeste où nous 
avions pu, grâce au soutien de l’université, obtenir un logement spacieux avec 
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jardin à un loyer très modique. Notre fille Nour a pu y faire ses premiers pas 
ety avoir même sa balançoire. New York, étant proche, nous y allions chaque 
fois que l'occasion se présentait et nos économies le permettaient. Et comme 
si, m’éloignant de New York, il devint proche de moi et plus accessible, 

La classe de langue anglaise était modeste mais dynamique : une discussion 
vive se faisait entre d’un côté un groupe de professeurs diplômés de Harvard 
Qes jeunes de Harvard comme on les appelait), plus ouverts aux nouveaux 
courants de critique ; de l’autre côté les restes de l’« ancien régime » ceux qui 
tenaient aux inamovibles méthodes académiques classiques. Une controverse 
vive opposait les formalistes aux partisans de la critique historique et de 
civilisation. 

L'ambiance assez ouverte de la classe tendait vers l'expérimentation : l'on 
étudiait différents intitulés qui touchaient à plusieurs sujets, travaux littéraires 
et méthodologies de recherche. On dispensait même des cours de cinéma, d'arts 
plastiques et leur influence sur la littérature. J'ai été désigné comme répétiteur 
de classe (plus exactement aide assistant, car cette fonction-là n'existait pas 
aux Etats-Unis). On accordait aux répétiteurs la possibilité de définir l'intitulé 
des cours préparatoires de langue anglaise pour peu que cinq, d’entre eux, se 
misent d'accord sur un même thème. A ce titre, j'ai proposé le sujet suivant : 
« Le concept du mal dans ia littérature », où l’on étudierait l’évolution du 
concept du mal dans la littérature anglaise à travers différents textes Bttéraires 
anglais. On apprendrait à l'étudiant l'histoire des idées, de l'éthique et il 
s’entraînerait à la lecture des tèxtes, Le dessein en était une première tentative 
d'une séquence paradigmatique qui s’ouvrirait sur le Moyen Âge (le récit du 
< Prêcheur errant » dans les Contes de Cantorbéry de Geoffrey Chaucer), se 
poursuivrait sur la Renaissance (Lady Macbeth de William Shakespeare), 
continuerait sur le dix-huitième siècle (Essai sur l'homme d'Alexander Pope), 
de là au dix-neuvième siècle (Le dit du vieux marin de Samuel Coleridge), et 

s’achèverait finalement sur le vingtième siècle (La terre vaine de T. 5. Eliot et 
Le vieil homme et la mer d'Emest Hémingway). Etant donné que la tendance 
formaliste dominait parmi les étudiants et les répétiteurs, je ne m'attendais pas 
à ce qu'on soutint ma proposition fondée sur le « fond » humain et éthique. 
Mais, à la surprise générale, plus de huit répétiteurs l'appuyèrent. Et l'on 
constitua, effectivement, le « groupe du mal » comme on l'avait baptisé. Les 
étudiants apprécièrent l'intitulé au plus haut point. C'était un signe que ce qui 
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prévalait dans une cité ne traduisait pas forcément l'expression des désirs des 
gens et de leurs véritables aspirations. C’est là une vérité importante que l'on 
doit méditer à l'époque des mass média et des modes successives. 


Parmi les autres suggestions faites à ce programme se trouvait celle-ci : 
Yétude de certains romans fleuves et ennuyeux du XVIII siècle afin que 
les étudiants prisent connaissance de ce fameux volet de littérature. Lors de 
l'assemblée, consacrée à l'examen des suggestions, je m'y étais opposé en 
disant que certains étudiants allaient du coup être privés de cette unique 
occasion de s'exercer à lire les trésors réels de la littérature. L'inspirateur de 
Ja suggestion dit alors qu’en réalité sa proposition ne revêtait aucun caractère 
sérieux et c'était juste pour s'amuser et que Je trait d'esprit, implicite, a dù 
m'échapper. Ce type de « sens glissant » se pratiquait largement pendant les 
années soixante : le recours à l’« ironie » où l'individu disait le contraire de 
ce qu’il laissait entendre afin de ne pas en endosser la responsabilité éthique. 
Ainsi celui qui en faisait usage se réservait toujours une issue de secours par 
où s'éclipser sous prétexte d'ironie. Certes les littérateurs et les écrivains ont 
de tout temps fait usage d'ironie. Mais jadis ils partaient d’un socle éthique 
ferme d’où ils observaient le monde ordinaire et lui décochaient leurs pointes 
de critique. En revanche, les professionnels de l'ironie des armées soixante 
utilisaient une « sorte d'ironie fuyante ». L'écrivain, sans s'appuyer sur un 
terrain éthique solide quelconque, décochait, néanmoins, ses flèches acerbes 
à la société et se retoumant même contre lui-même. Les choses deviennent, 
subséquemment, relatives et glissantes ! 


Il est un évènement rare dans ma vie à l’origine de mes études fructueuses 
aux Etats-Unis tant au point de vue de leur quantité que de leur qualité. Aux 
Etats-Unis, ordinairement la thèse de doctorat se subdivise en trois parties : 
les programmes, l'examen oral exhaustif, la rédaction de la thèse proprement 
dite. La première partie, de loin la plus importante, dure entre deux et trois ans. 
Pendant cette période l'étudiant suit un certain nombre de cours obligatoires 
(histoire dela littérature anglaise, l'anglais du Moyen Âge). Pour ce qui 
relève de la théorie, il étudie les matières qu’il affectionne. Mais, en vérité, 
il choisit souvent des matières qui se déversent dans cing volets qui forment 
Jes spécialités que choisit l'étudiant pour son examen oral exhaustif (en ce qui 
me concerne j'ai étudié la littérature du Moyen Âge, celle de la Renaissance, 
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le XVII siècle, la littérature romantique, la littérature américaine et la théorie 
critique). Chaque professeur enseignait sa matière sans coordonner son travail 
avec celui des autres professeurs et sans que l'étude n’obéisse à aucune 
philosophie d'ensemble. Chaque professeur tente de « cerner » le plus grand 
nombre de textes littéraires ou critiques possibles et d'ouvrages portant sur sa 
matière. Nous avions, mon épouse et moi, compté le nombre de pages à lire en 
littérature américaine, matière que nous avions en commun, et trouvions qu'il 
‘excédait les cent pages par jour et pour cette unique matière. La chose nous 
paraissait impossible et absurde. Encore le pouvait-on, matériellement réaliser 
(en recourant à la méthode de « lecture rapide » apprise aux Etats-Unis), que 
la raison ne pourrait tout assimiler ! Et c'était les pages à lire pour un seul 
intitulé alors qu'on exigeait quatre matières au minimum et cinq au maximum, 
c'est-à-dire qu'il fallait lire cinq fois une moyenne de cents pages par jour ! 
Lorsque nous évoquâmes ces statistiques à notre professeur David Weimer, 
qui nous assurait une des matières, il fut stupéfait. Nous devions également 
rédiger trois exposés dans cette matière. La conséquence fut que le rythme 
des études supérieures devint rapides tel point qu'il n'était plus possible de 
faire preuve, à mon sens, de quelque réelle créativité. Le nombre de matières 
(et la prégnance de la tendance informationnelle sur certains professeurs) 
conduisait à une sorte de morcellement. J'ai essayé, dans la mesure de mon 
possible, de dépasser cela en coordonnant les textes que j’étudiais en faisant 
appel à la philosophie afin de conserver une vision d'ensemble et de ne pas 
me noyer dans les informations détaillées. Lorsque je m’attelle à un travail 
quelconque, je sens qu'il a ses limites et son espace propre et afin de ne pas 
my enliser totalement je lis des livres qui n'ont aucun rapport avec le sujet 
que je traite afin de conserver à mon imagination une certaine fraîcheur et de 
déclencher des problématiques que je n'atteindrais, vraisemblablement pas, si 
je demeurais dans le cadre exclusif du sujet sur lequel j'écris. 


J'ai compris dès le début que le rythme soutenu des études supérieures 
incarnait la frénésie même. J'ai, en conséquence, demandé à mon professeur 
encadreur une dérogation à ne suivre que trois matières obligatoires (au 
dessous du seuil minimum exigé). La commission des hautes études finit par 
accorder (peut-être par pitié pour ce seul et nouveau étudiant égyptien 1) 
Après avoir obtenu, au premier trimestre, d'excellentes notes dans toutes 
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les matières, j'allais voir ceux que je connaissais parmi les professeurs et les 
informer qu'il devenait désormais évident pour tous que j'étais un étudiant 
exceptionnel, aimant la Jecture, s'intéressant aux idées et que je n'étais pas 
venu d'Egypte pour m'amuser. Avant d'ajouter : l'organisation des études 
supérieures aux Etats-Unis est une organisation pédagogique de masse qui 
ne permet d'aucune façon l'émergence de la distinction et c'est une chose 
compréhensible en regard du nombre, relativement, élevé des étudiants. Mais 
T'on mappliqua pas, sur moi, les mêmes critères ! A plusieurs reprises j'ai 
persuadé mes professeurs de m'accorder une évaluation excellente sans avoir 
foumi, au préalable, la moindre feuille de travail de recherche. Je leur donnais 
ma parole d'honneur que je le foumirais ultérieurement une fois rédigé dans 
Je calme et la sérénité. Et souvent je réussissais à gagner leur confiance 
Je passais ainsi l'été à écrire les recherches demandées, chaque fois que le 
temps le permettait. J'ai tenté d'appliquer le même procédé avec une de 
mes étudiantes du cycle supérieur en Egypte qui fit, malheureusement, mine 
d'ignorer totalement le sujet une fois s'être assurée de Ja bonne note. C'était 
la première et dernière fois que j'y recourus ! 

A la fin des programmes, je devais passer l'examen oral exhaustif juste 
avant d'entamer la rédaction de ma thèse de doctorat, L'examen, comme je 
l'avais souligné précédemment, se déroulait à l'Université de Rutgers, composé 
de cinq volets correspondant aux cinq matières choisies par l'étudiant. J'ai 
fini par maîtriser parfaitement ce genre de sujet. Je dois aussi avouer que j'ai 
étudié avec beaucoup de soin et d'application les œuvres programmées. Les 
cinq examinateurs, représentant chacun une des cinq spécialités que j'avais 
choisies, arrivèrent. Ils s’assirent autour de la table et les questions plurent sur 
moi et certaines étaient, en vérité, d'une grande perspicacité et demandaient 
de faire appel à l'imaginaire et à la réflexion. Mais il y avait également, parmi 
Jes examinateurs, un professeur connu pour ses intérêts pour les faits concrets 
et les informations abstraites, sans souci des textes. Il me posa une question 
sur le nombre de poèmes de la poétesse Emily Dickinson. Je lui ai donné 
Je nombre exact (je l'ai oublié depuis) avant d'ajouter que je savais qu'il 
allait me poser cette question. Il en rit. C'était une pique de ma part et une 
invite aux professeurs à laisser de côté ce type de questions informationnel 
et superficiel, et de sonder plus profond. Un autre professeur me demanda de 
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dégager un descriptif de l’histoire de la théorie critique littéraire. Je savais, 
évidemment, que les examinateurs s’attendaient à ce que je commençasse à 
partir d'Aristote et de Platon. Mais j'ai voulu les décontenancer et j'ai cité : 
al-Jurjäni, afin de leur rappeler mon identité de natif de Damanhour, d’ Arabe et 
de musulman me présentant, à leurs yeux, comme un anthropologue étudiant 
Jeur civilisation sans en faire partie. « Qui donc est al-Jurjänf, m'interrogèrent- 
ils ? — Un critique arabe classique des plus importants, répondis-je, et auteur 
d'une théorie critique ingénieuse. — Bien ! Maintenant, ajoutèrent-ils, si tu 
demeurais aux Etats-Unis que compterais-t faire ? — Je n'ai pas l'intention, 
répliquai-je en traînant les mots, de rester aux Etats-Unis à n'importe quel prix. 
— Mais supposons-le ! — A le supposer, répondis-je souriant de satisfaction, 
chose quelque peu ardue pour moi, je commencera, sans doute, par Aristote. » 
Après cette comédie et cette mise en scène, les professeurs examinateurs 
tombèrent totalement sous ma coupe : je leur ai montré les limites de leurs 
connaissances et leur ignorance de mon fond culturel. La lutte s’acheva sur ma 
réussite à l'examen avec félicitations. C'était la première fois dans l'histoire 
de la section de langue et de littérature anglaises que l’on attribuait une telle 
distinction. Il n’y avait pas de notations dans cet examen, mais ils trouvèrent 
qu'une note du règlement de la constitution de l’université l'autorisait. 
(Que l’on compare cet incident avec ce que pourrait encourir un étudiant 
défiant ses professeurs dans l’une des universités égyptiennes : acharnement à 
le détruire sans interruption ni clémence ! 


Une fois achevés les programmes et les examens oraux exhaustifs et 
prouvé ma compétence académique. Le temps de la rédaction de la thèse 
vint et coincida avec le moment où la section de lettres anglaise initia une 
nouvelle expérience : les étudiants excellents seraient dispensés, selon cette 
nouvelle disposition, de rédiger une thèse et se suffiraient de développer des 
travaux de recherche rédigés pendant l'étude des programmes et de donner une 
conférence d'ensemble (une sorte de mini thèse). Ce triptyque se suppléerait 
à la rédaction de la thèse de doctorat. J'ai accepté de me soumettre à cette 
expérience après une longue hésitation de peur que l'on dit en Egypte que 
je wai pu rédiger une thèse de doctorat ayant « échoué » dans mes études. 
Je n'aime entrer dans ces petits conflits, je préfère même m'y résigner afin 
de ne pas y perdre mes forces que je réserve pour des combats plus dignes 
je conseille souvent mes amis et mes étudiants de s'éloigner des combats 
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étriqués qu'on leur impose qui épuisent l'homme et l'extéauent : et l'Égypte en 
“e moment déborde en tout leu de ces petits combats. Allah nous préserve de 
Teur malfaisance ! Mais, heureusement pour moi, ma première thèse s’acerut 
lle ne devait pas dépasser initialement la centaine de pages mais a fni par 
atteindre les cing cents pages. T! devint donc nécessaire, pour moi, de quitter le 
nouveau système et de réintégrer l’ancien. Je me dois cependant de signaler que 
l'expérience avait échoué : ceux qui s'y soumirent avec succès ne trouvèrent 
pas de débouchés après. La bureaucratie académique américaine exigeait, des 
prétendants à un poste, Jeur spécialité exacte et ceux qui répondaient avoir 
écrit trois courts mémoire se voyaient refuser le poste. 


La même logique pourrait expliquer un autre évènement de ma vie, j'ai 
commencé à rédiger ma thèse de doctorat le 9 juin 1967 après avoir pris 
conscience du désastre qui nous a touchés. J'ai alors décidé de finir mes 
études et de revenir contribuer à la réédification du pays blessé. L'année 
1967 n'était pas, pour un résident aux Etats-Unis comme moi, synonyme 
seulement d'oppression américaine et sioniste contre Egypte, mais 
également d'hégémonie américaine totale au Vietnam avec les opérations 
&'estermination qu’accomplissaient les forces armées américaines pour 
défendre un régime militaire corrompu et leurs intérêts stratégiques contre 
un peuple asiatique qui tentait de déterminer son sort. Bref, j'ai décidé de 
présenter ma thèse de doctorat et, après soutenance, de refuser le titre et le 
diplôme pour protester contre le comportement américain en Egypte et au 
Vietnam. Mais ce qui était amusant, je n'ai pa m'empêcher de réfléchir à 
mon avenir en Egypte et à mon retour, car je présumais que les gens allaient 
se gausser de moi : « I a échoué et il essaie de couvrir son échec de cette 
histoire de protestation. » J'étais sûr que je me défendrais vainement et 
tenterait par la suite l'obtention d'un doctorat en Egypte. C'était s'engouffter 
dans d'interminables méandres qui me ralentiraient sur mon projet intellectuel 
auquel je voulais me consacrer. Je revins sur ma décision révolutionnaire 
(et ne le regretta pas). 

La classe de langue et de lettres à Rutgers était, comme je l'ai affirmé plus 
bant, très modeste. Je commençais à imeragir avec ce qui m'environmait * 
don et gain. D'importantes conférences, faites par des penseurs américains 
et européens, avaient lien ; une cinémathèque ouverte au public ; assemblées 
des étudiants des hautes études où l'on discutait différentes questions. 
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Pobservais ceux qui m'entouraient, interagissait avec eux sans perdre 
mon entité. Je pourrais donner, à titre d'exemple, la « manière de saluer » : 
opération pleine de risques aux Etats-Unis. Le salut par la main, comme nous 
Le faisons dans nos pays, est fort rare. Les gens n’aiment pas perdre leur temps 
à se saluer (comme nous le faisons nous autres). J’assistais souvent à des fêtes 
avec des étudiants et des professeurs et quand on se rencontrait le lendemain 
on ne se saluait pas comme si l’on ne s'était pas vu la veille. Au début, le 
fait me mettait à mal, mais je m'y habitudis vite et m'y adaptais. Je regardais 
depuis d’un œil pour voir si mon salut allait être accueilli ou ignoré. 


La « manière de saluer » n’est pas moins que compliquée. Nous saluons 
en Egypte les hommes et les femmes, mais nous n’embrassons (sur les joues) 
que les hommes ceux auxquels nous lie une véritable relation amicale. Mais 
aux Etats-Unis, nous avons appris qu'embrasser un homme a une tout autre 
signification, en revanche embrasser une femme sur les joues relève du salut 
ete fait de ne pas embrasser sur les joues est un manquement aux règles de 
bienséance). Nous devions donc épouser ses règles. Quand mon professeur 
vint en Egypte, il embrassa ma femme et j'ai embrassé la sienne. Toutes les 
étudiantes de la Faculté en rirent, je devais donc leur expliquer la signification 
sociologique du salut. Je reste encore perplexe lorsque j'assiste à une fête 
au Caire regroupant des Egyptiens et des Américains, car les participants 

devaient épouser deux modes opératoires de salut dans les mêmes temps et 
lieu. Avant de saluer une dame, je m'assurais d’abord de sa nationalité, afin 

de me conformer à son discours de civilisation et de ne pas tomber dans une 

erreur d'appréciation. 


N'empêche, je n'étais pas un récepteur passif des paramètres d'appréciation 
de la société américaine. J'ai découvert, à titre d'exemple, que plusieurs 
expressions de salut que nous utilisons en arabe ont un impact différent en 
langue anglaise (le composant de civilisation est insurmontable), Lorsque 
nous disions en dialectal égyptien « tu m'as manqué » (c'est-à-dire « je t'ai 
perdu de vue »), sa traduction en langue anglaise donnerait « 1 miss you », Aux 
Etats-Unis, pendant les années soixante, cette expression, dite à une personne, 
— surtout du même sexe, — était une allusion forte et avait quelque (connotation 
sexuelle). L'anglais est une langue qui a été parfaitement disciplinée et 
l'interlocuteur doit faire preuve d’une grande retenue dans l'expression de 
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ses sentiments. Il me semblait que si je me soumettais à la langue anglaise 
Je perdrais la langue forte des sentiments, j'usais done de oette expression : 
À Tu m'as manqué comme on dit en arabe ». Je neutralisais ainsi l'effet du 
composant de civilisation en l’arabisant ou en l'entant sur une référence 
arabe tolérant l'expression des sentiments. Plusieurs de mes condisciples ont 
trouvé bonne cette expression et en usaient bien qu'ils fussent Américains. 
Tis se libéraïent un moment de l'emprise de la froideur de leur langue en 
donnant libre cours à leurs sentiments. Lorsque nous nous retrouvions le 
matin en classe, nous utilisions la dite expression et rijons du contraste. 


De retour en Egypte, nous décidämes, mon épouse et moi, de dépenser 
toutes les économies faites pendant nos années de résidence aux Etats-Unis. 
À Ja fin des années d'études la somme mise de côté était assez rondelette, 
étant donné que je bénéficiais d'une dispense des frais universitaires en raison 
de ma réussite. Et le règlement des bourses stipulait alors que les étudiants 
qui pouvaient bénéficier de ce type de dispense toucheraient l'intégralité de 
Ja somme en guise d'encouragement et de récompense. J'avais, également 
travaillé quelques temps au bureau de la Ligue arabe à New York. J'y 
reviendrais plus loin. Notre voyage de retour était des plus agréables : nous 
avions pris le transatlantique Christophe Colomb, réputé pour son luxe. Nous 
éescendimes pour un jour an Portugal ; pour un autre en Espagne ; puis allâmes 
à Naples en Ttalie où noùs restâmes plusieurs jours visitant Rome, Sienne, San 
Gimignano, Vérone, Florence, Venise, Milan. Nous partimes ensuite, pour 
quelques jours, en Suisse à Genève et Lausanne ; de à en France où nous 
demeurimes un mois à Paris (Versailles, Chartres) ; de 1à en Grande Bretagne 
Le Pays des Lacs [j'y ai loué une voiture et nous longeämes a rivière Don au 
sujet de laquelle William Wordsworth a écrit plusieurs sonnets] puis en Ecosse 
où nous laissämes notre fille chez des amis, vint Londres où nous passâmes 
quelques semaines à visiter les musées, les tours, les châteaux et les théâtres. 
Une fois notre fille revenue d'Ecosse, nous descendimes aux Pays-Bas ; 
de-ià en Allemagne où nous louâmes au Nord une voiture Volkswagen et nous 
nous dirigeîmes vers Munich ; ensuite en Autuche, puis à nouveau Naples 
en Italie avant de rejoindre Beyrouth et achever notre périple à Alexandrie. 
Nous passâmes ainsi quatre mois pendant lesquels nous visitämes plusieurs 
momuments européens (musées, parcs, châteaux, vestiges) Nous revimes 
ensuite à Alexandrie où la famille nous attendait. A l'approche des eaux 
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maritimes égyptiennes, un des voyageurs ayant un transistor, j'ai entendu 
la chanson de Fasza Ahmad « må! ‘alayya mâl » (depuis chaque fois que 
J'entends cette chanson je suis ému). L'on vit alors des barques voguant vers Je 
navire, je souris et fs cette réflexion à ma femme: « C'est le ballet du cortège 
égyptien qui commence ! », et les gens, autour de moi, m'approuvèrent et 
désapprouvèrent ce manège. Mais voilà que le responsable de ce manège 
était mon cousin et mari de ma sœur Fadia (le capitaine Ismaël al-Massiri), 
responsable de la station maritime, et le bénéficiaire n'en était autre que 
moi ! Et quand il me donna l'accolade avec effusion et devant tous les gens, 
je coulais de sueur, tant grande fut ma confusion, et je dérobais d'un œil la 
réaction surprise et répréhensible des autres devant ce ballet tintamarresque ! 
Faudrait-il ajouter que les douaniers surestimaient le matériel électroménager 
que j'avais rapporté des Etats-Unis pour agréer à mon cousin. J'ai protesté 
que c'était commettre, de la sorte, une injustice à mon égard que je devais être 
traité comme tous les autres membres de Ia mission parmi mes condisciples 
que je n'avais aucun tort d’être son cousin. Les douaniers rirent aux éclats et 
me traitèrent pareillement aux autres. 


DE QUELQUES PERSONNES RENCONTRÉES 
AUX ETATS-UNIS 


J'ai constitué aux Etats-Unis un groupe d'amitiés qui était, pour moi, 
du meilleur soutien psychologique et intellectuel. J'ai fait à New York Ja 
connaissance de Francis Paz! un professeur américain spécialiste de l'œuvre 
de l'écrivain Nagib Mahfuz, qui transforma sa vie en une œuvre artistique 
— chaque élément de sa vie tendait vers la beauté et l'ordre. Il est, du côté 
paternel, d'origine mexicaine et, du côté maternel, iranienne, I! pensait que 
la vie modeme, avec sa relativité excessive, ruinerait à la longue l’homme. 
N en découla, dans son attitude, un penchant viscéral pour l'esthétique sous 
ses diverses formes et un attachement fort aux cérémonies de son culte. 
D'autant mieux que, l'esthétique s’amalgamant si parfaitement, à ses yeux, 
à la religion, son engagement respectif à leurs égards s'équivalait presque. 
On trouvait chez lui aussi un très beau manuscrit arabe, un vieux tapis de 
Prière, un morceau de céramique, une icône byzantine. Il fréquentait une 
église située à proximité de son habitation, mais cherchait également d’autres 
églises où l’on exécuterait les chants sacrés avec une maîtrise satisfaisante à 
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i ses goûts. Is sont toujours, lui et sa femme Viviane, nos hôtes chaque fois 
que nous partons pour New York. 


Parmi les incidents les plus amusants, que j'ai vécus à New York en 1964, 
une fète donnée par un de mes rares condisciplés de l'Université de Columbia 
nommé Jobn Cavalletto. On s'était après perdus de vue jusqu'à mon retour aux 
Etats-Unis pendant les années soixante-dix. Tl était, entre temps, devenu une 
des personnalités les plus importantes de la gauche anti-israélienne. Obtenant 
son numéro de téléphone, je l'ai invité à un déjeuner ; à son arrivée il me confia 
que la fête, à laquelle j'avais assistée chez lui ce jour-là, avait constitué un 
instant déterminant dans son évolution politique car, pour la première fois, il 
entendit de ma bouche cette vérité élémentaire que connaissait n'importe quel 
intellectuel égyptien : il n'existait aucune différence entre le Parti républicain 
et le Parti démocrate, il n’y avait donc pas de véritable alternance du pouvoir. 
Cette révélation lui ouvrit les yeux sur la nature du pouvoir aux Etats-Unis et 
depuis il cherchait une expression politique capable de transcender le pouvoir 
en place. 

J'ai fait également connaissance du penseur américano-arabe Edouard Saïd 
qui enseignait à Columbia, T! était en ce temps sur le point d'obtenir son doctorat 
en littérature anglaise de l'Université de Harvard. Nous n'avions pas discuté lors 
du conflit israélo-arabe mais sur plusieurs autres sujets ayant trait à la civilisation 
et à Ja société arabes ; tout comme celle du docteur Yahya al-Azbi professeur 
à l'Université Américaine (nous y enseigniens conjointement un cows sur la 
nouvelle dramaturgie). Nous fimes, mon épouse et moi, aussi connaissance de son 
épouse Amira et une amitié (qu’ Allah la prolonge 1) naquit, par La suite, entre nos 
deux familles. Elle nous a enrichis humainement, culturellement et sentimentalement 
et ne différait pas sensiblement de celle qui nous a liés (durant la deuxième période) 
avec le docteur “Amr et Huda Khalil. 


Une relation solide s'établit aussi avec un autre de mes condisciples 
un pasteur protestant du Sud. TI eut ses diplômes de l’Université de Harvard 
(en théologie) et décida de préparer un doctorat en littérature anglaise à 
l'Université Columbia (car il projetait de quitter son sacerdoce). John Smith 
y (ce n’est pas son véritable nom) était un sauvage qui vivait nativement et 

j'avais coutume de le désigner de l'expression de : noble sauvage. D ressentait 
une sorte de perdition à New York tant les gens y étaient froids. Il avait des 
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sentiments ardents, homme d’une grande générosité et, peut-être, était-ce ce 
qui nous réunissait. Mais c'était l’un des premiers types d'hommes, rencontrés, 
de ceux noyés dans les informations tentant, simultanément, de parvenir à une 
vision globale et une corrélation parfaite. C'est-là une gageure irréalisable : un 
loup informationnel hégélien que j’analyserai en détails par la suite). T finit 
par se consacrer entièrement à une recherche effrénée des réalités matérielles 
muettes : c’est-à-dire qu’il s’enlisa dans l’informationnel. 


Je quittai l’Université de Columbia pour aller étudier à l'Université de 
Rutgers. A l’époque, on diffusait une série de petits livres critiques relativement 
simples et visant à initier les étudiants à la littérature anglaise. L'éditeur 
rétribuait de 700 dollars toute introduction critique publiable dans cette 
collection (c'était une somme assez correcte pendant les années soixante). Je 
déposai, pour ma part, une demande de rédaction d’un travail de recherche sur 
le poète anglais William Wordsworth ; John Smith, lui, le fit pour Coleridge. 
On accepta sa demanda et on refusa la mienne, Lorsque nous en enquîmes 
des raisons du refus, l'éditeur se montra sincère et clair : un patronyme arabe 
garderait les gens d'acheter le livre (et il avait en cela parfaitement raison). 
Il demanda donc à mon ami de présenter la demande sur Wordsworth en son 
nom propre et que j'écrivisse, moi-même, le texte. Et la demande fut, en effet, 
acceptée et j'écrivis le livre. En revanche mon ami eut beaucoup de mal à mener 
à terme son travail sur Coleridge ayant été victime du loup informationnel. Je le 
fis donc à sa place, lui se contenta d'ajouter quelques informations (qui, à mon 
sens, altérèrent le livre). Notre amitié survécut quelques temps jusqu’au jour 
où il présenta ses « travaux » critiques pour une promotion dans sa faculté : on 
accepta le travail sur Wordsworth et on refusa celui sur Coleridge, ce qui mit 
un froid dans notre relation quoiqu'elle continuât encore un moment. 


Immédiatement après mon arrivée à l'Université de Rutgers, le professeur 
William Philips l'intégra. Sa renommée était due au fait qu'il était un des 
fondateurs de la Partisan Review? : une revue de pensée de gauche qui 
s'opposait à la pensée totalitaire, mais qui s'éloignera progressivement du 
marxisme tout en conservant la sensibilité sociale, historique et de civilisation. 
Le professeur vint avec sa revue qui commença à se diffuser à partir de 
l'Université de Rutgers. William Philips assurait un cours de critique littéraire 
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d' Aristote jusqu'à l’époque moderne : ses conférences sur la critique moderne 
étaient émailiées d’anecdotes personnelles sur ses rapporis avec Tean-Paul 
Sartre et comment Simone de Beauvoir en était jalouse des jeunes filles 
malgré son discours émancipé sur Ja liberté et la permissivité. Et ce qu'a 
raconté Ja fille de Isaak Babel (l'écrivain soviétique) sur le véritable motif de 
l'exécution de son père (le pouvoir soviétique avait prétendu qu’il était contre 
Ja révolution. En réalité : un des agents de la sûreté, amant de sa mère, s'est 
débarrassé de lui.) 


La Partisan Review devint un centre où se retrouvaient nombre 
d'intellectuels Juifs. Le professeur William Philips, qui était un des plus 
importants intellectuels juifs américains, m'invitait de temps à autre à 
assister à certaines fêtes qu'organisait la Revue. C'était ainsi que j'ai fait 
connaissance avec plusieurs d'entre eux. Il y avait, à titre d'exemple, Daniel 
Bell qui commençait à poser les prémisses de sa thèse particulière sur la fin 
de l'idéologie et la convergence des sociétés industrielles qu'elles fussent 
socialistes ou capitalistes ; Leslie Fieddier qui ne cessait de parler de la mission 
du Juif considéré comme étemel exilé et de l'eschatologie (fin des jours) ; 
Irving Howe qui discutait de sa vision de la justice en dehors du cadre socialiste 
(c'était néanmoins un grand partisan d'Israël). 


Je me souviens qu’une fois le professeur William Philips me demanda de 
rédiger un travail sur La‘ poétique d Aristote. Je le fis et le lus en conférence, 
Son commentaire était autant ironique que très sage : « Monsieur al-Massiri, 
dit-il moqueur, nous savons que vous êtes très intelligent. Nous savons même 
que vous dépassez Aristote en savoir. Essayez, toutefois, de comprendre avant 
de projeter hâtivement vos jugements ! » Cela est en réalité vrai ! Tout étudiant, 
et dans n'importe quelle université dans le monde, « sait » beaucoup plus de 
choses qu'Aristote quant à la quantité des informations, mais pour ce qui est 
de l'aptitude à analyser, de la vision critique qui va à l'essence des choses, 
l'affaire est toute différente. Mon étude était celle d’un marxiste enflammé, 
j'y tentais des rapprochements entre le système esclavagiste et l'esthétisme 
d'Aristote. J'ai cogné évidemment sur le philosophe pour son « silence sur 
l'injustice qui l'environnait et son allégeance pour les maîtres contre les 
esclaves. » Le propos du professeur n’était pas seulement, à mon endroit, une 
leçon d'humilité, mais, également, m'enseignait la nécessité de faire précéder 
le jugement moral (de classe ou politique) d'une opération de compréhension 


184 


PARCOURS D'UN INTELLECTUEL. 


et d'analyse (c’est ce que je revendique actuellement dans notre rapport avec le 
sionisme et Israël, voire avec tous les phénomènes naturels, et qu'on s'éloigne 
de Ja condamnation et de l'insulte sans analyse préalable. 


Je me dois de rappeler, ici, mes rapports préfonds avec le professeur 


de Philips : son adoption à mon égard et les immenses aides dont il me gratifia 
Li (entre autres l’occasion de travailler à la Revue). Ma relation avec Iui était 
ist en totale contradiction avec le mythe que propageaient certains étudiants 

égyptiens qui répercutsient à l'envi qu’ils sont lésés par le professeur juif 
bre qui leur donnaient des notes inférieures à celles dues. Certes, il existait des 
jus professeurs partiaux, mais également d’autres honnêtes, tel le professeur 
pà William Philips : il nous faut donc nous garder de la généralisation simpliste. 
fait Parmi mes maîtres se trouvait également le professeur David Weimar, à 
p qui me lie encore une amitié très forte, c'était le directeur de ma thèse. Nous 
fa nous voyions une à deux fois par semaine, nous disoutions de tout, marchions 
pa côte à côte le long des rues, dans les parcs et allions ensemble aux restaurants. 
r J'avais commencé à organiser une rencontre hebdomadaire dans un des cafés 
Dé dans Ja ville de New Brunswick que j'ai dénommé le « vendredi pastoral », 

ce qui voulait dire que c'était une rencontre qui demandait une ambiance idéale 

exempte des maux, des plaintes, des confits, un monde spontané, d'une nature 
tde saine et inaltérée par la civilisation, non corrompu par le progrès dans lequel, 
er croyait-on, se déployaient les pasteurs (comme dans les pastorales occidentales). 
je Nous nous rencontrions, mes amis et moi et ceux qui voulaient en ce jour-là 
(es se joindre à nous, et la condition fondamentale : que personne n'abordât les 
js questions académiques. Nous devions nous laisser aller selon notre nature à 
(a bavarder, manger, fumer des cigares bon marché. David Weimar venait, de 
la temps à autre, à la rencontre du vendredi qu'il appréciait énormément. Le 
Les, professeur Weimar m'aida beaucoup et m'encouragea à travers les différentes 
Le étapes d’écritüre de ma thèse de doctorat (point sur lequel je reviendrai plus 
A Join). N s’enthousiasmait pour ce que j'écrivais et y trouvait une certaine 
tr sagesse et un peu de folie. Mais la proportion de Ia sagesse l'emportait sur 
pe celle de 1a folie : il lisait souvent ce que j'écrivais aux étudiants. Lorsque je 
ime lui ai présenté la première copie de ma thèse de doctorat, il me dit d'abord 
der de vive voix qu'elle était distinguée. De retour à mon bureau, j'ai trouvé un 
sion message de sa part écrit en deux lignes : « Permettez-moi de vous informer 
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de cette manière officieuse que vous avez écrit une thèse brillante. » Après 
Ja soutenance, il m'a écrit une longue Jettre où il m'expliquait que j'ai dû 
certainement beaucoup endurer, mais mon sentiment de satisfaction inteme 
{en regard de la reconnaissance académique dela thèse) était le meilleur des 
réconforts. 


Quant au professeur William Kellog, professeur de littérature médiévale, 
il m'enseigna la littérature du Moyen Âge et se fit comme un père pour moi. 
TI m'adopta ainsi que toute ma famille (il ressentait, peut-être, une certaine 
solitude après le départ de ses enfants). Il m'invitait de façon quasi-périodique 
à déjeuner chez lui. Un soir, alors que nous prenions le repas de la veille de 
Noël, il me dit que chaque fois qu'il me rencontrait le matin il puisait une 
bonne part de vie. 


Il est une histoire quelque peu regrettable dans ma vie et le professeur 
Kellog en était un de ses héros : il dirigeait une thèse de doctorat dont Je sujet 
consistait en l'établissement d’un manuscrit d’une des traductions latines 
de La poétique d'Aristote. Or, le manuscrit contenait un certain nombre de 
phrases qui, de prime abord, n'avaient aucun sens. Ces phrases intriguèrent 
fortement l'étudiant de la thèse et son professeur le docteur Kellog. La fortune 
voulut que je lusse le manuscrit ; et les phrases ambiguës, et apparemment 
dépourvues de sens, me semblaient être une mauvaise traduction de quelques 
poésies arabes. Et si cela s'avérait, le manuscrit ne serait donc pas une 
traduction directe de La ploétique d' Aristote mais de son commentaire par Ton 
Rushd (j'ai déjà traité ce sujet dans mon mémoire de magister à l'Université 
de Columbia). J'ai fait part à mon condisciple du sens probable des phrases 
tout en me proposant d'examiner le manuscrit plus attentivement à mon retour 
en Egypte. En effet dès mon retour, j'ai consulté le texte du Commentaire de 
La Poétique d'Aristote par Ton Rushd, texte établi et analysé par le docteur 
“Abd al-Rahman Badaoui : 6 combien fut grande ma joie de découvrir que 
mes conjectures étaient fondées ! J'avais passé deux jours à la bibliothèque à 
résoudre toutes les énigmes que posait le texte et qui ralentissait la progression 
de Ja recherche de mon condisciple. J'ai rédigé immédiatement une note de 
lecture, remise à un ami, en partance aux Etats-Unis, avec la prière instante 
de la faire parvenir par voie postale an dit étudiant. Des années plus tard, j'ai 
demandé des nouvelles de l'étudiant en question, on me répondit que ma note 
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de lecture ne lui parvint jamais : était-ce une négligence des services postaux 
américains, ou était-ce mon ami qui faillit à sa promesse ? Notre condisciple, 
après plusieurs années de recherches infructueuses, dut renoncer à son sujet 
eten choisir un autre pour sa thèse. 


Parmi les meilleurs amis que j'avais eus aux Etats-Unis figurait William 
Golden. On l'appelait Bülly*, un diminutif courant de William, Mais il 
aimait se présenter lui-même par : Bill Golden (Bill d’or), tel un chevalier 
du Moyen Âge. D’obédience catholique, le sourire ne quittait pas ses lèvres, 
mais il se souciait peu des réalisations dans la sphère publique. Il vivait avec 
ses parents : chose très rare aux Etats-Unis car l'individu quand il atteint ses 
seize Ou dix-huit ans doit quitter le foyer familial et vivre seul. A partir de 
ces instants seulement qu'il commence à assimiler les valeurs de la société 
qui l'environne : celles des mass-média ou du groupe d'amis avec lequel il 
vit. Et c'est ainsi que s’opèrent, avec une grande rapidité et une haute qualité 
sans aucune intervention de la famille, son façonnement et son modelage 
sociaux et sa typification. Bill, cependant, continuait à vivre avec ses parents 
et le résultat en était une certaine indépendance d'esprit par rapport à ses 
semblables et à sa société. I] avait du temps libre (il n’était pas obligé de 
préparer seul ses repas ni de repasser ses vêtements). J'avais débuté ma 
vie active à rythme rapide, absorbé que j'étais par l'écriture de ma thèse de 

doctorat et d’autres travaux. Je donnais aussi différentes conférences sur 

l'Egypte et le Sionisme ce qui ne me laissait aucun moment de répit pour me 
reposer, de revenir bumainemeht sur moi-même et d'aller vers les autres. Bill 
venait, chaque semaine, me visiter. Il s'asseyait sur le perron de ma maison. 

Je sortais et me « contraignais » à m'asseoir à ses côtés, D’autres amis alors 

arrivaient et nous passions quelques heures sereines sans avoir cure du temps 

etses déboires. Ces retrouvailles devinrent une habitude hebdomadaire, 


Je commençais, pendant cette période de ma vie, à m'intéresser À ceux. 
que je nommais les « orphelins » et les « innocents » : personnes douées 
d'une grande innocence et qui n’ont pas forcément perdu leurs parents, 
mais se sont trouvés démunis devant la société modeme et sauvage où ne 
réussissent que les forts ; société qui les a marginalisés et fragilisés. Parmi 
mes amis, Peter était des plus tristes (ce n'est pas son véritable nom). C'était 
une personne d'une grande sensibilité. Mais, ses parents le voulaient fort et 
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indépendant « ne comptant que sur lui-même », etc. Or, tous les hommes 
n'ont pas cette force. Mon épouse pense que chaque fois que se prolonge 
la période de maternage pour l'enfant, contrairement à ce que Pon croit, 
sa personnalité s’affermit. Si l’on jette tôt l'enfant dans l'arène de 1a lutte 
quotidienne, alors qu'il m'en est pas suffisaminent préparé, sa personnalité 
vacille. La providence a voulu que les parents de Peter travaillassent dans 
l'administration de la ville et ils lui dégotaient un emploi de saisonnier 
pendant l'été à la prison de la ville. Or, la prison possède ses lois implicites 
propres : détoumement de la nourriture et des stupéfiants, introduction des 
prostitués, rapport avec la lie du peuple. II sortait de son travail saisonnier 
totalement démoli. Après avoir fait sa connaissance, je lui ai suggéré 
d'informer ses parents qu'il ne prendrait pas ce travail saisonnier, et s'ils 
refusaient de dépenser pour lui (alors qu'ils étaient assez aisés), il pourrait 
toujours venir s’installer chez moi pendant l'été. La stratégie aboutit et il 
gagna la bataille. Il passa son premier été sans devoir aller en prison et cet 
orphelin retrouva une bonne part de son innocence perdue. Je me consacre 
encore à ces orphelins et innocents afin qu'ils goûtent à la solidarité dans 
une société sans cœur et qu’ils subsistent dans des sociétés où ne survivent 
que les plus forts. 

J'avais vécu un évènement au Koweït qui me semble digne d'être 
enregistré. J'enseignais un cours de poésie et une des étudiantes koweitiennes, 
bien qu'appartenant à la Faculté des sciences, était excellente en cette 
matière. Elle essaya à plusieurs reprises de me voir, j'en présumais du bien et 
ajournais chaque fois la rencontre (préoccupé que j'étais par l'Encyclopédie). 
Au demier rendez-vous, je l'ai contacté pour le reporter à nouveau. Elle 
accueillit ce report avec beaucoup de colère. Je revins sur ma décision et 
consentit à Ja recevoir immédiatement dans mon bureau. A son arrivée, elle 
commençait à se plaindre d’un sentiment d’éloignement par rapport à sa mère 
et chaque fois qu'elle tentait de s’en approcher élle échouait. J'ai su d'elle 
que sa mère était une femme ordinaire et j'ai compris que cette distance, entre 
la mère et la fille, n’était pas volontaire de sa part, mais due à une différence 
de langue ou de discours. Sa mère — comme je J'ai précisé — était une femme 
ordinaire alors que la fille, selon les critères ambiants, ne l'était pas du tout. 
L'étudiante éclata en sanglots et me salua. Lorsque je l'ai rencontré le jour 
d'après à la Faculté, elle m’ignora totalement comme si elle voulait clore 
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cæ chapitre, ou d’évacuer cet étranger de sa vie après s'être confiée à lui. 
A la fin de l’année, elle me saluait de loin et presque avec froideur. J'ai bien 
compris son sujet. Ce qui m'avait intrigué à l’époque (et qui continue jusqu'à 
maintenant) c'était son discours approfondi sur la modernité (la réclusion, 
le moi, l’autre, l’incommunicabilité). Je n’en ai rencontré, ni avant ni après, 
d’autres dans son espèce. Certes, il a toujours existé une faille entre mes 
meilleurs étudiants et leurs parents à l’origine de ses doléances constantes, 
mais l'acuité du discours de cette étudiante-là me trouble encore ! 


Parmi les Egyptiens que j'ai connus aux Etats-Unis et dont l'amitié 
m’honore : la famille du docteur Achraf al-Bayumi et son épouse le docteur 
Sahîr Mursi. Les deux ont gagné une place éminente, j'ai entendu même dire 
que le docteur Achraf était parmi les plus grands spécialistes en spectroscopie 
aux Etats-Unis. Ils sont revenus en Egypte pour contribuer à l'édification du 
pays et ils font partie des rares Egyptiens à l'avoir fait. Les fortes incitations 
et les moyens considérables alloués à la recherche, aux Etats-Unis, poussent 
beaucoup de gens à y rester, avant de revenir chez nous en tant qu’« experts 
étrangers » qu'on fête et dont on auréole les têtes de lauriers oubliant ceux qui 
sont revenus et se sont sacrifiés par leur engagement pour le pays. Le docteur 
Achraf et son épouse, à mon sens, sont d’un métal rare. Ils constituent une 
action révolutionnaire, une force propulsive pour la société, ce qui augure 
de jours meilleurs. Si deux, individus étaient en mesure de drainer l'eau 
stagnante et de ressusciter là vie dans la société ; il serait possible, à des 
efforts conjugués, d'édifier ensemble quelque chose et de poser les premiers 
jalons de la renaissance, 


LA RÉVOLUTION EN AMÉRIQUE ! 


Une année après mon arrivée à l'Université de Rutgers, j'ai rencontré 
Kévin Reilly, l'historien américain contemporain et auteur de L’occident 
et le monde : histoire de la civilisation au travers des thèmes. Une amitié 
profonde naquit entre nous. Nous étions, tous deux, alors marxistes. Nous 
étions deux marxistes, si l'expression est correcte, avec vigiles : nous avions 
des problèmes avec les interprétations réductrices, matérialistes et simplifiées 
Nous croyions à l'humanisme marxiste et nous nous intéressions au rôle 
des idées dans l'histoire. J'avais commencé à l'époque de développer ma 
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vision particulière sur la fin de l'histoire (je l’analyserai avec ses causes plus 
loin). Kévin ne partageait pas au début ma vision, et nous entrions dans des 
débats vifs. Le point de vue dominant lors, dans les milieux académiques, 
stipulait que la science de l’histoire était apparue avec ja bourgeoisie. Je 
soulignais que le sentiment de l’histoire n’était pas l'histoire et il pourrait y 
avoir un professeur d'histoire à l’Université de Harvard dépourvu totalement 
du sentiment de l’histoire tout comme un professeur d'éthique dissolu ou 
de sagesse manquant de bon sens. Mes doutes sur la vision matérialiste 
devenaient plus virulentes que celles de Kévin Reilly (à cause, peut-être, de 
ma formation littéraire et de sa formation historienne). Bref, j'ai beaucoup 
appris auprès de Kévin (et comme il le signale dans l'introduction de son 
livre il apprit également beaucoup de moi). C'était une amitié des plus 
fructuenses pour moi. Je le vois encore chaque fois que je vais aux Etats-Unis 
d’ Amérique : je passe plusieurs jours chez eux, lui et son épouse, à discuter de 
tout : de la composition des mets thaïlandais jusqu'à la crise économique aux 
Etats-Unis en passant par la dimension épistémologique des villes sacrées en 
Amérique du latine avant l’arrivée de Colomb. Kévin hésitait souvent avant 
de parler bien qu'il metrisât parfaitement ses sujets : son hésitation constante 
est celle du savant qui craint d'annoncer un jugement hâtif (il a écrit son livre 
L'accident et le monde en plus de dix ans). C'est un homme aux sentiments 
nobles qui perçoit le monde avec sa raison, son cœur, ses sens et son âme. Il 
est venu à plusieurs reprises au Caire pour passer quelques temps avec moi. 


Kévin n’a pu obtenir son doctorat tant il a été épuisé par la rédaction de 
son livre L'occident et le monde. Un de ses professeurs de l'Université de 
Rutgers en avait entendu parler et le convoqua. IL lui demanda de présenter 
la première et la deuxième partie de son livre comme sujet de thèse. Il obtint 
là-dessus son titre (chose inhabituelle même aux Etats-Unis). Et de nouveau. 
ce fait avec ce qui se passe en Egypte. Mon épouse, après avoir obtenu son 
diplôme de magister aux Etats-Unis, prit la résolution de préparer un doctorat 
en sciences éducatives en Egypte plutôt que de le faire à l'étranger. Or, on 
refusa de reconnaître son diplôme : il fallait qu’elle préparât d’abord un 
diplôme général en éducation, ensuite un autre spécialisé puis un magister et 
finalement un doctorat. L'université décida, après un effort exténuant, de la 
dispenser du diplôme général seulement pris comme équivalent du magister ! 
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J'avais toutefois pu convaincre son excellence le recteur de l'université — 1 
était qu'Allah le prenne en sa miséricorde bon pédagogue — 


que ce cursus 
allait durer onze ans. I accepta de bon cœur mes propos sans 


avoir honte, 

Que l'on compare cela avec ma tentative dé passer de professeur de lettres 
anglaises à celui de sociologie (opposition, entre ma spécialité académique 
et mes préoccupations intellectuelles, n'a cessé de s'accentuer et il me fallait 
trancher). J'ai appris que Jes chartes des universités égyptiennes l'autorisaient, 
à condition que le professeur, qui y prétend", eût un nombre suffisant de 
publications dans Ja nouvelle spécialité et qui ly habitent. Je pensais que 
certaines de mes publications sur le sionisme pouvaient être considérées 
sous cette rubrique notamment (mon livre L'idéologie sioniste : étude d'un 
cas de sociologie cognitive qui était enseigné dans certaines universités 
arabes.) I n'empêche que j'ai décidé d’avoir mon magister en sociologie afin 
de rassurer La commission des promotions que je ne venais pas en intrus ni 
m'avais l'intention de brûler les étapes mais désiras juste intégrer l'équipe. Et 
pour ne pas perdre mon temps, je me suis inscrit en sociologie à l'Université 
américaine où j'ai suivi l'ensemble du programme, ñ ne me restait plus que 
l'examen général et final à subir, J'ai, entre temps, rencontré un des membres 
de la commission de promotion et je lui ai fait part de mon souhait d'occuper 
un poste de professeur en sciences sociales. Ce que je voulais réaliser, me 
répondit-i, relevait de l'impossible et la commission n'autoriserait jamais 
mon changement de discipline quoique je fisse. Car cela voudrait dire que 
J'allais commencer par le spmmet, chose que n'autoriserait pas Ia bureaucratie 
en Egypte : le pays des pyramides anciennes et solidement implantées, J'ai 
cessé ma manoeuvre, vouée d'avance à l'échec, décidé de trancher dans le vif 
en démissionnant de l’université Je moment venu 

Le livre L'occident et le monde de Reilly traite l’histoire de la civilisation 
non de la façon évènementielle habituelle mais à travers des thèmes, des 
problématiques et une vision complexe (paradigmes analytiques complexes) 
qui ne réduit pas le monde de l'histoire et de l'homme à la matière et à Ja 
Mature et qui ne confère pas un rôle central à Ja civilisation occidentale. Il 
Présente plutôt une véritable vision universelle où l’auteur meut avec facilité 
et aisance de ta ville au village, du présent au futur, du monde de la machine à 
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celui de lart (nous avons traduit, ma femme et moi, le livre en langue arabe 
etil a été édité an Koweït dans la collection ‘alam al-ma‘arifa). 


Nous avions vécu, Kévin et moi, pendant les années soixante aux 
États-Unis (le jeune américain était en ces années en rébellion contre la 
société américaine impérialiste et de consommation). J'étais très actif dans le 
mouvement des jeunes gauchistes aux Etats-Unis. En vérité, j'étais conseiller i 
aux affaires du moyen orient d'un des candidats à la présidence américaine 
nommé Paul Bouteille : un noir américain membre d'un parti trotskyste : 
Je Parti Socialiste des Travailleurs. Peu de gens connaissaient son existence, 
quant à son candidat personne n'entendit jamais parler ai avant, ni pendant, 
ri après la campagne électorale sinon pour une demi-heure sur quelques | 
radio ou télévision qui étaient obligées, conformément à la loi de parité, de la 
lui consacrer. | 

L'administration des universités américaines était à l'époque dans un | 
état de grande peur et de panique. Sur ces entrefaites, j'ai décidé d'instiller 
une révolution pour augmenter les salaires : j'ai demandé à la secrétaire 
de la classe de publier la brochure numéro (1) et de Le distribuer à tous les 
professeurs et à tous les étudiants. (La brochure s'ouvrait par la fameuse phrase 
de Melville dans Bartelby le scribe : « parce que je préfère ne pas faire. ») 
Pai essayé d'y montrer que les répétiteurs dans Jes classes préparatoires de 
langue anglaise étaient beaucoup plus exploités que leurs collègues des autres 
classes, car nous nous chargions aussi bien des cours, de la correction des 
copies que d’autres activités ; ce qui faisait du répétiteur non un suppléant 
de chercheur ou un assistant de professeur mais un employé à temps plein. 
J'ai revendiqué de doubler le salaire ou de réduire les heures de travail. 
Fondée sur ma revendication, une assemblée, à laquelle participèrent tous les 
répétiteurs, s’y tint où l’on convint de demander de réduire de moitié le nombre 
+ d'heures de travail. Le recteur de l'université fut informé de la décision et 
il l'accepta immédiatement. C'était, peut-être, Ja première (et dernière) fois 
que la révolution aboutft suite à une seule brochure rédigée par une secrétaire 
travaillant pour le compte de l’« institution en place ». 


$ Dans cette ambiance enfévrée, nous avons décidé, Kévin et moi, de 
constituer un cénacle de pensée marxiste. Je suis allé à Padministration 


5 le monde de le connaissance. 
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de l'université où j'ai demandé à être reçu par le doyen, en sa qualité de 
responsable, et je l'ai informé, sans ambages, de ce que je projetais. Mais plutôt 
que de provoquer une opposition vive entre la bourgeoisie (représentée par le 
doyen) d'un côté ; les étudiants et la force révolutionnaire (incarnés dans mon 
humble personne) de l'autre côté, le doyen me sourit avec libéralité : « Nous 
vous remercions, me dit-il, Monsieur Massiri de vos suggestions. Bien sûr 
que nous avons un pressant besoin d'un parti marxiste dans notre université ; 
et quelle université pourrait prétendre à la respectabilité s'il n'ait d'abord en 
son sein un parti de cette obédience ! » J'avais ressenti une grande frustration 
et beaucoup de colère. Le malin fit échouer l'occasion d'entrer en opposition 
ferme et historique entre les forces progressives « nous » et les forces 
régressives « eux », nous nous y sommes retrouvés partenaires à discuter avec 
affabilité, Et avec beaucoup de sang froid, il me demanda respectueusement 
Ja date et le lieu du premier forum socialiste qui fut annoncée dans le journal 
de l'Université : le Rutgers Targum. La première conférence du forum (après 
juin 1967) s'intitulait : « Un socialiste arabe parle du conflit israélo-arabe » 
à laquelle assistèrent des centaines de personnes. C'était un évènement dans 
d'université au vu du sérieux du discours diamétralement différent du discours 
arabe dominant. 


Nous avions initié dans le forum socialiste un cycle de conférences 
hebdomadaires qui portaient sur différents sujets. J'avais réussi à faire 
d'Israël un sujet essentiel dans toutes les conférences, abstraction faite 
du sujet annoncé. L'objet de la conférence pouvait être : la littérature et le 
réel ; le système d'oppression en Afrique du Sud. Mais j'orientais souvent 
Ja discussion sur Israël. C'était une expérience très passionnante qui m'a 
permis de me confronter à plusieurs mouvements révolutionnaires. J'avais 
fait connaissance de Stokly Carmichael et d’autres leaders noirs américains 
que nous invitions à donner des conférences dans notre université. Nous 
commémorions également chaque année la date de l'assassinat de Malcolm X 
(j'avais fait sa connaissance pour un temps court avant son assassinat). Nous 
étions, à notre tour, invités par les différentes organisations d'étudiants noirs 
américains et des étudiants africains à leurs assemblées. 


Le climat, dans les universités américaines, était tout différent de ce qu’il 
est aujourd’hui, Lorsque plus tard je voulais savoir ce qu'il en était devenu 
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du forum socialiste que j'avais eu l'honneur de présider et dont Kévin Reilly 
fut le secrétaire (le seul membre affilié), j'ai trouvé ce qui suit (les noms 
ne sont pas véritables même s'ils s'y rapprochent) : David Green Berg qui 
prenait, de façon anormale, des tranquillisants et qui avait tenté de tuer sa 
femme avant de se suicider ; Richard Friedman le trotskyste extrémiste qui se 
spécialisa en psychologie analytique et dans l'étude du moi et, spécialement, 
dans Wilhelm Reich? qui développa l'appareil d’orgone en mesure de capter 
l'énergie cosmique primordiale, relative à la libido, infuse dans lunivers 
et capable d'aider l'individu à éjaculer seul. Il cessa toute relation avec son 
passé, y compris ses amis et camarades de lutte et de combat tels que Kévin 
et moi ; John Stravinsky qui commença à se livrer au trafic de drogue entre le 
Mexique et les Etats-Unis avant d’être arrêté et jeté en prison. Quant à Sarah 
Stemberg, l'épouse du dentiste qui combattait au Vietnam, elle avait en horreur 
sa vie bourgeoise à côté de son mari et divorça d’avec lui. Elle aima un jeune 
déviant sexuel, du type sado-masochiste, qui ne lui rendit pas son amour et qui 
L’exploita. Elle le suivit jusqu’à San Francisco tentant de vivre avec lui sans 
succès, pour des raisons d’une évidente simplicité. Elle résolut finalement 
son problème en rejoignant les rangs du groupe terroriste d'extrême gauche : 
les Météorologistes (Weathermen). Dany, lui, se judaisa totalement, se laissa 
pousser la barbe et se consacra à l'adoration. Mais son passé révolutionnaire 
l'éclaira sur la véritable Israël et il s’abstint de la soutenir. Lorsque je Jui 
rendis visite en Californie, il venait de divorcer d'avec sa femme chrétienne 
Thérèse (qui était devenue une chrétienne fondamentaliste) et épousa une 
juive bourgeoise très posée. Il exprimait sa haine de tout ce qui était chrétien 
d’une manière qui m'inquiéta (il accrochait le crucifix dans les toilettes !) 
Frédéric Miller demeura encore un certain temps fidèle au marxisme avant de 
devenir un des intellectuels de la nouvelle droite aux Etats-Unis : ces derniers 
pensent que la valeur est une question essentielle et la relativité absolue ne 
saurait fonder une société quoiqu’ils soutiennent que la religion ait son rôle 
(pat ailleurs ils croient au fibre marché qui atrophie les valeurs et diffuse le 
relativisme éthique et philosophique). D'autres, de ceux qui ont obtenu le 
doctorat, trouvèrent leur place dans le parcours universitaire et devinrent 


P Le véntable Wililem Reich est mort en 1957 et il a effectivement développé le concepe d'onganon ? 
L'auteur mêle délibérément des noms véridiques à d'autres inventés : il transcrit, par exemple, Stakly 
Carmichael de l'organisation Black Power en Stokley Charsaechel (à moins que ce ne soit des fees 
(de frappe) „mais écrit, sans F'aliérer, Malcolm X 
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és dociles soldats dans cette immense armée de fonctionnaires, formatés, 
domestiqués parmi la ciasse moyenne élevée aux Etats-Unis passant leur vie 
à courir derrière Le mirage américain : une femme, une voiture, deux enfants, 
an chien, un niveau de vie élevé, mais également une nausée, du non-sens, 
june absence de normes ; ou tentant, pour parvenir au sens, d'intégrer une 
chapelle, une nouvelle religion, d'écouter de la musique classique, de visiter 
jes musées, de savourer les mets les plus délicats. 


Maïs pour qu'aucuns ne crussent pas que les libertés étaient « absolues » aux 
Etats-Unis, j'évoquerais cet autre fait : il y avait à cette époque un professeur 
de gauche à l'université et qui était contre la guerre du Vietnam. 

L'université ne pouvait l'écarter pour ses idées, alors le conseil municipal 
ki réduisit Ja Subvention (car l’Université de Rutgers dépendait, pour une 


jeune bonne part, du département) tout en faisant parvenir, subrepticement, un 
iqui courrier aux membres du conseil d'enseignement qui expliquait que la raison 
Isans de la réduction de l’aide était due à la présence de ce professeur gauchiste 
ment au sein du corps enseignant. Les professeurs, eux-mêmes, commencèrent 
che: alors à exercer sur lui des pressions pour qu’il la quittât, T) refusa dans un 
Aissa premier temps mais finit, tant la pression devint insoutenable, par présenter sa 
naire démission. 

i La démocratie américaine dépend étroitement de ce que l'on nomme 
a l'institution (ou la machine) du parti. La meilleure preuve en est l'échec d'un 
Pli troisième parti (en dehors des deux partis dominants qui succèdent an pouvoir) 
aD à obtenir un nombre crédible de voiz. Un de mes compatriotes émigrés, 
hd ayant bien assimilé cette vérité, l'utilisa à ses profits. Après s'être émigré aux 
des Etats-Unis, il intégra ies rangs du Parti Démocratique et travailla dans 
Fa l'immobilier. Ayant acquis une petite fortune, il commença à accorder des 
irôle aides à son parti. Notre ami n'avait aucun véritable respect véritable pour le 
ke le pouvoir, mais savait par contre l'exploiter. Je me souviens d'nne collation, 
ps organisée au profit d’un des prétendants de son parti pour le Congrès, où nous 
fent étions invités et alors que le prétendant faisait son discours et expliquait son 
Programme, notre ami Iui tourna le dos et se mit à nous parler. Essayant de lui 
Eu montrer ce qu’il y avait d’inconvenant dans son geste, il en rit : je connais le 
tes 


prix, me répondit-il, de chacun d'eux. Bref, notre ami finit par avoir (par le biais 
de son parti) un prêt de quelques millions de dollars avec un taux préférentiel 
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de la part du gouvemement américain dans une opération de visbilisation 
des centres urbains de quelques petites villes. TI est actuellement à la tête 
d’une fortune et possède sa propre banque. Tout cela grâce à son intelligence 
politique et sa compréhension des mécanismes de promotion et de réussite 


DU RETOUR EN EGYPTE ET DES TROIS LOUPS! 


Revenant en 1969 des Etats-Unis en Egypte après avoir obtenu mon 
doctorat, j'étais empli de confiance en la capacité de l'homme à changer son 
réel et à établir la justice sur terre. J'avais un projet clair : devenir simultanément 
un critique littéraire qui Herai la littérature à l’histoire des idées, et l'histoire 
des idées au développement économique dans la société ; essayerait de 
résoudre l'épineux problème du rapport entre l'infrastructure (économique) 
et la superstructure (intellectuelle et idéologique) et tenterait également de 
résoudre cette. interrogation : comment les idées peuvent-elles exprimer, à 
travers leurs particularité, combinatoire et spécificité, l'infrastructure, dans sa 
généralité matérielle et son existence objective ; et comment peut-on sauter 
des unes à l'autre ? C'est une problématique étroitement liée aux paradigmes 
en tant qu'outils et du rapport de l’homme à la matière. Jean-Paul Sartre à 
exprimé cela de façon beaucoup plus simple et plus directe en disant que si 
Paul Valéry était un petit bourgeois pourquoi tous les petits bourgeois n'étaient 
pas des Paul Valéry ? Mon projet linéraire était, en premier lieu, intellectuel. 
En conséquence, mon passage de l'étude de la littérature à l'étude du sionisme 
— comme je le montrerai plus loin — n’était pas un changement radical, comme 
il pourrait sembler à certains, car, lorsque je me suis mis à étudier le sionisme, 
je lai abordé avec mes problématiques théoriques et méthodologiques et avec 
Jes thématiques fondamentales de ma réflexion comme la fin de l'histoire et le 
caractère propre. 

A mon retour en Egypte, j'ai essayé dans la mesure du possible de me 
réintégrer dans la société, c'est-à-dire d'y retoumer au sens moral et de 
civilisation et non pas seulement au sens physique. J’évitais ainsi le plus 
possible de parler en anglais en dehors de chez moi. En revanche dans ma 
maison, nous pratiquions la langue anglaise afn qu'elle ne devint pas une 
langue morte et que je conservasse mon aptitude, considéré que j'étais 


TOn pourait éventuellement proposer hes trois démons (comme Yon disait e démon de Socrate 1} 
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un professeur de littérature anglaise. Je fumais jusqu'alors la pipe mais décidais 
de l'arrêter (quant au cigare je ne le fumais qu'occasionnellement et il ne 
constituait pas un problème pour moi. II m'arrivait d'en fumer sur mon balcon 
accompagné de mon épouse ou de mes amis.) J'aimais également porter le 
bermuda pendant l'été, je voulais cependant connaître la réaction de la société à 
cette habitude vestimentaire, Je mis une fois un bermuda et circulai au marché, 
ayant pris le soin au préalable de demander à un des domestiques de me suivre 
à distance et de noter la réaction des gens. C'est-à-dire que j'ai accompli une 
« étude sur le terrain ayant trait à la réaction des Egyptiens ordinaires au port 
du bermuda » où je tenais, simultanément, le rôle de l’examinateur et de l'objet 
d'étude. D'après son rapport, la réaction n'était pas positive, en conséquence 
de quoi j'ai décidé de ne porter le bermuda que chez moi. 


À ce niveau, l'adaptation à la société était chose aisée. En revanche, un 
autre combat faisait rage en moi. Je fus attaqué par les trois loups (c'est ainsi 
que je les appelle) qui me dévorèrent quelque temps: le loup de la richesse, 
le Joup de la célébrité et le loup hégélien et informationnel. Le premier, 
je le tins totalement en laisse : il s'exprimait par une envie immodérée 
des richesses. Je suis issu d’une famille de commerçants où la légitimité 
découlait prioritairement de la richesse, et si individu ne parvenait pas à l'y 
réaliser les doutes le gagneraient et sa confiance en lui-même s’ébranlerait. Il 
m'était cependant facile de le vaincre et de décider que mon projet d'avenir 
n'amènerait peut-être pas la richesse mais la sagesse. Mon style de vie, avec 
ses horizons culturels et ses relations humaines chaleureuses, serait de loin 
meilleur qu'une vie d'accumulation capitaliste avec son individualisme et 
sa concurrence (héritage supposé de ma mère et de la solidarité sociale de 
Damanhour). 

De ce qui m'aida à prendre ma décision : j'avais remarqué que les enfants 
de la famille, qui venaient chez nous, refusaient de repartir chez eux car ils 
estimaient notre mode de vie. Nous les emmenions avec nous aux quelques 
jardins encore existants au Caire (les jardins d’Urman, d’Andalousie, des 
Ponts de Bienfaisance) nous allions aux différents musées (Musée de la Voie 
Ferrée ; de la Poste : des Voitures Royales ; de la salle d'exposition [la salle 
de l'opéra] Musée Islamique ; Antikkhana ; Musée Copie ; Musée d'Art 
Modeme) et nous visitions également les vestiges islamiques, pharaoniques 
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et coptes du Caire en dehors des croisières sur le Nil. Notre style de vie leur 
conférait comme un sentiment de plénitude et je ressentais, parallèlement, 
que le loup de la richesse ne pouvait m'accorder toutes ces choses. Cela 
me rappelle un évènement survenu à mon professeur aux Etats-Unis qui 
écrivit un scénario de film (dont j'étais, me dit-il, le sujet) qu’il essaya de 
commercialiser à Hollywood et l'affaire semblait aller bon train. Mais un 
jour qu'il se trouvait invité à un cocktail pr un des grands réalisateurs chez 
qui il devait rencontrer un des producteurs pour lui proposer son scénario. 
Lors de la discussion mon professeur s’aperçut que ce producteur n'a jamais 
entendu parler d’Aristote. Stupéfait, il mit fin à sa visite. « Je m’imaginais 
mal, comme il le dit plus tard, passer le restant de mes jours avec des gens 
de cet acabit ! » Cette histoire imprégna mon existence et m'aida à vaincre 
le loup de la richesse. Mon dessein devint de me réaliser selon les conditions 
dictées à mon être par ma vision : gagner suffisamment de quoi me libérer des 
contraintes matérielles de la vie quotidienne ; financer ma vie intellectuelle 
et mener à terme mon projet épistémologique. Je répète souvent que l’argent 
est passion dévorante pour certains qui vouent leur vie à l’amasser, pour moi 
c'est une liberté. 


J'ai réussi, dans une grande mesure, à utiliser l'argent plutôt qu’il ne 
m'obséda. Je n'ai jamais été obligé d'accomplir un travail en contradiction 
avec mon projet intellectuel ou qui le contrecarrait. Je n’ai occupé que des 
fonctions que j'utilisais pour le servir. Je donnais mes conférences à la Faculté 
des Filles sans en ajouter (sinon deux à quatre conférences supplémentaires 
comme chargé de cours à la Faculté des Lettres afin de sortir du cadre de 
celle des Filles). J'ai réussi à faire de ces conférences une partie d'un 
dialogue philosophique avec moi-même, c’est-à-dire un volet de mon projet 
épistémologique. J'ai choisi la rue face à la Faculté des Filles comme lieu de 
résidence afin de ne pas perdre mon temps dans le déplacement. Je n'ai jamais 
occupé un poste administratif quel qu’il fût durant toute ma vie, je n'ai été ni 
responsable d'une commission, ni de classe, ni doyen, ni chef de département. 
Je n'ai occupé que le poste de conseiller culturel de la délégation permanente 
de la ligue des pays arabes à New York, mais.ma fonction à’était qu'un 
prétexte pour réaliser mon projet épistémologique (début de la mise à jour 
de l'Encyclopédie de 1975). Lorsqu'on me proposa de travailler aux Nations 
Unies pour un salaire considérable, je refusai, préférant garder mon poste et 
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sacrifier le salaire considérable car Ja nouvelle fonction allait absorber tout mon 
temps tout comme elle s'opposait diamétralement à mon projet intellectne] 


Ce ne veut nullement dire que je m'ai pas connu les privations, lorsque 
nous nous trouvions aux Etats-Unis en 1963 nods fümes contraints, mon 
épouse et moi, à vivre dans un hôtel minable et sale. Nous achetions des 
manteaux déjà portés à la friperie pour nous protéger du froid de New York 
car nous n'avions pas de quoi payer des neufs. Après notre déplacement à 
l'Université de Rutgers, nous marchions de longues distances dans le froid 
glacial et sous la neige avant d'arriver à Ja station des autobus (le taxi étant 
hors de nos moyens). Mon épouse fut obligée de travailler afin d'aider à Ja 
dépense du ménage êt quitta l'hôpital au bout de quatre jours après avoir mis 
au monde notre fille Nour et prenant le métro souterrain à New York (et c'était 
nno manière risquée de voyager pendant les années soixante). Elle prenait 
fgslement notre fille dans les transports en commun de New Jersey à New 
York pour bénéficier des soins médicaux gratuits après 1° 


accouchement. 


Je n'ai jamais dédaigné un quelconque travail, je n'ai pas refusé, à titre 
d'exemple, de me joindre à une équipe de prévention d'incendie dans une 
usine de câbles à New Brunswick, Le patron de l'usine nous a recrutés, 
non pour lutter contre les incendies mais Juste pour y aviser la société 
d'assurance afin de baisser les frais. Le travail qui nous a été confié n'était 
pas une tâche réelle et ne prenait que peu de temps : nous devions faire 
chaque heure une ronde autour, de l'usine et consigner cette Phrase « rien à 
signaler » sur notre camet, L'opération ne prenait pas plus de cing minutes, 
Je reste du temps du samedi et dimanche, nous le consacrions à la lecture et 
à l'écriture quand l'usine était fermée. Nous gagnions de là sorte quelques 
dollars que nous dépensions dans les visites des musées et au théâtre. J'ai 
gravi quelque échelons et je devins chef d'équipe. J'ai alors recruté tous mes 
amis doctorants pour y travailler Parmi eux avec naturellement Kévin Reilly, 

f Le patron de l'usine s'enorgueillissait d’avoir dans son usine l'équipe de 
prévention d'incendie ayant le niveau d'instruction le plus élevé du monde, 
et sa prétention était fondée. 


Ce qui n'était pas pour autant dénué de difficultés. J'avais une fois donné 
5 qu conférence, commémorant l'assassinat de Malcolm X à l'université, qui 
À fat publiée par les journaux Jocaux qui signalèrent mon nom. Suite à quoi le 
H 
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Bas 


patron de l'usine (c'était un réactionnaire originaire du Texas) m'interpella 
« N'est-ce pas toi qui fomentait les troubles à l'université hier ? », et ce type 
d'accusation était de nature à m'arrêter immédiatement de mon travail peinard ! 
et lucratif. J'ai nié, bien sûr, en bloc. Mais il me demanda de lui rappeler quand 
même mon nom et j'ai eu alors cette présence d'esprit de prononcer mon 
nom quaternaire en épelant les lettres en arabe et rapidement. Il fut surpris et 
perdit consistance en poursuivant qu’il devait certainement s’agir d'une autre 
personne. 


Parmi ce qui m'aida à dompter le loup de Ja fortune, voire à le domestiquer : i 
mon épouse. Elle n'était aucunement tiraillée par le rêve de la fortune et ne 
souffrait d'aucune propension à la consommation. Le plus amusant et qu'elle 

i était atteinte d’une allergie spécifique : sa face pålissait et elle éternuait si elle 
restait longtemps dans un magasin. Beaucoup de maris égyptiens m’envieraient 
cette allergie, Pun d’eux me demanda même de lui refiler le fameux virus à 
i Torigine de cette allergie bénie. A titre d'exemple, nous avons découvert, à la 
i fin de Ja rédaction de l'Encyclopédie, que, des frais de ménage que j'avançais, 
nous n'avions jamais discutés. Quand j'ai décidé de démissionner de l’université, 
pour finir-la rédaction de l'Encyclopédie, elle accepta mon choix, avec tout 
l ce qu'il comportait comme privation, pour la famille, d'une entrée régulière, 
5 après une discussion qui dura cing minutes. Après la guerre du Golfe, lorsque 
j'avais à nouveau le « droit » de reprendre ma fonction (étant donné que j'y 
travaillais précédemment), nous discutâmes de la question en quelques minutes 
nous conclûmes que je dévais me consacrer entièrement à l'Encyclopédie (nous 
étions, mon épouse et moi, frappés, ainsi je l'appelais, d'une sorte de folie sacrée 
sans laquelle je n'aurais jamais achevé la rédaction de l'Encyclopédie). Mon 
épouse n'avait éprouvé aucune peine à convaincre nos deux enfants de sa vision 
de non consommatrice. Peut-être que cette manière de neutraliser l'argent me 
libéra psychologiquement et me voua à la réflexion, car je n'étais plus préoccupé | 
par les choses immédiates de la vie. 
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J'ai réduit Le loup de la fortune à un tel point que le « poids » culpabilisant, 
à l'endroit de la richesse, me pesa un moment. Malgré mes moyens financiers, 
je commençais de ressentir une certaine culpabilité par rapport à mes amis qui 
s'étaient engouffrés dans ia meule des conférences pour améliorer leurs fins de 
mois. La culpabilité était si forte que je n'ai pu écrire un seul mot durant toute 
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une année, Je n'ai été guéri de ce « poids » que le jour où j'ai découvert que 
certains de mes collègues, bien que beaucoup plus aisés que moi, couraient 
avec frénésie derrière l'argent sans avoir écrit un seul mot. J'ai compris alors 
que l'écriture et la richesse sont deux choses séparées, et que celle-ci, bien 
qu'importante, ne conduirait pas nécessairement à celle-là. Le ressentiment 
à l'endroit de la richesse m’accompagna un certain temps et je finançais tous 
mes travaux intellectuels dont les gains étaient minimes. Et comme le disait 
un éditeur à un ami, qui consacra sa vie à la rédaction d'une encyclopédie sur 
la musique, en ne lui en proposant que 1000 guinées : « A vous la gloire et à 
nous la fortune ! » 


Le second loup, d'une extériorité et d'une matérialité moindres : celui 
de la célébrité, il s'exprimait par une envie irrépressible que je devinsse 
célèbre. Après mon premier retour des Etats-Unis d'Amérique, je n'ai pas 
été confronté au loup de la célébrité, car j'écrivais successivement dans le 
journal al-Ahram, passais à la télévision, responsable de la section de la 
pensée sioniste dans le Centre des Etudes Politiques et Stratégiques. J'étais 
devenu un des rédacteurs réguliers de al-Ahram et tout ce que j'écrivais 
trouvait facilement son chemin vers les revues. Chaque fois que l'on 
constituait un quelconque comité (comité pour l'amélioration de la méthode 
d'enseignement de la langue anglaise, par exemple, ou même celui de 
l'amendement du monde), je m'y retrouvais inclus comme membre. Et lorsque 
se tenait un quelconque congrès pour l'amélioration de la qualité des livres 
scolaires dans les territoires occupés ou pour n'importe quel autre sujet, on 
m'y invitait. Je refusais souvent d'être nommé dans certains de ces comités 
et de participer dans quelques autres congrès (s'ils n'allaient pas dans le sens 
de mes projets de recherche). Le loup de la célébrité était, dans mon for 
intérieur, ravi, comblé et somnolent d'extase. 


Mais il se réveilla férocement en 1979, lors de mon second retour des Etats- 
Unis d'Amérique. Le climat de normalisation dominait au Caire. Je n'ai pas 
pu réintégrer mon poste dans Je Centre des Etudes Politique et Stratégiques 
d'al-Ahram. Le directeur de l’époque me signifia que mon retour au Centre 
serait synonyme d’un hara-kiri (suicide à la manière nipponne). Ma réponse fut 
que la vie, selon les conditions avilissantes dictées par d’autres, ne serait pas 
— en tout cas enviable. Et le hara-kiri deviendrait - dans ces cas — souhaitable. 
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Ce ne serait done plus un suicide, mais un martyr pour une mission. L'on ne 
m'invita plus à intervenir à Ja télévision ni à la radio. Certains présentateurs, 
aux programmes desquels j'étais jadis constamment invité, commençaient à 
m'éviter. Je trouvais beaucoup de difficulté jusu’à entrer dans le bâtiment 
d'at-Ahram et devais passer par mon ancienne collaboratrice qui m'arrangeait 
Je coup. Bref, je devins soudain un inconnu. Le loup de 1a célébrité hurla alors 
sa faim, Ma réaction, à ce choc de civilisation, prit une tournure particulière : 
je commençais à meubler l’intérieur de ma maison et à amasser effrénément 
Jes vieilles choses. La lutte eut lieu entre moi et ce loup. Je me pris en aparté : 
j'aimais certes la célébrité, mais ce désir découlait du devoir de me protéger 
afin d'achever mes projets épistémologiques. Les célébrités, comme je me le 
figurais à l'époque, ne pouvaient être jetées facilement en prison. La célébrité 
deviendrait un moyen efficace de diffuser mes idées que je croyais d'une certaine 
valeur, Par conséquent, si j'essayais d’assouvir la faim de ce loup intérieur, 
selon les règles posées le monde extérieur, je deviendrais comme celui qui a 
gagné une bataille mais a perdu Ja guerre. Et malheur à l'individu qui réussit 
tout et se perd soi-même ! Alors j'ai avisé ce loup intérieur de la célébrité que 
je n'y étais pas contre à condition que ce fût selon mes conditions, tout comme 
J'aimais la fortune tant qu'elle me servit. J'ai assommé ainsi le Joup de la 
célébrité, accepté de vivre loin des feux de la rampe, surtout que j'ai commencé 
à rédiger l'Encyclopédie qui exigeait, par moments, une retraite quasi-totale. 


Il ne resta que le plus féroce et le plus intime et le profond de ces loups : le 
loup hégélien et informationnel. Un loup d'un genre très particulier : intérieur 
an plus profond, il s'exprimait par cette envie forte d'écrire un livre théorique, 
d'une théorie la plus large et la plus globale possibles tout en faisant appel 
au plus grand nombre d'informations et de détails, sinon à tous. Je voulais 
écrire une œuvre capable, simultanément, d'atteindre au plus haut degré de 
généralisation, d'abstraction et d’exhaustion ; et détaillé au plus précis. Si 
cette formulation est impossible, car quand la vision s'élargit l'expression 
s'étrécit ; de surcroît l'est celle panoramique étendue au plus loin et détaillée 
au maximum. I semblerait que ce loup hégélien et informationnel me guettait 
depuis mon enfance, je projetais de cerner tous les livres que je n'avais pas 
encore lu dans la bibliothèque communale de Damanhour (censée contenir 
soute la connaissance du monde) afin de posséder tout ce qui a été transcrit 
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d’une main d'homme ! J'avais, dans ma jeunesse, commencé à écrire l’histoire 
de la poésie anglaise dès les premiers temps jusqu'à la fin d’un point de vue 
marxiste. J'ai bien dit « commencé » car je n'ai pu y arriver à bout même que 
je n'ai pas dépassé la troisième page ! J'ai reçu im choc profond dans la classe 
de langue anglaise de la Faculté des Lettres de l’Université d'Alexandrie quand 
j'ai su qu'un de mes professeurs n’avait pas lu toute l'œuvre de Shakespeare ! 
Lorsque j'ai commencé la rédaction de mon mémoire de magister, sous la 
direction du docteur Muhammad Mustapha Badaoui sur l'influence de la 
poésie romantique anglaise et de Charles Baudelaire sur le groupe Apollo, 
surtout sur Ibrahim Nadji ; ma vision hégélienne et informationnelle éclata, 
Je voulais tout lire en guise de préliminaires pour la rédaction du mémoire : 
j'ai lu les Mu‘allgät, les sources de la poésie arabe surtout la poésie de 
al-Mutanabi et j'ai écrit une étude sur la rupture dans la poésie arabe. J'ai Iu 
Jes travaux critiques de al-*Akäd, al-Mäzini, Taha Huusein, Ibrahim al-Masri 
et j'ai écrit une longue étude sur Je sujet et j'ai également lu d’autres livres du 
patrimoine. l'ai commencé à rédiger un travail sur la poésie de Kali] Mitrân, j'ai 
fini une étude sur la traduction de Les fleurs du mal de Baudelaire par Nadji et 
son influence sur sa poésie. J'avais également fini le travail que j'ai présenté au 
professeur Ian Jack : « Le passage du nouveau classicisme vers le romantisme. » 
Le docteur Badaoui avait tendance à me laisser écrire ce que je voulais et 
je m'ai été sauvé de l'empire de ce loup que par mon départ aux Etats-Unis. 


Ce loup a terrassé, devant mes yeux, bon nombre de mes meilleuts amis. 
D'aucun est mort sans avoir proféré le moindre soupir tant l'impossible 
formule le tenaillait : un travail théorique exhaustif, abstrait et comprenant 
toutes les informations possibles. Mon ami le professeur ‘Ali Zayd que Dieu 
lui accorde sa miséricorde — en était un exemple type. I savait presque tout sur 
tout et il ne le savait pas seulement en tant qu’information mais dans un cadre 
théorique global qui s’élergissait au fil des jours. Il était polyglotte et parlait 
(anglais, français, espagnol, italien) tout comme il maîtrisait parfaitement 
la langue arabe. Chaque fois que je lui demandais d'écrire un article, il en 
discutait des heures durant faisant des rapprochements surprenants. Puis, il 
se retirait pour rédiger son article, prenait des dizaines de livres et entamait 
ses recherches qui prenaient une ampleur exorbitante. Et le malheureux 
finissait sous les crocs du loup. C’est un problème auquel n'est pas confronté 
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un homme à l'intelligence moyenne : certains ressassent des généralités que 
ne relient aucun lien (je les nomme « idées » par opposition à la pensée), 
d’autres amassent également des informations sans liens. Les gens de cette 
espèce rédigent quelques livres : (« Entassent;/ mots sur mots / mots sous 
mots » selon le poème de Salah ‘Abd al-Sabur) qui se diffusent avec des 
centaines d'autres livres qui sortent chaque année, que lisent quelques-uns 
avant qu'ils meurent à jamais. Ces auteurs vivent leur vie dans un bonheur 
béat et une satisfaction totale ! Mais que l'individu s’attelle à concilier le 
plus haut degré de généralisation au particulier le plus précis voilà véritable 
gageure dont la finalité en est un noble échec ou un silence assourdissant. 


Le loup hégélien informationnel demeura vigile en moi, j'ai réussi 
cependant un tant soit peu, à l'apprivoiser aux Etats-Unis où je devais rédiger 
des études courtes, dans le cadre des études supérieures, que nous présentions à 
chaque fin de semestre. J'ai appris que je devais ronger le frein de ma tendance 
expansive sinon je n’arriverais à rien. Mon directeur de thèse ne me permettait 
pas que je me dispersasse. Après avoir écrit un long travail sur Wordsworth 
et Whitman : de leurs origines historiques, religieuses et intellectuelles. 11 
m'informa que cet « arière plan » n'avait aucun rapport avec la thèse en 
propre et que je pouvais lire ce qui m’enchantait sur I’ «arrière-plan » tant qu'il 
aurait un lien avec mon sujet principal (la sensibilité historique et la sensibilité 
anhistorique) et de n’en écrire que peu n'étant pas l'objet de ma recherche. 
J'ai remarqué que si je lisais juste ce qui a été écrit sur mon sujet (articles, 
études, thèses, essais) j'ÿ passerais toute ma vie à lire sans rien produire, 


L'apprivoisement du loup hégélien et informationnel transparaît dans le 
conseil que j'avais donné à mon ami Kévin Reilly. Lorsqu'il rédigeait son livre 
L'occident et le monde, qui absorba une bonne partie de sa vie intellectuelle, 
il ne cessait de rajouter et de rectifier et il n'osait le publier. « Kévin, lui dis-je, 
il arrive un temps dans la vie d’un homme où Je seul livre qui mérite, à ses 
yeux, d’être lu est celui même qu'il compose. » Ma phrase voulait dire que la 
connaissance m'avait pas de limites et que les informations formaient une mer 
qui pouvait avaler l'individu qui, ne s’arrêterait à un point déterminé. La chose 
fot, Kévin cessa ses recherches, publia son livre qui eut un grand succès 


À ce moment là, j'avais lu une nouvelle de l'écrivain américain Allan 
Seager dont le titre était Certe ville et Salamanque, l'histoire tournait 
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autour d'une clique de jeunes qui vivaient dans la même ville. Mais il y 
avait parmi eux un jeune bohémien qui allait de village en ville et de ville 
en ports, toujours plus loin (Salamanque symbolisait ce lointain que quétait 
notre héros). Notre héros revenait, de temps à autre, et contait à ses amis 
ses prouesses et ses aventures. Eux demeuraient dans leur ville, travaillaient, 
fondaient des foyers, enseignaient leurs enfants, construisaient des maisons 
et édifiaient des ponts. L'histoire nous invitait à apprécier la vie du bohémien, 
mais notre commisération allait vers ces petits gens qui restèrent, travaillèrent 
et édifièrent. J'ai appris de cette histoire que le touroiement panoramique 
n'était pas toujours une qualité positive et que l'homme pouvait se suffire de 
peu et le réaliser. Ainsi lors de mon retour des Etats-Unis, je m'étais établi 
trois règles : devenir un critique littéraire ; un professeur universitaire ; un 
père et un mari exemplaire. Si j'échouaïs à la première, je me contenterais 
d'être un professeur d'université et un père et un mari exemplaire ; sinon” 
juste un père et un mari exemplaire. TI est connu que les règles pour ma vie 
divergèrent de mon « canevas ». Je ne devins pas un critique littéraire. je 
n'ai pas fait carrière dans l’université, et je ne sais pas si j'étais un père et un 
mari exemplaire. Je laisse le soin de l'appréciation, pour ces dernières, à mes 
enfants et mon épouse. Le plus important est que je parvins à dompter le loup 
hégélien, à vaincre la tendance nietzschéenne et faustienne : de sillonner tous 

les horizons, de me livrer à toutes les expériences et de transgresser toutes 

les limites. Plutôt que ce qui précède, j'ai accepté les limites humaines et les 
probabilités de réussite et de défaite. 


Malgré ma perception du danger que constituait le loup hégélien, malgré 
son apparente apprivoisement (j'ai en effet réussi à publier certains livres qui 
ne contenaient pas d'études « exhaustives, totalisantes et énormes », etc.) il 
ne céda pas totalement et demeura enchaîné en moi. Ainsi, chaque fois que 
j'achevais un de mes travaux sur le sionisme, je déclarais que c'était le dernier 
avec l'espoir d'entamer finalement mon étude théorique exhaustive et pratique. 
Toutefois le sionisme (comme objet d'étude) m'occupa l'esprit : chaque fois 
que j’achevais un travail à son sujet, je mé trouvais dans l'obligation de le faire 
suivre d'un deuxième, puis d'un troisième, et ainsi de suite (je sentais parfois 
que c'était la providence qui m'y poussait, et que c'était sa volonté !) En 
1984, j'avais décidé d'abattre définitivement le loup hégélien informationnel : 
je me suis astreint à n'écrire que sur le sionisme, c’est-à-dire que je m'étais 
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débarrassé de mon ambitieux projet théorique et pratique. Le plus amusant 
était qu'en m'y résigmant enfin toutes les thèses idéologiques et philosophiques 
s'imbriquèrent (son qu’elles ne le fussent avant) et Jes paradigmes analytiques 
se cristallisèrent. Je tentais de répondre aux interrogations qui $e posaient à 
moi à travers mes études sur le judaïsme, les Juifs et le sionisme qui passèrent 
à mesure d'objets principaux d'étude pour l'Encyclopédie à de simples 
« études de cas » ; c'estä-dire que j'ai écrit une étude, caractérisée, à mon 
sens, par un certain degré d'abstraction, d'exhaustivité, de spécification et de 
particularisation ; et que le mirage hégélien (ou quelques-uns de ses aspects) 
se réalisa sans que je fusse dévoré par le loup. Désormais, tous mes livres 
à venir ~ à la grâce d'Allah !— porteront sur des sujets théoriques d'ordre 
général tels : Je laïcisme, le panthéisme et la post-modernité qui interagiraient 
avec des textes et des cas précis. 


Demeure, nul doute qu'il ne subsiste des « restes hégéliens » qui 
transparaissent dans mon admiration pour la philosophie allemande et ses 
catégories analytiques. Restes qui ressortent également dans mes catégories 
analytiques tels la fin de l'histoire, Péden terrestre, le trinitarisme panthéiste, 
et dans mon intérêt pour la dimension épistémologique (totale et finale) des 
phénomènes. Mon intérêt pour le sionisme n'était nullement motivé par la 
politique, je Vai abordé plutôt à partir de catégories tels : la problématique de 
l'homme et son rapport à la nature et à l'histoire ; le gnosticisme ; l’univocité 
matérialiste ; le mythe séparé de l'histoire ; le darwinisme ; la science séparée 
de la valeur et de la finalité, ete. Ces grandes catégories analytiques ne sont 
pas pour autant de simples catégories théoriques imperturbables ct générales, 
mais possèdent des manifestations déterminées dans les détails de l'histoire 
et les évènements multiples. De là Texpression de « restes hégéliens », car je 
rejette l’univocité hégélienne, je refuse l’'idéalisme pur et le matérialisme pur ; 
chacun des deux pris à part est univoque et réducteur, mais en revanche, à leur 
intersection, nous assistons à un monde qui offre un horizon aux dimensions 
complexes : le monde de l'homme et des mystères. 
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QUATRIÈME CHAPITRE : 


DE LA SIMPLICITÉ DU MATÉRIALISME À LA LARGESSE 
DE L'HUMANITÉ ET DE LA FOI 


L'ÉROSION DU PARADIGME MATÉRIALISTE 


Peut-être que mon expérience existentielle et intellectuelle centrale avait 
été, pour un certain temps, dominée par la prégnance du modèle philosophique 
matérialiste (après avoir été gagné dans ma jeunesse par le doute à Damanhour), 
mais ensuite par une perception progressive de l'inanité des paradigmes 
analytiques matérialistes à cerner le phénomène humain complexe (étant donné 
leurs simplicité, naiveté et réduction), le sentiment croissant de la nécessité 
d'adopter des paradigmes analytiques composés, multidimensionnels et 
multilatéraux si l’on voulait sonder l'humanité de l’homme (non sa matérialité 
où sa nature substantielle) et de l’analyser dans toute sa complexité. 


L'homme est la créature la plùs noble de l'univers, il est fondamentalement 
différent des autres créatures, dût-il partager certaines de leurs caractéristiques. 
T vit dans la nature tout en étant séparé d'elle. J'ai développé ensuite le 
concept de nature / matière. Je soutins l'idée que les caractéristiques de Ia 
« nature », dans la plupart des discours philosophiques occidentaux, sont celles-là 
mêmes de la « matière » au sens philosophique. Par conséquent, je crois 
qu'on devrait, chaque fois que l’on rencontre Le mot « nature », lui substituer 
le mot « matière » ou de l'entendre en « nature / matière ». J'ai également 
développé le concept de distance séparant l’homme de la nature, le Créateur 
de la créature, le corps de l'esprit. Ce qui voudrait dire qu’il existe une dualité 
fondamentale dans l’univers, et que l'univers est varié, multiple et hétérogène. 
On y trouve de l'absolu et du relatif, du constant et du changeant qui peuvent 
entrer en conflit ou contraster et interagir, tout en demeurant différents. Tout 
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cela, diamétralement opposé, à l'unidimensionnaté matérialiste qui soutient 
que le monde en entier (homme et nature) est une seule et même essence. 


Le monde {homme et nature) — à mes yeux — se caractérise par une 
dualité ample. La « dualité ample » est un concept à mettre en regard de 
« l'unidimensionnalité ». La dualité est la foi en l'existence de plus d’une 
essence dans le monde. La dualité fondamentale (dans les systèmes unitaristes) 
est la dualité du Créateur absolu (ranscendant l'homme, la nature et l'histoire) 
et de la créature. C’est une dualité ample et complémentaire, car le divin, tout 
en étant distinct (distant) de la nature, ne l'abandonne ni ne la laisse agir à sa 
guise. Il en résulte l'apparition d’un espace humain où l’homme se meut avec 
liberté et responsabilité. II découle de cette dualité fondamentale nombre de 
dualités complémentaires dont la plus importante, celle de l’homme et de la 
nature, suppose la séparation de l’homme d'avec la nature, sa priorité sur elle, 
l'impossibilité de l'y ramener, son intelligibilité dans ses limites car Allah l'a 
créé, élu et fait de lui un vicaire sur terre. Toutefois, elle ne veut pas dire 
que l'homme occupe le centre de l'univers mais qu'il a été mis au centre ; 
ni qu’il est maître de la nature mais seulement qu'il la gère selon les règles 
de Ja lieutenance (c'est-à-dire qu'il existe un espace naturel indépendant de 
L'homme même s’il a le droit d’y mouvoir} 


La dualité n’est pas la dichotomie. Nous avons, dans la dualité, deux 
éléments, qui peuvent être ou non équivalents ; mais il n'empêche qu'ils 
s’influencent et interagissent. La dichotomie, elle, est constituée de deux 
éléments radicalement différents qui sont presque du même niveau (comme 
le dieu du bien et de la lumière et le dieu du mal et des ténèbres dans certains 
cultes païens) et qui, pour ces raisons mêmes, entrent en lutte éternelle où 
quasi-étemelle ; ou parfaitement identiques et parfaitement complémentaites. 
Et nous voici à nouveau dans l’unidimensionnalité | 


Mais plutôt que l’homme naturel, j'ai posé le postulat de l'homme / homme 
(ou de l’homme divin ou de l'homme à l'antécédence mystérieuse) un être 
dént seul Allah cerne la totalité, n'étant pas une partie indissociable du monde 
naturel et substantiel, mais en partie seulement associé à elle, car il est en lui 
une partie qui s'oriente vers ce qui transcende la matière. De Jà l'existence 
de l'homme tragi-comique : un être vivant en son corps (substantiel), dans 
la nature matière et dont une partie meut selon les lois de l'attraction et des 
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impulsions biologiques et instinctives, mais en même son âme aspire au monde 
des idéaux, de la constance et de l'esprit. Un être, dont les pieds s'enlisent 
dans la bouc ct les yeux scrutent les étoiles, qui trébuche constamment mais 
capable de se relever et de se surpasser. Mon faible:pour les mots d'esprit 
n'est-il pas, par certains de ses côtés, une traduction de cette dimension dans 
Je phénomène humain ? 


L'existence d'Allah constitue la seule garantie pour l’homme / homme en 
ses deux parcelles : la naturelle et la non naturelle. Allah est la complétude 
infinie transcendant les limites de la donnée finie. C’est l’acmé à laquelle 
aspire l'homme et à travers laquelle il réalise la transcendance et sans laquelle 
le monde deviendrait une muette matière naturelle soumise aux lois du 
mouvement, de la nécessité et que l’on pourrait cerner, analyser et maîtriser. 
Et en tant que tel, l'homme se retrouve alors soumis aux mêmes catégories, 
car en l'absence d'Allah il se transforme en quantité matérielle en mesure 
d’être interprété par un ensemble d'équations mathématiques mortes qu’on 
pourrait connaître et prévoir. 


Ce paradigme humain non matériel y n'était pas encore formé ni explicite 
dans mon coeur et ma raison mais il s’y dissimulait implicite et enseveli. 
Plusieurs éléments ont toutefois aidé ce paradigme à se mouvoir du monde 
du possible à celui du réel. J'avais parlé de mon enfance à Damanhour ; 
de la société traditionnelle que j'ai connu de près, avec ses qualités et ses 
défauts ; de l'opposition entrei le contrat et la solidarité. Ces expériences 
constituaient, peut-être, le contexte global ou le sol fertile où se déversaient 
les autres expériences qui ébranlèrent les paradigmes, les idées, les catégories 
référentielles matérialistes sur lesquelles étaient fondées, pour un certain 
temps, ma vie intellectuelle. 


Ce qui aida à incruster le paradigme composé dans ma conscience 
profonde et dans mon coeur : ma formation littéraire. La littérature peut être 
considérée comme l'unique spécialité qui continue à agir avec l’homme en 
tant qu'humain ; c’est-à-dire en tant quë tout complexe qu'on ne pourrait 
réduire, dans le réel, à un ou deux éléments, tout comme on ne peut l'expliquer 
à partir d'eux. A l'opposé de l’économie, par exemple, qui étudie l’homme 
dans un cadre de données économiques, et seulement. J'ai étudié la littérature 
anglaise pendant la période comprise entre la moitié des années cinquante 
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et la fin des années soixante ; période où dominait le courant humaniste qui 
mettait l'homme au centre de l'univers, assurait sa différence essentielle des 
autres créatures et renforçait ses systèmes esthétiques et éthiques (quoiqu'il 
déniât ses systèmes religieux). Les tendances formalistes ne dominaient pas 
encore, bien plutôt ces tendances, à l'instar de la nouvelle critique, tentaient 
de trouver dans les figures esthétiques comme l'ironie, la structure des valeurs 
éthiques, voire religieuses. J'avais étudié la littérature avec des professeurs, 
en Egypte et aux Etats-Unis, qui adhéraient, pour la majorité d'entre eux, 
à la pensée humaniste. Ils refusaient l'idée d'abattre les limites esthétiques, 
épistémologiques et éthiques. 

Ainsi affrontai-je le monde après être passé au matérialisme : un paradigme 
matérialiste tangible, un paradigme immanent qui atteint l'essence de l’homme 
dépassant la transformation de la matière. Il semblerait que l'histoire de 
ma mutation intellectuelle était l'histoire d'une lutte latente entre les deux 
paradigmes, car je réfléchissais, simultanément, selon le paradigme explicite, 
mais j'agissais et observais les autres selon celui immanent. 


Devant la contradiction entre le paradigme dominant, d’un côté ; et le 
comportement de l'individu, suivant les règles qu'il observe dans le réel, de 
l'autre ; des crises, des secousses et des révisions ont habituellement lieu, 
L'une des premières fut ma décision de m'âtiacher à Huda malgré les analyses 
marxistes (signalés plus avant). Cela voulait dire une contradiction criante entre 
le paradigme théorique, matérialiste, abstrait et le paradigme comportemental, 
humain, spécifique. I est certain que la vie de beaucoup de gens est traversée 
de contradictions entre la théorie et la pratique, mais ils parviennent souvent 
à une sorte de coexistence. En revanche, pour une personne comme moi qui 
essaie de vivre pleinement une idée, ce type de contradiction occasionne 
un véritable dilemme à résoudre différement. A titre d'exemple, l'individu 
peut être amené à revoir le paradigme dominant et y découvrir des éléments 
subsidiaires susceptibles d'expliquer son comportement et de mettre fin à la 
contradiction. Mais l'opération de découverte et de conection se poursuit de 
façon progressive, voire cumulative, jusqu’à ce que la nécessité d'adopter 
un nouveau paradigme se fasse sentir. Ainsi, en découvrant que Marx avait 
défini le mariage comme une relation économique emplie d'amour, recourant 
successivement à deux critères d'appréciation : l'un est matériel, le second 
non matériel (ils ne diffèrent pas notablement de mes paradigmes explicite et 
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implicite) ; son propos me soulagea beaucoup, conféra à mon comportement 
« non scientifique » une légitimité marxiste et m'aida à intégrer l'idée du 
mariage avec Huda dans mon système matérialiste. 


Mais au fil des jours, les divergences s'accentuèrent et les contradictions 
s’amplifièrent au point que le conflit devint ingérable. La deuxième secousse, 
que j'ai eu à endurer, eut lieu quand Allah me combla de ma fille Nour. Le 
moment de sa venue au monde fut un instant de séparation dans ma vie, je 
me suis retrouvé, moi le rationaliste et matérialiste, face à un miracle qui me 
fit sombrer dans la contemplation : une fille qui, dès sa naissance, ouvrait 
ses yeux sur ce qui l’entourait, s’accrochait immédiatement à sa mère et de 
façon, pour moi, incompréhensible. Sa mère - ma camarade à l’université 
qui m'accompagnait au cinéma, aux excursions avec « nos amis » ou seuls — 
devenait du jour au lendemain une mère nourrissant au sein son enfant et 
s’attachait follement à elle ; et qui commençait à parler une langue étrangère 
pour moi ; ma camarade, mon épouse était désormais mère et entrait dans un 
univers nouveau au seuil duquel je m'arrêtais stupéfait. Au début, je ressentais 
comme une nausée et éprouvais un sentiment de rejet : ma camarade d'étude, 
comment pouvait-elle se transformer à ce point en me laissant seul ? 


Au fur et à mesure, j'ai pu vaincre ce sentiment. Je commençai à observer 
cet être nouveau qui entra dans ma vie : est-ce seulement le résultat de réactions 
chimiques, d'enzymes, de glandes et de muscles ? Ce tout humain peut-il être 
réduit à ses organes matériels ? Est-il le fruit du hasard ou y a-il quelque chose 
qui dépasse la surface matérielle ? L'homme est-il une partie de la nature dont 
il n’en est séparé par rien, soumis à ses lois et à ses lubies (comme l'atteste 
fermement la méthode matérialiste) ou laisse-t-il deviner des mystères et 
des profondeurs ? J'étais surpris, malgré mes doutes philosophiques et 
mes préjugés matérialistes, de me retrouver écrivant un poème qui tentait 
d'absorber cet évènement à travers des images poétiques et religieuses car 
les représentations matérialistes ne suffisaient plus. Le phénomène humain 
était devenu pour moi un phénomène nor matériel ét non naturel, un miracle 
selon tous les paramètres en ma possession. Ainsi naquit l’homme homme 
(ou, comme il le deviendra, l'homme divin) ! 


(Tandis que Muhammad était triste dans sa grotte 
L'incandescence de la lumière fit tressaillir son cœur 
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Tandis que ses sangs se répandaient sur la croix 

Je présentais mes condoléances au Christ, vaincs ! 
Dans la forêt humide des alentours demeurant assis 
T s'éleva au ciel embrasser les soleils et a June 
Onction d’Allah tu angoissas mes nuits : 
Tu Jui donnas naissance Eve et ce fut Marie !) 


Des évènements, difficiles à assimiler dans Jes limites du paradigme 
matérialiste dominant, se succédèrent. Il est une nuit dans ma vie que je 
n'oublierais jamais, je Pai baptisée « nuit des pleurs de l'enfant » : notre 
file Nour, alors qu’elle n’avait pas encore atteint ses deux ans, se réveilla 
une nuit pleurant de toute sa voix, sans raison apparente. Ces pleurs, en cette 
nuit-R étaient d’un sanglot étrange et qui nous échappait : un mélange de 
frayeur et de tristesse. 


Sa mère la prit dans ses bras, la posa sur sa poitrine qu'elle la rassurêt, 
mais sitôt que je m'en approchait, elle se mettait à crier de toutes ses forces. 
Alors, il ne me resta qu’à m'éclipser de devant ses yeux et qu'elle cessåt 
de pleurer. Mais sa mère demeura à ses côtés jusqu’à son sommeil. Nous 
ne savons pas, jusqu’à maintenant, quelle était la raison de ces pleurs. Si 
j'évoque cette histoire c’est pour montrer cette conscience de l'inconnu dans 
lequel nous vivons et notre inconsolable besoin de la mère. Un fonctionnaire 
si « spécialisé » qu'il ffit, pourrait-il comprendre la langue de l'enfant, sentir 
ses inflexions indicibles avec ses joies, avec ses peines ? 


Après la naissance de Nour, mon épouse, à ma surprise, décida de ne 
plus poursuivre ses études supérieures (alors qu'on s'y était mis d'accord 
avant). Elle m’annonça qu’elle ne voulait pas priver sa fille de son droit au 
réveil, de son droit à toutes ses fonctions biologiques selon son propre rythme 
physiologique et qui apaise ses nerfs. L'annonce, sur le coup, m'effraya 
parce que je n’y ai pas pensé, je n’ai pensé qu’à l'aspect « matériel », à la 
prestation dans la sphère publique, à l'égalité entre l’homme et la femme 
oubliant totalement les droits de l'enfant. Cette peur de moi-même ébranla 
certaines de mes convictions, de mes catégories, et de mes paradigmes 
interprétatifs, qui dominaient ma raison et mon cœur jusqu'alors, et me les 
fit examiner à nouveau. 
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Lorsque Allah nous combla de la naissance de notre garçon Yâssir, 
nous croyions, ma femme et moi, que nous étions rompus à l'éducation des 
enfants. Mais voilà qu’il était tout différent de sa sœur, et il exigeait des 
compétences inhabituelles. Nour aimait et ne craignait pas d’expérimenter 
malgré son insistance sur des critères esthétiques précis que je dénommais 
aristocratiques. Quant à aristocratie de Yâssir, elle prenait une autre 
tournure : il détestait expérimenter. J'avais remarqué qu'il avait visionné le 
film de Akira Kurosawa : Kagemusha (le guerrier ombre) à plusieurs reprises 
au point qu’il le retint intégralement. Et quand je lui ai demandé d'essayer un 
autre film, il me répondit : « Quand on atteint les sommets pourquoi vouloir 
en descendre ? » Alors que Nour avait une grande prédisposition pour les 
langues, Yâssir était doué pour les chiffres. Il posait d'étranges questions 
dont les réponses exigeaient une bonne connaissance des mathématiques. 
IL me demanda une fois alors qu'il n'était encore enfant : « Si un poisson 
faisant tel poids heurtait de sa queue un bateau pesant tant, le fera-t-il ou non 
chavirer ? » Nous riions de son irrépressible envie abstraite des chiffres et 
des relations mathématiques. Nous l’appelions le Compte (Compte) Dracula 
en jouant sur l'homonymie. Cette différence même, entre la fille et le garçon, 
renforça ma conviction en l’homme miracle, capable de transcender les 
déterminismes naturels (dans le cas présent, les conditions héréditaires et 
environnementales). Je commençais à prendre conscience de l'importance de 
la famille dans l'éducation, car une institution publique (quelle que soit sa 
performance) ne pourrait suppléer aux besoins psychologiques de l'enfant, 
besoins différents d’un enfant à un autre. 


LA RELIGION ET L'IDENTITÉ 


Parmi les choses que j'avais observées de manière directe et qui ont fait 
vaciller mes catégories de référence, difficiles à assimiler dans les limites 
du paradigme interprétatif dominant : avpir découvert, aux Etats-Unis, que 
tous mes amis étaient d'origines catholique ou judaïque (à l'exception de 
mon professeur, qui était protestant d'un groupe marginal). Je parle ici de 
leurs origines religieuses non de leurs appartenances religieuses réelles 
(pour la plupart ils étaient athées ou agnostiques). Ce problème commença 
à m'intriguer car j'avais appris des manuels marxistes que la religion n'était 
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que l'opium des peuples, faisant partie de la superstructure gui dépendait 
de l'infrastructure. Elle ne peut donc être prise comme base solide pour 
Ja classification ou la perception (le véritable critère de la catégorisation 
— tel que nous l'avions appris — était l’économie). N'empêche, le fondement 
religieux était la seule interprétation possible que j'avais à donner à mon 
attrait pour les catholiques (leur croyance les encourageait à appartenir à un 
groupe et à avoir le sentiment de l’autre). Tout comme j'ai remarqué que 
plusieurs de mes amis Juifs ont un arrière-fond européen traditionnel qui ne 
s'est pas totalement dissous dans les dures valeurs contractuelles (à l'opposé 
de ce que j'appelle les « nouveaux Juifs », purs Américains dans leurs visions 
et dans leur comportement.) 


Je commençais à distinguer différentes catégories parmi les étudiants 
celui-ci devait être catholique, celui-là judaïque, cet autre protestant. Et 
lorsque je vérifiais mes conjectures, elles s’avéraient souvent. Je me répétais 
que mes catégories « protestant », « catholique » devaient, pour faire à ce 
point mouche, posséder une certaine justesse interprétative (je n'avais pas 
encore entendu parler de Max Weber et de sa fameuse thèse sur l'Efhique 
protestante et l'esprit du capitalisme), cette habitude me resta. Alors 
que je me trouvais en Allemagne en 1996 pour assister à un colloque sur 
Pislam, j'avais pour accompagnatrice une jeune demoiselle qui faisait 
preuve de beaucoup d'attention à mon égard, tout comme si elle eut été ma 
fille. « Etes-vous catholique ? », lui ai-je demandé en toute innocence. Ma 
question semblait lavoir contrariée et offensée, et sa réponse trahissait de 
V'indignation. J'ai alors essayé de lui expliquer mon avis sur la personnalité 
catholique, beaucoup moins individualiste que la protestante ; et qui, de 
par son appartenance à l’église, ne se perçoit qu'en tant que membre d'un 
groupe ; que l'institution de la famille est plus forte chez les catholiques 
qu'elle ne l'est chez les protestants ; qu’en se montrant affable à mon égard 
(elle insista pour porter ma valise), j'ai juste présumé qu’elle était catholique. 
Malgré ma longue explication, elle m'en voulut comme si j'avais perçé à 
jour un secret enfoui en elle. Elle croyait, peut-être, qu'elle était totalement 
laïque et qu'elle avait réussi à se débarrasser de son passé et ses reliquats. 


A mon retour en Egypte en 1969, j'ai résidé au quartier du Nouveau Caire 
dont j'ai aimé l'architecture belge et islamique (notaminent dans la zone de 
Kurba) avec ses diverses églises, ses terrains, ses fenêtres, ses jardins, ses 
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cafés comme l’ Amphitryon, la Douve, le Palmyre. J'ai aimé cette symbiose 
des habitations et des commerces sans que les unes ne supplantent les autres. 
Par contre, mon passage au quartier Muʻadi ne fut d'aucun charme avec 
ses villas, éloignées les unes des autres et leurs arbres aux feuillages épais. 
J'ai fait une étude comparative entre les deux quartiers : après réflexion j'ai 
découvert que le concepteur du Nouveau Caire était un Belge catholique 
(les catholiques défendent l'idée de la primauté de la société et du groupe 
sur l'individu), alors que les architectes de al Mu‘adis étaient des Anglais 
protestants et quelques membres d’un groupe juif d’origine occidentale. Je 
me disais en souriant : « J'aime mieux vivre dans le Nouveau Caire que dans 


Je sol de al-Mu‘adi. » (allusion sur un mode scénique et par homophonie à 
terre promise !). 


En résumé, j'ai découvert la religion comme catégorie analytique ct 
non plus comme une partie (non véritable) d’une superstructure dénuće 
d'importance, en elle-même, et qu'on pourrait interpréter (dévoiler, analyser) 
sise dans le cadre des éléments économiques. Le constituant religieux n'est 
pas une simple écorce superficielle mais une partie de l'être et de l'identité. 
Ainsi vacilla l'équation : « La superstructure n’est qu'une traduction de 
l'infrastructure. », se creusa le fossé séparant l'homme complexe du réel 
matériel et simple et augmenta l'efficacité des idées (le monde de l'esprit) 
dans l'interprétation du phénomène humain. Ma thèse de doctorat, par 
certains de ses aspects, fut une tentative de mise en pratique de cette dualité 
antinomique en comparant William Wordsworth, le partisan de la sentiment 
historique et « catholique », et Walt Whitman, le partisan de la sentiment 
anti-historique et « protestant » (je traiterai de façon détaillée ce point dans 
un chapitre prochain de ce parcours). 


Je commençais à comprendre, comme je l’ai souligné précédemment, que 
la catégorie religion se révélait une certaine efficacité dans la réalité matérielle 
et dure et ne constituait pas une partie enfermée dans le monde du mystère; la 
religion devenait ainsi progressivement dans ma vision, une partie de l'entité 
humaine historique et indissociée d'elle. Je commençais donc à m'intéresser 
à l'expérience religieuse musulmane afin d'en déceler la logique interne. Ma 
rencontre avec Malcolm X, le leader noir musulman, fut d’un effet profond 
sur moi, il s'appelait encore à l’époque Malcolm Little, mais il supprima 
son second nom et le remplaça par la particule X (considéré que c'était le 
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nom que Jui attribuait l’homme blanc), plus tard il choisira celui de El-Häÿj 

MäaËk Ech-Chabâzz après sa conversion à l'islam. Après sa mort, un grand 

þistorien noir américain (John Hendrik Clarke) me demanda d'écrire une 

étude sur le rôle de l'islam dans sa vie. Je connaissais alors peu de choses sur 

islam (sanf ce qui est à la portée de m'importe quel musulman qui pratique 

Jes rites de sa religion sans en approfondir les dimensions philosophiques et 

épistémologiques). Mais après lecture de son Autobiographie, j'ai compris 

la profondeur de l'effet de Vislam comme idéal transcendant le monde 
matériel, et compris le rôle éclairant et révolutionnaire dans sa vie. Malcolm 
X était un dealer et un trafiquant de drogue, vivant totalement broyé dans son 
monde américain soumis à l'empire du dollar {comme il appelait le régime 
capitaliste). Après son emprisonnement, les musulmans noirs le convainquirent 
à entrer en islam et il le fit. Sa vie commença à changer prenant conscience 
de l'universalité de la vision islamique d'Allah, de Son essence singulière, 
simultanément, lointaine et proche. La phrase suivante revenait dans son 
Autobiographie : « Je sais qw Allah est proche » comme axiome nécessaire 

El-Häÿ Mâlik Ech-Chabâzz a perçu la nature communautaire de l'islam 
Q l'opposé de l'individualisme égoïste dans la société américaine), son rejet 
de Vincarnation et du racisme. Son Autobiographie atteignit le sommet : un 
changement révolutionnaire total, lors de son pèlerinage à La Mecque, dans un 
nouveau monde innocent, dans la ville bénie de La Mecque où il se découvrit 
des tendances idéales internes, et la possibilité de réaliser l'égalité sans abolir 
la différence. En prenant'conscience du fait, Malcolm dépassa sa haine des 
blancs et revint aux Etats-Unis fonder un nouveau parti regroupant les blanes 
et les noirs refusant l'empire du dollar. Mais des balles perfides l'abattirent. 
Le titre de l'article que j'avais écrit s’intitulait « l’Isiam comme chanson 
pastorale dans l'Autobiographie de Malcolm X » et je l'ai publié dans mon 
ivre Le paradis terrestre, j'y reviendrais en détail plus loin. » 


L'INDIVIDUALISME ET LE RELATIVISME 


La civilisation occidentale modeme est, à mon sens, ceile du paradigme 
rationaliste matériel (mais pas seulement comme je le montrerai plus loi) 
Ses grandes réalisations (technologie, science, domination. du monde) sont 
Ja résultante de sa vision matérialiste qui fui permet d'écarter beaucoup 
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d'éléments éthiques et humains (non matériels) en simplifiant le réel dans 
l'optique de le dominer (car l’on ne peut dominer que ce qui est simple). Mais 
ses échecs, pas moins grands (la crise environnementale, les guerres mondiales, 
l'absence de direction et le changement des moyens en finalités, la prégnance 
de l'absurde et du néant), sont également à mettre au compte de sa vision 
matérialiste. La foi en ses valeurs est, généralement et pour l'essentiel, une foi 
en la capacité du paradigme matérialiste (dans ses multiples manifestations : 
Je libéralisme individuel, le fascisme totalitaire, le socialisme collectiviste, le 
pragmatisme nietzschéen et darwinien) à interpréter le réel et à le mettre en 
marche. Et naturellement, j'adhérais à cette vision fondé — que j'étais sur ma 
foi en le rationalisme matérialiste — et ne formulais aucune objection ni règle 
d'exception : l'adoption du paradigme matérialiste voulant dire l'adhésion au 
paradigme occidental (marxiste dans mon cas). 


La différence radicale, séparant l'annonce du paradigme (ses idéaux 
auxquels je crois) et le réel occidental tel que je l'ai montré, ébranlait son 
emprise. A titre d'exemple, j'imaginais, comme beaucoup de personnes, que 
la civilisation occidentale était celle de l'individualisme et que la civilisation 
orientale était communautaire. C'est ainsi que nous avons appris et perçu le 
monde (certes, il y avait les thèses « scientifiques » toutes prêtes qui expliquaient 
cela : économie capitaliste. l'idée du mouvement des lumières, christianisme 
occidental, ete). Mais lorsque je suis allé en occident, j'y ai remarqué une 
standardisation effroyable dans les différentes formes de vie et dans les types 
humains. Point sur lequel s’est penché la sociologie occidentale surtout après 
l'apparition des nouvelles sciences étudiant le comportement de l’homme, 
soit dans son travail soit dans sa vie privée, qui rationalisent et maîtrisent la 
vie de l'homme suivant une stratégie définie (sommeil, repas, travail). Tout 
est désormais préparé d'avance et avec minutie : congés, fêtes et jusqu'aux 
obsèques. Il existe actuellement un métier qu’on nomme « organisateur de 
fêtes » (nous la voyons également s'introduire dans nos pays) qui s'occupe de 
tout, au point que le concerné, même, ni peut rien y changer au plan arrêté. 


Mon premier contact avec cette standardisation excessive, qui caractérise 
la vie aux Etats-Unis, s’est faite de façon fortuite au milieu des années 
soixante alors que j'effectuais une tournée de deux jours à travers le pays 
(de New York jusqu'au Minnesota). Le bus qui nous amenait s'arrêtait, 
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le long de son trajet, devant les stations Howard Jensen et leurs chaînes de 
restaurant ; nous descendions et les serveuses, avec leurs larges sourires, nous 
servaient les repas que nous commandions. J'ai pris mon premier repas avec 
beaucoup d'appétit en les remerciant de l’impeccable tâche accomplie, mais 
le chauffeur de bus répétait le même manège et allait stationner chaque fois 
devant les établissement, Howard Jensen, à la même architecture, la même 
disposition du mobilier, la même nourriture, lé même sourire des serveuses, 
etc. Tout s’ordonnait et devenait prévisible dans le moindre détail. Et au 
bout de la quatrième fois, je devenais conscient du danger que constituait 
la standardisation : je montrais un visage renfrogné à la serveuse au sourire 
factice « payé » et j'avalais, du bout des dents, le plat au cellophane, pour ne 
pas souffrir de faim. 

Dans les cocktails auxquels j'assistais, je remarquai que les employés 
s'efforçaient, de manière assez affigeante, à gagner l'affection de leurs 
patrons. Ils devaient même prouver que leur vie de famille était équilibrée 
que leurs épouses Jeur assuraient une stabilité suffisante pour ne pas perturber 
Je rythme de la production et du travail ; la vie privée se retrouvait ainsi au 
service de la vie publique (et les femmes des employés devaient, à leur tour, 
s'entretenir avec les chefs ou leurs épouses et les rassuraient que tout allait 
pour le mieux). 

J'ai vécu une situation diamétralement opposée lors de mon retour en 
Egypte en 1969 revenant des Etats-Unis : nous avons, mon épouse et moi, 
invité le corps enseignant, formé de femmes, de la Faculté des Filles et 
leurs époux à diner chez nous. À ma surprise, elles vinrent, pour la plupart, 
seules. Nous dinâmes et discutâmes d'un peu de tout pendant la soirée. Mais 
quand je réfléchis à cet évènement, j'en déduit que leur vie publique, pour 
elles, était dissociée de leur vie privée. La sphère de la vie privée possédait 
sa sacralité, sa particularité, sa singularité et qu'on ne devait, sous ancun 
prétexte, subsumer à la vie publique. De la sorte chaque professeur afirma 
son indépendance, sa singularité et la sacralité de sa vie privée ! 


Je rencontrais beaucoup d'Américains qui changeaient leurs habits, Jeur 
mode culinaire où leur comportement selon la mode du jour et adoptaient 
certaines recommandations contenues dans des catalogues ; ce qui me faisait, 
certains moments, rire ; d'autres, attrister. Le fait m'amena à penser que ce 
qui régnait aux Etats-Unis n'était pas l'individualisme, mais le pragmatisme. 
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PARCOURS D'UN INTELLECTUEL. 


L'homme pragmatique se figure exprimer son intériorité alors qu'il ne fait, 
en réalité, que s'acclimater à ce qui l’environne en réagissant immédiatement 
aux signes, appels, publicités, manifestes politiques qu'ils reproduit avec 
dextérité et conformément aux modes en vogue. Un sociologue occidental 
a défini la modernité comme : « la capacité pour l'homme de changer de 
valeur suite à une courte publicité. » Cette réalité allait à l'encontre de ce 
que nous avions appris sur l’homme occidental : faustien et prométhéen, se 
tenant seul sur le pinacle du monde en lui dictant ses volontés, sa religion est 
de son propre cru et qui tente d'imposer ses visions au reste du monde. Je 
n'ai rien trouvé de tel (sinon, et essentiellement, dans les œuvres littéraires). 
Naturellement, il y avait les personnalités faustiennes et nietzschéennes qui 
broyaient les autres, mais l’écrasante majorité des gens, sans potentiel critique 
ni sentiment de soi forts, manquaient de confiance en soi, tiraient leur propre 
image des mass-média féroces et envahissants. 


La quasi-totalité des sociétés humaines, dans le passé, tendaient, à mon 
sens, vers l’apaisement de l’homme de manière qu'il conservät son équilibre 
par rapport à soi et à la nature (équilibre rompu à cause de son humanisation et 
de sa conscientisation). L'homme, à travers son histoire, développa plusieurs 
rites afin de s'assurer la continuité de la vie et d'y rendre intelligible les 
différentes ruptures. Et l’une des plus importantes institutions, développées 
par l'homme pour trouver là quiétude, fut, peut-être, la famille. Quant aux 
sociétés modernes (notamment la société américaine), elles firent de la 
productivité et du dynamisme des finalités. Et l'individu apaisé et équilibré 
se tiendrait à l'opposé de l'individu productif et dynamique (l'angoisse, 
d'après Max Weber, suscite une tendance impérialiste en l'homme qui 
le met en volonté d’envahir le monde, de le posséder, de le vaincre, de le 
soumettre et, finalement, de se dominer soi-même pour se prouver sa force 
et, ainsi, s'assurer un peu d'équilibre.) La société américaine est la société de 
l'angoisse qui fait l'apologie de la rationalisation et en même temps propulse 
ses enfants, à un âge précoce, dans l’arêne du marché. À dix-huit ans, le jeune 
doit quitter sa famille pour vivre indépendant et poursuivre ses études. En 
plus de l’effritement de la famille que le sociologue américain Christopher 
Wallace qualifiait d’« Un port dans un monde sans cœur. » Cet individu isolé, 
qui ne ressent aucune quiétude, se retrouve confronté à une multitude de 
choix et d'informations qui l’absorbent totalement, sans groupe référentiel 
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confiant, légitime et détenteur de sens éclairant qui puisse l'aider à prendre 
une décision. 


Pai procédé à une opération de comparaison (mentale) entre les types 
américains qui m'entouraient et les types égyptiens que j'avais connus 
en Egypte @ la fin des années soixante). Jai trouvé que lunivers égyptien 
était plus débordant, plus solide, l'homme égyptien était capable d'aimer et 
de détester ; de se montrer solidaire où d'intriguer ; de se ressouvenir et de 
s'enthousiasmer pour son pays et pour soi ; sans croire niaisement Ce qu'on 
Jui racontait, I! vérifiait ce que lui éistillait la radio égyptienne en allant sur 
des fréquences des radios étrangères pour confronter les deux informations 
Quant à l'homme américain, il croyait der comme fer ce qu'on lui disait et des 
capsules informatives Ini étaient administrées qui accentuaient sa dépendance 
externe et sa fragilité interne. 


Lorsque j'ai émdié la littérature américaine (notamment Ja poésie de 
Walt Whitman), j'ai été confronté à ce phénomène étrange : la coexistence 
simultanée de l'égocentrisme et de l'annihilation de soi dans la totalité 
la nature, les autres créatures, Jes Etats-Unis d'Amérique), malgré leur 
contradiction. J'avais à l'époque appelé cela : l’oscillation entre le solipsisme 
et l'extrême objectivité. Je commençais à relever que la société moderne, qui 
prétend défendre V'individualité, la sape, en réalité, et la dissout en agressant, 
en elle, le monde intérieur de l’homme. C'est une dualité fondamentale dans 
Ja civilisation occidentale modeme qui demeura en suspens dans ma pensée 
et exigea une explication. Je l'appelle présentement : l'égocentrisme qui 
aboutit à la concentration sur l'objet. J'en donnerai comme exemple les soldes 
semestrielles (hiver et été) : celui qui décide de s'habiller à la « demière 
mode » est une personne centrée sur elle-même et qui aspire à sa pleine 
réalisation, mais le paradoxe est que, s’y conformant, se déleste totalement 
de son individualité obéissant, en réalité, aux injonctions des concepteurs de 
modes car ainsi le veut la « mode cette année » ; c’est-à-dire qu’il se focalise 
finalement sur l’objet. Dans l’une de mes études sur le laicisme, j'y montre 
que cette typologie est fondamentale dans ia civilisation occidentale modeme 
en donnant plusieurs exemples pris dans différents champs de la pensée et de 
Ja société, Ainsi, vacillèrent la troisième puis la quatrième de mes catégories 
téférentieiles. En revanche mes conjectures se trouvèrent raffermies à la lecture 
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des œuvres de Herbert Marcuse et celle des travaux d’autres sociologues 
occidentaux, qui ont étudié le phénomène de la standardisation, du sentiment 
de l'exil, de l'homme unidimensionnel ; quoique tous ne voient pas de rapport 
nécessaire entre la modernisation et l'individualisme. Ils considèrent, plutôt 
même, que la modernisation, dans certains de ses étapes et évolutions, met fin à 
Tindividualisme. Marcuse a montré que les sociétés occidentales développées 
sont des sociétés qui pèchent par « un certain manque de liberté dans un cadre 
démocratique raisonnable », c'est-à-dire que ce sont des sociétés, totalitaires 
qui ont réussi à aliéner les citoyens en les amenant à intérioriser l'avis 
dominant dans la société et de s’y conformer sans répression policière venant 
du dehors au point que l'individu ne voit plus, comme finalité à la vie, que la 
productivité et la consommation. 


Quand j'ai essayé de comprendre ce phénomène, je suis arrivé à ce constat 
que Ja relativité épistémologique et éthique qui devait, normalement, libérer 
Thomme et lui ouvrir un espace où il puisse affirmer son individualité a 
abouti au résultat contraire. La relativité ôte au monde sa sacralité (l’homme 
et la nature) en mettant toutes les choses au même pied d'égalité. De à, 
l'injustice équivaut à la justice et vice versa ; la révolte contre l'injustice ne 
diffère pas de la soumission à elle. II devient très difficile, sinon impossible, à 
Thomme / individu de prendre quelque décision à propos de n'importe quoi ; 
par contre il sera facile de prendre des décisions en son nom et de le dominer 
politiquement. La relativité réduit l’homme / individu de l’intérieur faisant 
de lui une personnalité fragile incapable de prendre la moindre décision ; 
mais elle reste en mesure de donner une expansion à n'importe quel sujet et à 
n'importe quelle chose. 

La relativité a vidé l'homme américain de l'intérieur faisant de Jui un 
être indécis et à la portée des vents : si l'individu décide quelque chose 
comme de s'engager où même d'aimer une fille, vite le doute l’'assaille. 
Alors il commence à se poser des questions sur la justesse de la décision 
prise : Est-elle à 100 % valable ? Quellés vont être les réactions des autres ? 
Tout cela le tétanise, le paralyse et il tombe sous le joug de ce que j'appelle 
T« impérialisme psychologique » qui a fait de l'homme relatif et hésitant une 
proie facile pour ses traquenards (je traiterai ce point plus loin). La relativité, 
plutôt que de faire de l'homme une personnalité révolutionnaire, a fait de 
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Jui une personnalité conservatrice et réactionnaire, accommodante à merci, 
Mais dans certains cas - comme je l'ai souligné avant — apparaissent des 
personnalités nieizschéennes autocentrées qui se considèrent comme l'alpha 
ei oméga : travers qui touche beaucoup plus les intellectuels que les autres, 
Quant à l'ensemble des gens, l'effritement des critères éthiques et sociaux, 
courants de la société, les laissent désemparés et sans normes. Ils perdent 
pied, accroissent leur fanatisme, se replient sur eux-mêmes cherchant un 
point d'ancrage solide et quelque certitude à quoi s'accrocher. Je vais jusqu'à 
affirmer que la permissivité sexuelle et la boulimie consommatrice dans la 
société modeme sont, par certains de leurs aspects, l'expression désespérée 
d’un désir de point d'ancrage solide dans le monde fluide de la relativité. 
Cest cette situation qui explique lhégémonie d'une philosophie aussi 
réactionnaire que le pragmatisme et la domination du courant politique 
conservateur aux Etats-Unis, pire le désintérêt total pour la chose politique. 
Les Républicains et les Démocrates altement au pouvoir bien qu'il n'existe 
pas de différence fondamentale, théorique ou pratique, entre eux. 


L'on peut comparer ce que subit l'homme occidental, dans le monde de la 
relativité, à ce qui m'arrivait lorsque j'allais au supermarché (si mon épouse 
se trouvait occupée). Elle me fournissait Ja liste des produits à acheter et je 
partais au supermarché, dont Ia surface égalait la ville de Damanhour, où 
l'on trouvait des marchandises innombrables et de tout genre. Si je tentais 
de découvrir le nouveau constant et quotidien, je me perdais totalement. Si 
je me conformais à la etre de Ja liste, de nouvelles difficultés sargissaient, 
entre autres localiser l'endroit de la marchandise dans cet immense magasin. 
Je lisais les pancartes, suspendues sur les allées, qui nous renseignaient sur 
Jes produits : conserves, lessives, etc. Mais si je ne parvemais pas à localiser 
l'allée de Ja marchandise (ce qui m'arrivait souvent), je me dirigeais au 
point de renseignements où l'on me servait souvent cette réponse ambiguë 
« Si nous avons ce produit, il devrait être dans l'allée 5 », par exemple. 
La plupart des employés des supermarchés sont des étudiants qui perçoivent 
un salaire minimum, n’occupent pas ses postes de façon permanente et sont 
dépourvus d'expérience. Je me dirigeais à l'allée indiquée, heureux si f'y 
trouvais le produit recherché. Mais une antre difficulté s'ajoutzit, le « nouveau > 
venait de sortir et mon épouse n’était pas à jour quant à l’évolution des produits 


24 


Bi s 


commodante à merci, 
int — apparaissent des 
dèrent comme l'alpha 
ectuels que les autres. 
5 éthiques et sociaux, 
3 normes. Ils perdent 
mêmes cherchant un 
cher. Je vais jusqu'à 
asommatrice dans la 
pression désespérée 
ride de la relativité. 
philosophie aussi 
1 courant politique 
Ja chose politique. 
bien qu'il n'existe 

re eux 


ans le monde de la 
26 (si mon épouse 
its à acheter et je 
+ Damanhour, où 
nre. Si je tentais 
is totalement. Si 
liés surgissaient, 
mense magasin. 
enseignaient sur 

i pas à localiser 
ne dirigeais au 
anse ambiguë : 

, par exemple 
qui perçoivent 
anente et sont 
reureux si j'y 

e « nouveau » 

n des produits 


PARCOURS D'UN INTELLECTUEL 


parce qu'elle étudiait également. Si elle me demandait des céréales, en m'en 
précisant la marque qui, entre temps, s'était divisée en plusieurs produits : 
au miel pur, vitaminé ; en ordinaire et supérieur et conseillé aux enfants, et 
ce dernier, à son tour, en lettres alphabétiques ou sous formes de dinosaures. 
L'achat des olives constituait un véritable casse-tête : au début nous avions 
des olives normales, qui devenaient, au bout d’un mois, super olives ; le mois 
d'après super extra olives jusqu’à ce que tu aies l'impression qu'une olive 
a atteint le volume d’une tête humaine voire du globe terrestre. Je restais 
stupéfait devant tant de choix : obtempérer à quelque voix interne (souvent 
celle du demier message publicitaire mémorisé) ; prendre quelque chose au 
hasard, appeler mon épouse pour me livrer ses préférences et me délivrer de 
l'embarras du choix. Et de Ja sorte, l'abondance, plutôt que de me donner la 
liberté du choix, m'aliénait. 


Cette histoire pourrait éclairer ce problème. Il existe à New York un 
magasin de produits alimentaires dénommé Bazars avec tout un stand réservé 
aux seuls cafés : tous les genres de cafés, une quarantaine au minimum. Nous 
sommes allés, mon ami Kévin Reilley et moi, y acheter du café et nous nous 
mîmes à discuter du café à prendre. Nous sommes arrivés à la conclusion 
que nous pouvions prendre deux, trois ou quatre marques différentes et de 
les mélanger. Je me suis demandé pourquoi pas prendre tous les cafés et 
procéder à tous des mélanges ? Et évidemment, nous avons oublié le café 
et commençâmes à parler des différentes probabilités qui demanderaient, à 
être toutes essayées, une vie entière. Et encore qu'au bout d’une semaine 
d'analyses comparatives, l’homme oublierait jusqu’au goût du café 1 mélangé 
au 2, ou au 3 et ce dernier avec le 4 et 5. Quant au goûteur son palais pourrait 
changer selon le changement de son état physiologique ou psychique. Le 
choix du meilleur café possible s’avérait impossible à réaliser. L'individu 
doit accepter ce qu’il connaît ou ce dont il est informé par ses proches et ses 
amis ; adopter cet adage populaire qui dit « interroge qui a de l'expérience 
et n’interroge pas un médecin » ; plutôt que cet autre « qui vivra verra et qui 
expérimenter verra davantage. » 


Cette question de la relativité transparaît de façon humoristique de ma 
relation avec mon ami Kévin Reilley, Quand nous sortions ensemble à New York, 
nous commencions par nous demander si l'on devait aller au théâtre ou au 
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cinéma ; si c'est le théâtre dans lequel et quelle pièce voir, et ainsi de suite 
Une fois après avoir décidé d’aller diner dehors, il commença à énumérer les 
qualités de différentes traditions culinaires : l'indiemne, la chinoise, l'espagnole ; 
il y a une chaîne de restaurants sur l'avenue de Broadway qui proposait des 
repas sino-espagnol. Il paratrait qu'avec l'émigration de beaucoup de gens de 
1'Amérique latine aux Etats-Unis, des Chinois qui, jusqu'alors y vivaient, les 
avaient imités, Puis il insista sur la différence entre les plats chinois, indiens et 
thaïlandais ; puis ceux du Royaume du Népal et alla à sa bibliothèque chercher 
un livre sur le sujet. Son épouse nous cria qu'elle avait faim qu'elle avait envie 
de manger des crudités. Kévin se mit à nouveau à parier d'autres plats. Son 
épouse trancha le débat en décidant d'aller dans le restanrant le plus proche ! 


La psychiatre a montré que les choix multiples occasionnent des 
problèmes psychologiques. Quand l’homme est confronté à des choix 
multiples où il doit choisir une solution entre plusieurs, alors que la différence 
entre elles est minime, et qu'il est seul à le faire, cela lui demande un grand 
effort psychologique qui exerce une véritable pression sur lui et que peu de 
gens supportent. 

Parmi les comédies qui montrent à quel point la relativité brime l’homme 
occidental, mon histoire avec « miss Eizo », qui a participé avec moi à un 
colloque consacré à la protection de l’environnement organisé en France à 
Forcalquier (dans les environs de Marseille). Alors que nous discutions des 
différentes formes de violence dans le monde avec un groupe de conférenciers, 
miss Eizo dit qu’elle ressentait comme une forme d'oppression de ne pouvoir 
être choisie comme papesse (à la tête de l'église catholique au Vatican, car 
elle était femme). J'ai renchéri (pour faire naturellement de l'humour) en 
disant que je ressentais la même chose, car je ne pourrais pas être désigné 
comme pape étant musulman. Mais plutôt que de faire rire les gens autour de 
moi, ils se turent. Et voilà qu'Eizo prit mon parti sans que je sache quoi faire 
Héureusement pour moi, elle quitta notre groupe, ce qui encouragea certains 
à prendre la parole : « Miss Eizo, n’a-t-elle pas un peu dépassé les bornes ? », 
même devant une situation d’une nette clarté et sans ambiguïté aucune, ils 
éprouvaient des difficultés à formuler couragensemeni leur avis 


Je regardais une fois un show à la télévision britannique où l’on voyait 
à l'écran une famille composée du mari, de son épouse et de leurs deux 
enfants, avec un élément discordant : la présence de lamant (celui de 
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suite l'homme et non de la femme) qui vivait avec eux et sous Je même toit, avec 
2r les cependant l'accord de l'épouse et des enfants. Le public était confronté à une 
ale; vraie problématique : tous les membres de la fanille étaient d'accord sur 
t des cette situation insolite. D'un côté, nons avons l'accord (condition essentielle 
os de et unique pour toute relation sexuelle en occident [que l'on désigne par 
les l'expression « consentement mutuel »] c'est-à-dire consensus et accord, 
bset c'est donc une pratique sexuelle qui s'accomplit avec l'approbation des 
Eher deux parties, donc légitime et la société n'a rien à y voir) ; de Pautre, la 
nvie déviance sexuelle qui caractérise ce genre de situation } Mais il n°y a aucun 
Son terrain d'entente transcendantal (religieux, éthique ou humain) auquel tous 
p! pourraient adhérer, qui servirait d’assise et établirait les normes. Chaque fois 
Ides qu'un des invités du public marquait sa désapprobation, le mari, qui avait fait 
loix 


venir son amant, répondait, en toute assurance, que son épouse était d'accord 
et heureuse et que ses enfants l'étaient aussi, et toute intrusion dans leur vie 


and privée serait une atteinte à leur liberté et à Jeur droit au choix, Il semble que 
de l'on encourage actuellement deux valeurs en occident qui sont devenues 

deux normes : la sensibilité et la largesse d'esprit. C'est-à-dire que l'homme 
pe devrait être sensible envers les autres et ne pas blesser leurs sentiments de 
‘un quelque façon que ce soit et faire preuve de largesse d'esprit. I doit accepter 
ja 


toute forme de comportement quelle que soit son étrangeté ou sa déviance, 


fs T va sans dire que ce type de normes ouvre ia porte à l'acceptation de tout et 

3, de n'importe quoi. Qui voudrait être décrit de caractère obtus et à l'horizon 
porte qi 

i étroit ? La discussion se déroula entre deux groupes, chacun fermé sur 

E lui-même jusqu'à ce qu'une personne, parmi celles présentes, découvrit 

m que les enfants, de par leur jeune âge, n'étaient pas en mesure de choisir, La 

i Présence done de l'amant serait une violation de leurs droits, Le public alors 


respira en trouvant une rampe d'attaque philosophique fondée sur la Jiberté 
de choisir et lui confit en même temps ta possibilité d'attaquer la déviance. 
Is assenèrent leurs attaques avec force et l'homme et son amant se turent. 
Mais le présentateur, afin de regagner la perspective relativiste, dit : « Malgré 
tout, nous devons remercier un tel et un tel pour leur courage d'avoir accepté 
de participer à ce programme. » 


Un fait contradictoire accompagna la relativité : une tendance scientifique 
intégrale que l'individu parvienne à la certitude scientifique objective 
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à propos de tout y compris des faits humains, et de ne pas se suffire d’un 

niveau raisonnable de connaissances. Cette fermeté scientifique suppose une 
possibilité pour l'individu de s'exprimer avec exactitude sur tout ce qui lui 
importe et de le définir avec la plus grande clarté. Ce qu'on ne peut exprimer 
n'existe pas, et les sentiments, dans leur expression, ne sont que des phrases 
« quasi assertives » (comme le soutiennent les partisans du positivisme 
logique) qu’on ne peut ni confirmer ni infinmer. C’est encore une autre dualité 
fondamentale dans la civilisation occidentale modeme : le balancement 
entre le scepticisme et la certitude ; entre ia langue iconique spécifique et 
la langue scientifique et mathématique. La langue anglaise a été disciplinée, 
elle est devenue une langue précise, logique, solide au plus haut point qui ne 
contient plus de mystères ou de zones d’ombres. Je me souviens qu’une fois 
une des amies de mon épouse, sur le point de divorcer, vint nous demander 
notre avis sur le sujet. Elle s'assit et exposa sa situation d’une manière qui 
ne laissât planer aucun doute ou hésitation. Elle ne trahissait aucun sentiment 
de libération d’un poids oppressant, nous ne savions finalement si elle en 
souffrait ou, au contraire, si elle s’en réjouissait. Je n'avais rien à en dire 
sinon que son aisance à parler et sa maîtrise de la langue anglaise ont fait 
qu'elle résuma sa vie de manière qui ne laissât aucune chance à la reprise ou 
à l'effort. Son exposé ressemblait plus au plaidoyer d’un avocat habile qu'à 
celui d’un homme encors incertain de sa décision et demandant conseil. 


Le même lien entre la relativité épistémologique (fluide) et le positivisme 
ferme et logique (solide) pourrait ressortir de cette histoire et illustrer mon 
idée. J'étais à une fête de mariage de l’une des amies de mon épouse et 
parmi les personnes invitées se trouvait une jeune femme subjuguée, jusqu'à 
l'extrême, par la tendance à la relativité et à l’objectivité logique. J'ai tenté 
de la convaincre que l'échange humain n'exigeait pas le préalable de la 
précision dans le propos qui transformerait le dialogue humain en équations 
mathématiques. Il appellerait plutôt la tolérance de l'autre et son respect. Tout 
dialogue s'appuyait sur des généralités communes que personne ne revendique 
malgré leur existence. Mais la jeune fille insista sur l'idée que toute chose 
devait être précisément posée. 

Le jour d'après, croisé par coïncidence, alors que je me trouvais à la 
bibliothèque de l'université, par la même jeune fille qui, sans revenir ni évoquer 
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la discussion de la veille, me demanda l'heure en usant de l'expression suivante : 
«Avez-vous l'heure ?»Ÿ, je lui ai répondu : » oui, j'ai l'heure ! » et je poursuivais 
mon chemin, la laissant perplexe, sans lui répondre exactement ; avant de 
revenir sur mes pas. « L'extrême précision, lui dis-je en souriant, conduirait, 
dans les rapports humains, à ce type de comportements. Tu m'as demandé si 
j'avais ou non l'heure. Et ma réponse est à la mesure de la question ». Je lui 
ai expliqué que si on se Jimitait à l'extrême précision, ma réponse suffiraient 
amplement, voire plus que cela serait désobligeant. Elle devait donc formuler sa 
question ainsi : « Pouvez-vous m'indiquer l'heure qu’il est, si vous le savez ? », 
alors, et alors seulement, j'aurais pu le faire. Nous en rîmes et nous nous 
séparâmes sur ce propos. 

L'exagération dans la relativité a fait que des concepts humains innés 
comme le sentiment du bonheur ou du malheur devenaient lieu d'interrogation, 
à cause de la perte des critères et de la capacité de jugement. On pouvait lire 
récemment dans le Times un article intitulé : « En bonne santé et riche mais 
malheureux ! » où l’on rappelait qu'à cette question, posée à des Européens : 
«Btes-vous heureux ?» ; les plus riches et les plus développés,en l'occurrence 
les Allemands, étaient les plus malheureux ; mais, en contre partie, les plus 
pauvres et les moins développées, les Irlandais et les Portugais, étaient les 
plus heureux. Une des sociétés spécialisées dans les sondages d'opinion a 
développé un critère qu’elle a appelé l’« indice d'espoir ». Elle trouva que le 
pessimisme, quant à l'avenir, régnait en Europe surtout dans les pays situés 
le long du Rhin (en Allemagne où le produit national brut atteint 28 000 
dollars) ; alors que 42 % en Afrique du Sud et 64 % au Brésil (où le produit 
national brut, successivement, ne dépassait pas les 3 500 et 4 400 dollars) des 
personnes sondées gardaient un espoir en l'avenir, L'article soulignait que 
les critères de la croissance humaine, mis en œuvre par les Nations Unies 
- critères fondés essentiellement sur le revenu, l’enseignement, la moyenne 
d'âge - s'avéraient insuffisants. L'auteur ajoutait que selon ces critères un 
groupe de personnes, atteintes de maladies nerveuses et dont les membres 
sont titulaires de diplômes de doctorats ețla moyenne d'âge était de 90 ans, 
obtiendrait les premières places. Car la maladie nerveuse n'était pas retenue 
comme critère. L'article s'achevait par une allusion à la tribu des Batékés#, 


5 En anglais dans le textesshave you the time? 
 Batékés ou Bekongos ? 
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vivant au Congo, qui avait décrit l'homme occidental comme une « chauve- 
souris constamment voletant mais sans savoir où. » Je parlais souvent à mes 
amis américains de l'amplitude du malheur où vivait l'homme américain dans 
une des sociétés les plus riches du monde : une maison loin de son habitation, 
on rythme de vie effréné ne laissant place à rien d’humain, des heures pénibles 
de travail, une moyenne de divorce élevée, des programmes de télévision 
insipides qui conduisent à un sentiment fort de solitude. Les réponses qui 
m'étaient renvoyées étaient toujours les mêmes : « Comment peux-tu savoir 
cela ? Peut-être sont-ils heureux comme ils sont ? Et qui es-tu pour émettre un 
tel jugement sur leur vie intime ? » Au début, je ne savais quoi réponde mais 
j'avais appris à fournir des statistiques sans rapport direct avec la situation 
économique : le nombre d'heures que le citoyen américain consacre à ses 
enfants, celles passé avec le psychanalyste, devenu un élément indispensable 
de la vie courante aux Etats-Unis (35 % de la jeunesse du pays le plus civilisé 
sont atteint de troubles psychiques). Je faisais également allusion à la grande 
consommation des psychotropes, des tranquillisants et des drogues dout 
ja courbe, malgré la lutte achamée contre ses circuits, restait ascendante. Je 
vrais toutes ces données en tant qu'indices objectifs sur la structure profonde 
de là condition malheureuse occultée par l’apparent bonheur superficiel et le 
désir lancinant de Phomme américain de retrouver un certain équilibre perdu. 
Car il est difficile de concevoir un bonheur sans équilibre dans une société qui 
a fait du bonheur terrestre son objectif final et unique et qui prétend pouvoir 
atteindre ses objectifs. ' 

En outre, j'avais usé des termes comme « déréliction », « étrangeté » pour 
rendre intelligible ce type de phénomènes. I fallait prendre des concepts n'ayant 
pas de rapport avec le monde économique (matériel) mais étroitement liés an 
monde spirituel et moral. De même que le recours à la « nature humaine » 
comme référence finale se révélait antinémique avec la relativité absolue et ses 
conséquences fluides ; avec l'absence de frontières et l'incapacité de jugement 
Ce qui mérite d'être retenu : les sciences humaines occidentales réfutent le 
concept même de « nature bumaine » dans la mesure où il représente, un tant 
soit peu, un aspect solide dans un monde qui se voudrait constamment fluide. 


Parmi les histoires tristes qui peuvent nous instruire sur l'absence du 
concept de nature humaine et comment elle rend l'homme incapable de jager 
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celle de ma brillante et révolutionnaire étudiante de l'Université de Rutgers où 

j'avais enseigné quelque temps. Cette étudiante avait obtenu des évaluations 
élevées la première moitié de l’année universitaire, mais déclinait, à ma 
surprise, le deuxième semestre, Je l'ai donc convoqué dans mon bureau pour en 
connaître les raisons. Elle m'informa que son mari faisait venir sa copine à la 
maison et ils couchaient ensemble dans sa chambre et sur son it. Alors qu'elle 
dormait dans le salon la nuit sur le canapé et, plutôt que de laisser paraître 
quelque sentiment naturel de malaise, me dit en toute objectivité : « Le canapé 
du salon n'est pas du tout confortable, je dors donc mal. » Je Jui ai répondu 
qu'êlle devait, dans ce cas, penser à s'acheter un canapé plus confortable, Elle 
mm’observa et comprit que j'entendais parfaitement ce qu'elle n'osait avouer. 


J paraît que la loi américaine, elle-même, dans son adoption des concepts 
relatifs, rencontre des difficultés à promulguer ses lois. Une collègue m'a 
raconté qu'une fois, elle se trouvait assise sur le giron de son copain qui 
conduisait sa voiture, Ils furent arrêtés par un officier de police, indigné de 
leur comportement, mais que la loi n'autorisait pas à sanctionner ce genre de 
comportement. D dressa un procès verbal au chauffeur sous le motif que sa | 
copine lui obstruait la vue et gênait Ia visibilité ! 


J est apparu un phénomène étrange aux Etats-Unis : celui de l'augmentation 
du nombre d'adeptes de l'astrologie et de la chiromancie (la famille Reagan 
avait leur propre astrologue, attirée, à la Maison Blanche). Tout comme L'on 
constate la diffusion de religions nouvelles (comme l’adoration du soleil, la foi 
en les capacités extraordinaires de Ja pyramide“, le culte de l'astre terre Gaia). 
Je soutiens, dans un essai de compréhension de ce phénomène, que, malgré 
la croissance des équations relativistes, l'homme reste un être métaphysique l 
qui se pose des questions eschatologiques sur le sens de l'univers. Mais le ciel i 
de l’homme occidental est matériel, il ne laisse pas de place à des constantes 
éthiques, surtout. avec la diffusion de la morale du marché. La modemité 
occidentale est une modernité qui sépare Ja science, la technologie, la vie de 
Ja morale, du but et de la finalité. Le résultat en est la foi en ce que j'appelle 
nne « métaphysique säns éthique », comme de croire, pour l'homme, aux 


Ovnis, ce qui Jui donne l'assurance métaphysique recherchée sans l'engager 
moralement, 


“Les forces attribuées au deka 
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Un certain relativisme commence à voir le jour aussi bien en Occident 
qu'en Orient : celui de revendiquer, pour l'homme, plus d’un paradigme, La 
société américaine ressasse à l'envi des chansons qui parlent, pour la plupart 
d’entre elles, d’amour, surtout d'amour romantique. Mais cette même société 
ne cesse de prôner la lutte pour la survie comme valeur essentielle. Souvent les 
parents se retrouvent tiraillés entre des modèles opposés dans l'éducation de 
leurs enfants : doivent-ils préserver leur innocence, et de fait leur romantisme 
ou leur inculquer les techniques de la lutte pour la survie dans le monde du 
marché et du contrat ? S'ils préservent leur innocence, ils leur amoindrissent 
dans leur lutte pour la survie ; s'ils choisissent l’autre option, ils leur font 
perdre leur innocence. Certains Américains (et beaucoup d'êtres humains) 
tranchent ce problème en adoptant deux paradigmes à la fois : l’un propre 
à la vie privée, l’autre à la vie publique. Ainsi, l’on trouve un professeur de 
philosophie faisant l'apologie de la licence dans ses cours s’en tenant, dans sa 
vie privée, rigoureusement à Ja vertu qui est loin de sa vision philosophique. 
Je discutais une fois avec l’un de ses hérauts de la liberté morale totale et de 
la relativité épistémologique et c'était, à mettre sur son crédit, un homme 
très vertueux. « Je crois, me dit-il, à [a relativité épistémologique, mais on ne 
peut pas dire, pour autant, que je suis moralement dissolu — Tu iras donc au 
paradis, lui répondis-je irrité, et tes idées en enfer. » 

Cette relativité ne cessa de s’élargir qu’elle réduisit tout (le sentiment de 
l'existence sensible du monde, le sentiment que c’est un tout homogène, le 
sentiment d'aucune valeur ou centre). La fluidité et la relativité envabirent tout 
sur leur chemin qu’il ne subsistêt nul fondement à quoi s’en tenir (l'on qualifie 
la post-modernité d'anti-fondamentale, car elle interagit avec un monde sans 
fondements et dépourvu de centre : un monde fluide sans ancrage.) Pour éclairer 
cette idée, j'évoquai dans l’une de mes conférences sur « la post-modernité » 
cette anecdote égyptienne : « Un juge essaya d'éveiller la conscience d’un 
opiomane qui lui a été présenté à plusieurs reprises au tribunal. — Pourquoi, 
par Dieu, fumes-tu, l’interrogea le juge, constamment du hachisch ? - Afin 
d'oublier, répondit l'accusé, monsieur le président. — Oublier quoi ? — Je ne 
m'en souviens plus ! » La mondialisation a été définie comme une volonté de 
destruction de toutes les convictions et de tous les postulats, (de Jà l’on peut 
déduire que la post-modernité est l'idéologie du nouvel ordre mondial } 


232 


ssi bien en Occident 
d'un paradigme. La 
rlent, pour la plupart 
5 cette même société 
entielle. Souvent les 
dans l'éducation de 
ait leur romantisme 
dans le monde du 
leur amoindrissent 
tion, ils leur font 
d'êtres humains) 
“ois : l'un propre 
un professeur de 

n tenant, dans sa 

1 philosophique. 
rale totale et de 

dit, un homme 
que, mais on ne 

fu iras donc au 


sentiment de 
homogène, le 
vahirent tout 
(Qon qualifie 
monde sans 
Pour éclairer 
nodemité » 
dence d'un 
Pourquoi, 
ù? -Afin 
2- Jene 
“olonté de 
l’on peut 
1) 


PARCOURS D'UN LNTELLECTUEL — 


Cette logique relativiste extrême, ce déni du centre et du fondamental 
pourraient transparaître de la position de ce journaliste américain (diplômé de 
Princeton) qui vint un jour me voir dans mon bureau à l'Institution al-Ahram 
lorsque j'y exerçais encore au Centre d'Etudes Politiques et Stratégiques. Il 
rejetait catégoriquement toute forme de généralisation, considérée qu'elle ne 
renvoyait à rien d'immédiat ou de précis. À titre d'exemple, il ne reconnaissait 
l'existence d'aucun pays et des Etats-Unis mêmes, car, selon lui, les « Etats-Unis » 
n'étaient qu'une formule globale qui s’éloïgnait de la « réalité » précise : 
pays aux reliefs multiples, aux climats variés et à Ja superficie étendue où 
vivaient des groupes ethniques divers et issus de civilisations différentes. un 
régime gouvernemental qui changeait tous les cinq. Le tout était dénommé les 
« Etats-Unis » par une volonté absolue de maintenir ce qui était changeant 
et mouvant. Pai longuement discuté avec lui en essayant de le convaincre 
qu'une certaine dose de généralisation était nécessaire pour l'échange entre 
les hommes ; que notre perception du réel était, elle-même, une forme de 
généralisation ; que la connaissance absolue de toutes les parties (ou de tous les 
fragments) était impossible. Mais rien n'y faisait. Sa foi fluide en la relativité 
était conforiée par sa foi solide en sa position relative (c'est là un paradoxe 
insoutenable qui mérite d'être souligné). Je l'ai chassé de mon bureau tout en 
lui signifiant qu'il devait prendre ce « congédiement » juste comme le fait de 
« quitter » mon bureau ; le congédiement étant un concept très général, son 
extension fausserait l’entendement et serait abusive. 


Et naturellement la relativité influença plusieurs domaines de la vie, 
surtout les arts. L'on commença, durant les années soixante, à se libérer des 
attaches et des limites, éthiques et esthétiques, de l'art ; les équations de la 
licence et de la violence s’accrurent. Elles muèrent en opération de libération 
de toute retenue de tout critère. Parmi les pionniers de la Revue Partisane à 
l'Université Rutgers figurait l'artiste Andy Warhol qui reproduisait pendant la 
moitié des années soixante des modèles fort peu variés d’une célèbre boîte de 
conserve (Cambell's soup) et des chaussures qui se ransformaient, par je ne 
sais quelle puissance, en œuvres d'art vendues pour des milliers de dollars. I 
avait réalisé un film « La Nuit » dont la projection dura trois heures où l'on 
voyait un personnage endormi qui bougeait chaque quart d'heure ou toutes 
les dix minutes. J'avais vu également, à la même époque, une pièce, d'un 
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groupe qui se disait appartenir au « théâtre réaliste radical », ayant pour titre | 
$ La sœur de Fidel Castro >, pièce bourrée d'allusions sexuelles enfantines 
(parmi lesquelles l'exposition des parties génitales) qui ne délivrait aucun 
message sinon celui de choquer ie public. Pire encore, et pour une raison que 
j'ignore jusqu'à maintenant, les hommes tenaient les rôles féminins et les 
femmes jouaient des rôles masculins. Tout cela s'accomplissait au nom de la 
créativité, de la relativité et la liberté. Ce qui m'avait intrigué, les spectateurs 
semblaient ravis de cette pièce dont personne n'entend parler de nos jours, 
tout comme il montra son admiration pour La Nuit. 


Ce courant alla s'amplifiant jusqu'à ce qu'il ait atteint, ces derniers temps, 
son apogée dans les œuvres de trois artistes qui poussèrent la relativité à son 
point extrême. Il signifie depuis la libération des limites humaines mêmes : 
le premier, André Serrano, dont la célébrité était due à un « tableau » 
représentant un crucifix plongé dans de l'urine « Piss Christ » ; le deuxième, | 
Robert Mapplethorpe, photographe qui se spécialisa dans ses autoportraits 
pris dans des positions lascives insolites et d’une grande cruauté ; Je troisième | 
et le plus célèbre, Joël-Peter Witkin, photographe qui utilisait les cadavres 
dans ses travaux artistiques. Parmi ses travaux les plus connus « La fête des 
naïf », imitation d’un genre religieux classique : la « Vanité » ; où les sujets 
tournaient autour du thème de la vanité de l'homme et de devenir vers le 
néant. Un des tableaux, de ce genre, représentait une corbeille de fruits ou 
autres victuailles devant laquelle on posait des crânes humains ou un oiseau 
sans vie pour rappeler l'idée de la mort. Mais Witkin développa l'opération 
du plat servi et la transforme : plutôt que des crânes il posait des mains et des ; 
jambes humaines réelles, et, à la place d’un oiseau sans vie, le cadavre d'un 
enfant mort (l’on racontait qu’il réalisa ce travail dans une salle d'autopsie !) 
Parmi les sujets favoris de Witkin, ses photographies de cadavres de morts 
accoutrés d'une certaine façon, ou celle d’un homme s'introduisant un clou 
dans son pénis (c'est sa seule façon de communiquer avec les autres, expliquait 
l'auteur) Witkin a réalisé deux photographies / tableaux célèbres : celle d’un 
Jætus défiguré cloué sur une croix et celle d’un homme sans tête assis sur une 
chaise. Une des femmes invitées lors du vemissage vomit devant de telles 
horreurs. Alors l'artiste commenta : « L'une des caractéristiques d’une belle 
Ë femme est qu'elle garde sa beauté même en vomissant ! » Chaque copie de 
son tableau se vendait 35 000 dollars (parmi ses clients se retrouvaient les 
| artistes Richard Geer et John Hilton). Dans un papier consacré à Witkin, un 
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auteur commença son article ainsi : « Si les artistes exprimaient, par leurs 
œuvres, leur nature profonde ; Witkin serait à coup sûr un monstre. » 

La vie de Witkin ne manque ni de monstruosité ni de relativité, lorsque un 
joumaliste réalisait un entretien avec lui il lui répondait masqué à la Zorro. 
TI vivait avec sa femme Cynthia et l'amante de celle-ci Barbara, couchant 
tous dans le même lit. Il avait un enfant avec Cynthia dénommé Christian. 
On imagine un instant les problèmes d'identité auxquels sera confronté cet 
enfant privilégié par la pluralité qui l'entourait, surtout après les aveux de 
L'artiste sur sa tendance nécrophile ! » On pourrait à cet endroit soulever le 
problème de la vie privée de la personnalité publique : est-ce une chose qui 
Jui est en propre ? La maladie mystérieuse qui a atteint Nietzsche et dérangé 
son cerveau, est-elle sans lien avec sa philosophie d’où sortirent, comme d'un 
chapeau de prestidigitateur, plusieurs doctrines philosophiques modemes ? 
L'on pourrait soutenir la même chose à propos de Théodore Herzl, le fondateur 
du mouvement sioniste, qui mourut, également, d’une maladie mystérieuse. 


Cette tendance artistique atteint l’horreur avec le « snuff movies ». Ce sont 
des films où la violence et le sexe se mélangent de manière extrême. Souvent, 
ces films s’achevaient sur un état d’excitation de l'héroïne qu'on mettait à 
mort à l'instant de l'orgasme. Ce genre de situation est certes fréquent dans 
Jes films pornographiques « ordinaire », sauf que Jà, la mise à mort est réelle. 
Oui, l'héroïne était mise à mort ! Le lancement du film se faisait par cette 
annonce sordide : « Tourné èn Amérique latine où la main-d'œuvre est 
misérable ». Et toute personne monstrueusement intelligente savait de quoi il 
en retournait. Les réalisateurs de ce genre de films les défendaient d’un point de 
vue de la créativité, de la liberté et de la révolution, etc. Certains intellectuels 
libéraux, défenseurs de la liberté absolue d'opinion, ont manifesté contre les 
salles de cinéma qui diffusaient ce genre de films. Mais le quotidien Wall 
Street Journal rabroua leur position, et expliqua que ce qui arrivait là n'était 
que la conséquence logique de la position relativiste molle sur les arts, le sexe, 
le refus des limites au nom de la liberté absolue et de la créativité illimitée ! 


Le plus amusant est que la diffusion de la philosophie post-modemiste 
relativiste et fluide est suivie de ce que l’on appelle le « politiquement correct » ; 
dont Je discours très dur, voire arrogant, exige de l'individu de ne rien prononcer 
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qui puisse blesser une minorité. Et tous les êtres, selon ce discours, sont 
membres d’une minorité quelconque : les Natwristes, les Grands de taille, les 
Noirs, les Juifs, les Handicapés, et ainsi. Ce qui, en réalité, veut dire que la seule 
sensibilité que l’on puisse offenser sans crainte-reste, dans le cas des Etats. 
Unis, celle des Blancs Protestants. Ce discours énumère les choses correctes, 
de son point de vue, et les attitudes à adopter envers elles, parmi lesquelles + 
souci de l’environnement, diligence envers les minorités, acceptation de Ja 
déviance sexuelle considérée comme une forme d'expression de l'identité. 
Certaines de ces idées sont, certes, bonnes ; d’autres ne sont que la traduction 
d'une vision relativiste excessive. Mais plus inquiétant, la manière, dont on 
réclame pour ce discours relativiste, est fanatique et tyrannique. 


Ce discours s’est tellement diffusé dans les universités américaines qu’il 
est devenu quelque chose de terrifiant menaçant la stabilité de l'ensemble. 
A titre d'exemple, une professeur de sociologie de l’Université de Californie 
entraîna ses étudiantes aux techniques de la masturbation (afin qu’elles pussent 
s'affranchir des hommes) dans un cours où l’on était supposer enseigner : la 
sociologie de la vie américaine. L'un des parents s’en indigna et il fut accusé 
d'étroitesse d'esprit et de frilosité devant le nouveau. Tl porta l'affaire devant 
Le tribunal sous le motif que son argent allait en pure perte. La loi américaine 
a totalement échoué à adopter une ligne directrice claire devant la licence et 
l'obscénité. La Haute Cour considère comme permis tout ce qu’un groupe 
juge tel ; définition relativiste et difficilement applicable. Cette définition 
voudrait dire que si un individu achetait un magazine licencieux à New York 
et qu'il traversât le tunnel de Lincoln qui la sépare du New Jersey, traversée 
ne durant pas plus de cinq minutes, il se retrouverait en infraction et passible 
d'arrêt car il « transgresserait les valeurs du groupe » d'arrivée, selon la 
Haute Cour. Toutefois, la loi américaine reconnaissant le citoyen comme 
contribuable avec tous les droits civiques corollaires, notre plaignant pouvait 

par conséquent porter plainte, mais fondé uniquement sur cela. 


Il y a tout un aspect de mise en scène du discours politiquement correct. 
Un homme cultivé ne devrait pas, s'adressant à une femme, lui dire (homme 
de glace) « snowman », car, le faisant, il blesserait ses sentiments et 
trahirait l'étroitesse de son esprit ; il lui faudrait donc dire (femme de glace) 
< snow-woman » ou recourir au neutre (personne de glace) « snow-person » 
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afin que l'expression ne fit perçue comme abondant dans le sens masculin 
au détriment du féminin. Les gens devraient s'éloigner des concepts 
d'appréciation comme de dire « un tel est grand de taille», il faudrait recourir 
à des concepts quantifiables et dire par exemple « il mesure un mètre quatre- 
vingt-dix ». Tout comme, ils écrivent le mot (femme) « women » orthographié 
ainsi « womyn » car le premier terme contient le suffixe « men » (homme) ! 
Ts parlent de (l'Histoire) « history » en relevant que la première syllabe 
«his » est masculine donc il faudrait l'écrire « herstory », dont la traduction 
serait (histoire d'elle). Et dans cette tentative de renouveler la langue de 
façon à la dépouiller de toute valeur implicite, le partisan de l'avortement 
n’est plus un protagoniste partial (pour l'avortement) « pro-abortion », mais 
un partisan du libre choix d’avorter (pour la chose) « pro-choice ». Bien qu'il 
s'agit ici de relativité, j'ai évoqué ce nouveau discours car il a résulté de deux 
tendances antinomiques : la relativité et la tendance à la parfaite précision et 
à la neutralité totale. La relativité a réduit les valeurs établies ; et la tendance 
à la parfaite précision et à l'expression communément admise a secrété ces 
concepts aberrants et risibles. 


N'empêche, il est des situations où la société se trouve contrainte 
d'abandonner sa relativité. A titre d'exemple, lorsque l'on commença à 
parler de clonage humain, le président Clinton a donné l'ordre de constituer 
un comité pour discuter éthiquement le sujet. Tout comme L'on a découvert 
L'affaire de ce professeur d’une université canadienne qui écrivait des 
articles, sous un nom d'emprunt, où il demandait de ne pas criminaliser la 
pédophilie, car il y aurait, d'après lui, une sorte de « sublimation » spirituelle 
pour les deux parties (l'on a su plus tard que ce professeur, à ses heures 
vides, « vendait ses faveurs aux hommes »), mais la société n'admit pas ses 
propos et se révolta contre ses avis extrémistes. Le problème posé : quels 
étaient les fondements philosophiques qui motivèrent la décision de Clinton 
et qui poussèrent la société de révolter si toute chose est relative ?) Il existe 
actuellement aux Etats-Unis un groupe; appelé NAMBA, qui appelle à la non 
criminalisation des rapports sexuels entre adultes et garçons du même sexe. 


TI existe une catégorie apprise à propos de la civilisation occidentale : 
civilisation du sentiment (interne et individuelle) de la culpabilité. En revanche, 
celle retenue sur la notre : civilisation du sentiment (exteme et collectif) de 
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T'humikiation et de la honte. Le postulat immanent est que l’homme individuel 
est un homme du dedans, donc plus civilisé ; quant à celui-là que l'on ne 
retient que collectivement de l'extérieur et de façon permanente, ce n'est pas 
un être individuel, il n’est donc pas civilisé. J'avais effectivement remarqué 
que le sentiment de la culpabilité était excessif chez les Américains au point 
qu'il paralysait leurs actions sans leur laisser de place pour la créativité 
(surtout dans le contexte relativiste). Je commençais à observer que si l'on 
livrait l'homme à lui-même, sans société pour le soutenir où le freiner, il se 
chargerait d’un fardeau au-dessus de ses capacités. 


Mais ce mythe du sentiment de la culpabilité s'était soudain évaporé en 
1977 au moment de la coupure, quelques heures durant, du courant électrique à 
New York. Les gens, blancs et noirs, commencèrent alors à se répandre comme 
une horde et à piller tout ce qui Jeur tombait sous la main sans motivation claire, 
On observa que certaines dames des classes aisées participèrent au camaval du 
pillage. Le spectacle me fit lors rire, et j'en informai mes camarades que la veille 
j'avais assisté à l'effondrement d’un des mythes dominants et à l'évaporation 
de l'une des catégories référentielles dans notre vie à tous : que nous devions 
plus parler de « maîtrise individuelle de soi » mais plutôt de « maitrise 
scientifique, voire policière et électrique ». L'éclairage public (symbole de 
l'état et du pouvoir central) supplantant totalement la conscience individuelle : 
c'est-à-dire que la "gesellschaft" (le principe d'autorité) a totalement réussi et 
d'une victoire écrasante. 

J'espère que l'on ne déduira pas de mes propos que tous les Américains 
sont noyés dans Je relativisme ou qu'ils sont dépourvus de tout sentiment 
de culpabilité. Ce serait d'une simplification réductrice. J'étudie le réel au 
niveau du modèle dominant ; quant à la vie des différents individus, elle est 
beaucoup plus complexe et plus humaine que le paradigme proposé, L'homme 
ordinaire tite encore ses certitudes du Christianisme, de ses reliquats, de ses 
catégories et valeurs, malgré la Jaïcisation ; et Je sentiment de la culpabilité 
(qui suppose l'existence de paramètres stables en dehors de la sphère de 
l'individu) demeure présent et tenace (surtout chez les protestants). Beaucoup 
de penseurs occidentaux et américains, parmi ceux qui ont pris conscience 
du danger de ce modèle, tentent, diversement, de le raisonner. D'autres le 
rejetèrent catégoriquement et se marginälisèrent. Ma critique de la modernité 
occidentale est, pour une large part, influencée par celle même qui lui est 
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adressée de ses rangs et pour laquelle je reste très redevable. Tout comme 
j'espère que l'on ne me prendra pas pour un héraut de la suffisance dans 
l'opinion. Je crois, en ce qui me conceme, à ce que je dénomme la « relativité 
islamique » : que l'homme ait foi en l'existence d’un seul absolu : la parole 
d'Allah : le reste n'est qu’un effort explicatif humain et tout ce qui est humain 
est relatif dans son rapport à l'absolu situé en dehors de sa saisie. 


La relativité se diffuse également dans nos pays et beaucoup d'intellectuels 
de gauche, de ceux gagnés à la relativité, ont délaissé leur idéologie 
révolutionnaire et leur foi en la capacité de dépassement propre à l'homme 
(le dépassement suppose, comme préalable, le choix ; le choix exige la 
différenciation et la différenciation doit s'appuyer sur des critères stables) 
devenant des adeptes du fait accompli, de la normalisation, de l’allégeance 
à ce qui est établi, Les voilà donc mués en suppôts de la réaction solide. 
Toutefois, demeurent, chose étrange, des groupes encore accrochés à certaines 
valeurs comme le particularisme nationaliste indépendant et la nécessité de 
Ja lutte contre Israël. Ils partent cependant de l’idée de Ja relativité en toute 
chose ; ceux-là ne sont pas conscients que si tout est relatif (comme il le 
prétendent) quel intérêt à distinguer tel choix de tel autre ; le changement 
broyant tout sur son passage. L'engagement dans la littérature, par exemple, 
demande des valeurs humaines stables que l'écrivain engagé doit défendre. Si 
tout est relatif, pareillement seraient la défense ou l'attaque de l’homme. J'ai 
participé à un symposium, organfsé contre la normalisation, auquel assistèrent 
les représentants des différents partis égyptiens, y compris les paris de 
gauche, qui présentèrent, pour l’occasion, un compte rendu sur l'identité 
égyptienne qu'ils dirent être, successivement, pharaonique, copte, arabe. puis 
modeme ! Leur propos-ci renforçait l'idée d'un devenir continue. Mais leur 
tableau identitaire s’achevait sur quelque de général, d'incolore, d’insipide et 
d'inodore appelé « modeme ». Pourquoi dans ce cas, avais-je dit, avec toutes 
ses transformations effarantes, ne nous viendrait-il pas à l'esprit d'appeler à 
une dissolution de l'identité nationale danssune entité moyen-orientale comme 
Je souhaitent les sionistes ? Les choses ne sont-elles pas relatives ? Les 
paramètres ne sont-ils pas équivalents ? L'auteur du compte rendu entra dans 
une grande colère et fit entendre, de son endroit, des signes d'indignation. 
Mais, malheureusement, la séance était sur le point d’être close, il n'avait eu 
Je temps de répondre et de clarifier son point de vue. 
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LE RATIONALISME MATÉRIALISTE ? 


Je me souviens très bien que lorsque j'ai commencé à enseigner en Egypte 
en 1969, j'ai donné une conférence sur le mouvement des lumières occidental 
en soulignant ses multiples vertus, y compris soh rationalisme. Mais il se trouva 
que la séance d’après je donnais un cours sur la poésie anglaise moderne, et 
c'était au tour de T.S. Eliot et de son recueil La terre vaine ; j'y traitais de la 
crise de l’homme moderne de sa désagrégation, de son sentiment d’exil et de 
soi et de la nature. Et alors que je poursuivais mon laïus, je ressentis comme 
une sorte d’impéritie : comment la civilisation des lumières, me suis-je 
demandé, peut-elle déboucher sur les ténèbres de La terre vaine ? Comment 
pouvais-je, simultanément, soutenir que la civilisation occidentale était celle, 
comme je la considérais, celle des lumières de 9 heures jusqu'à 9 heures 
cinquante-cinq ; puis expliquer, aux mêmes étudiantes, qu’en réalité elle était 
celle de La terre vaine de 10 heures à 10 cinquante-cinq ? Il me fallait trouver 
me explication plausible et recevable à cette antinomie, à cette unité implicite 
derrière la variété ou derrière la contradiction apparente et nette ! Le plus 
amusant était qu’à l’époque j'écrivais des poèmes à thématiques modernistes 
exil de l'homme, la trahison des valeurs, etc., sujets qui n'avaient aucun 
rapport avec mon vécu personnel et qui allaient à l'encontre de ma propre 
vision. Je n'avais pourtant pas l'intention de publier ces poésies, tout comme 
on ne pouvait expliquer de problème par la simple recherche de l'agrément des 
critiques ou celui des lecteurs, il devait se trouver une explication immanente, 
car le discours de la moëernité a ses propres limites et son toit : ce n'est pas 
juste un style mais également une manière de voir. 


Alors que je me trouvais assis à côté de mon fils, qui était encore enfant, à 
regarder la télévision ; entendant le présentateur dire que l'occident disposait, 
en arsenal nucléaire, de quoi détruire la terre cent fois ; il partit à rire et me 
dit, quelque chose d’élémentaire que je n'ai pu immédiatement percevoir, que 
si l'on détruisit Ja terre une fois, on ne pourrait le faire une seconde fois. J'en 
ai ri à mon tour ; et mes doutes, quant au rationalisme du monde occidental 
« développé », se trouvèrent renforcés. 


Comme je l'ai déjà souligné auparavant, j'assistais aux fêtes données par 
la Revue Partisane, je discutais avec de jeunes intellectuels qui promettaient et 
je leur parlais avec beaucoup d'enthousiasme (me considérant comme I'un des 
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leurs) de l'humanisme, des lumières, de la raison, de la rationalité occidentale. 
J'étais surpris de les entendre parler de l'irrationalité, de l'inconscient, des 
stupéfiants, de la légèreté, des mythes, de l'art primitif, de la conscience 
cosmique, de l’annihilation dans l'univers, du structuralisme. J'avais également 
remarqué qu'ils grevaient le concept d’humanisme de signes négatifs et 
se moquaient des lumières. Je me suis retrouvé seul à défendre l'idée des 
lumières dans un désert glacial d'irrationalité. J'ai compris que la civilisation 
occidentale entrait dans une nouvelle ère. La civilisation occidentale, telle 
que nous l'avions connue et que nous admirions, son rationalisme et son 
humanisme, agonisait après le premier coup assené par Nietzsche, suivi de 
ceux de Kierkegaard, de Heidegger, de Hitler. Il est vraiment triste de voir que 
certains partisans des lumières et de l'occidentalisation en Egypte traduisent 
les travaux de Nietzsche, de Kierkegaard et de Heidegger et les présentent 
comme un ensemble d’une opération d’« éveil ». 


Mon étude du mouvement romantique avait approfondi mes doutes sur le 
paradigme matériel occidental. Le romantisme était, dans son essence, une 
révolte contre la pensée rationaliste matérialiste et mécaniste qui régna en 
Europe au XVIII siècle avec l'apparition de la bourgeoisie, de l'économie du 
marché et de l'échange, du libre commerce (laissez passer), de l’hégémonie 
du mythe que le mouvement du marché était — si l’on laissait les choses suivre 
leur cours naturel un mouvement mécanique et spontané au service du 
commun collectif : commerçant, consommateur et ouvrier. C'était une vision 
exagérément individualiste et exagérément atomiste qui se transforma ensuite 
en théorie darwinienne. Les poètes romantiques saisirent la sauvagerie et le 
réductionnisme de cette théorie qui ne voyait pas l’homme comme un être 
tributaire d’une civilisation et composé, avec un cœur et une raison, des sens 
et des sentiment de soi et des autres, un individu acquérant son humanité au 
contact du groupe et de sa civilisation, vivant dans le sacré et le profane ; mais 
Je considérait comme un être naturel vivant individuellement, ayant des besoins 
matériels et soumis à des lois déterminées! Le mouvement romantique était 
une tentative de réintégrer la complexité humaine devant le réductionnisme 
du rationalisme matérialiste et mécaniste. Le marxisme, lui-même, n'était 
qu'un prolongement du mouvement romantique ; le marxisme confirmait, à 
titre d'exemple, la dialectique : celle de l’homme et de la nature et croyait en 
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Jes capacités transcendantes de l’homme. Dans beaucoup de livres de Marx 
et de Engels se lit une critique profonde de La pensée du XVII siècle, du 
rationalisme et de son matérialisme mécaniste. Le marxisme, tout comme Je 
romantisme, s'occupait de l'innocence primitive, de Ta société communiste et 
pensait que la fin devrait ressembler au début et que La solidarité supplanteraie 
Le contrat ! Mais Marx tenait à couvrir tout cela d'un habit scientifique, objectif 
et neutre ! 


J'ai progressivement découvert que le rationalisme occidental n'était 
pas quelque chose d'absolu et que derrière lui se profilait un paradigme 
matérialiste qui mettait à égalité l’homme et la nature et de là la raison 
humaine et la mature matérielle ; et, finalement, faisait dépendre Ja raison de la 
mature au point que sa seule mission devint de sonder la nature, de connaître 
ses mystères et ses lois afin de Les appliquer à l'homme. Pour ces raisons, je 
l'ai baptisée : le rationalisme matérialiste (appelée couramment les lumières) 
qui se traduisit par la capacité de la raison (matérielle) à expérimenter, 
La tendance empiriste s'éloigna ensuite de la raison et, depuis, la raison 
courait après l'expérience, séparée des valeurs humaines et éthiques, cueillant 
ses résultats sans se poser de questions sur le sens ou la finalité. 


Je crois que l’hégémonie de la raison matérialiste en occident est 
responsable de la haine invétérée que beaucoup éprouvent envers les Arabes, 
les gens ne comprennent pas le problème du droit au retour des Palestiniens 
et de l'importance, pour eux, de Al-Quds. Les réfugiés palestiniens vivent 
dans une situation matérielle déplorable mais refusent, pour la plupart, les 
compensations qu'on leur promet. Ils se souviennent encore de leurs habitations 
à Haïfa et Jaffa et conservent toujours leurs clés et continuent à lutter contre 
l'ennemi depuis plus d'un siècle. De surcroît, ils maintiennent que Al-Quds 
est la capitale de leur pays (bien que Clinton ait proposé, d'après ce que J'on 
raconte, 30 billions de dollars au gouvernement palestinien). Tout cela, vu de 
la perspective du rationalisme matérialiste, paraît comme d’un autre âge et 
irrationnel suscitant le mépris et la fureur car : comment peuvent ces pauvres, 
malgré toutes les compensations substantielles, tenir encore à leur terre et à 
leurs lieux sacrés ? Qu'est-ce qui se passe dans leurs cerveaux ? 


J'ai décrit Ja raison rationaliste — dans l’une de mes études — comme évoluant 
dans les contours de la méthode expérimentale sans la dépasser, soumis aux 
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mêmes lois que celles de la nature, devenant un outil de la nature qu'elle peut 
diriger ou s’y conformer. C’est une raison neutre, sans rapport avec l'éthique 
et les questions totales (touchant à la raison de la présence de l'homme sur 
terre) ni avec le sacré, ce qui transcende le monde immédiat des cinq sens). 
C'est un excellent canal des informations et des données enregistrées par 
l'homme et qu'elle ne peut dépasser. Elle ne produit que ce que l'on pourrait 
appeler « l'éthique du devenir », « la logique du fait réel donné », « les rapports 
de force ». Elle est même anti-histoire, car l’histoire est une structure - non 
naturelle et non matérielle - caractérisée par la diversité, la composition, la 
confusion que ce type de raison ne peut traiter convenablement, elle a plus de 
succès avec les chiffres, la quantité, la densité, le volume, le poids. Elle tend, 
par conséquent, à réduire le réel composé en des lois générales qui renforcent 
l'analogie et la généralisation, mais, en même temps, s'attache aux détails 
à cause de son adhérence au monde sensible. Elle oscille rudement entre le 
général, lâche et étendu, et le particulier, touffu de détails. C’est une raison 
qui ressemble, d'un côté, aux rayons x, capables de nous donner l'imagerie 
du squelette d'un homme, mais ne peut prendre l’image de son visage, triste 
ou heureux ; de l'autre au microscope qui laisse voir les détails d'une cellule, 
sans pouvoir transmettre une image du dehors. Je suis arrivé à la conclusion 
que Ja raison matérialiste est raciste et impérialiste, car elle laisse tomber le 
concept d'humanité commune (concept total, fini, composé et réfractaire à la 
mesure) et n'excelle qu'à réduire le réel afin de l’instrumenter. 


Parmi les fruits de cette ‘raison matérialiste ce que l'on appelle la 
«rationalisation », c'est-à-dire une volonté d'utiliser les moyens de Ia manière 
la plus adéquate pour servir des finalités, toutes les finalités. Ainsi l'homme 
apprend comment bâtir un pont, une route en négligeant leur finalité: qu'ils 
mènent au paradis ou à l'enfer. C’est un rationalisme de moyens (comment tuer ?) 
non de finalités (pourquoi tuer ?). Ce qui veut dire, en réalité, qu’une vision 
raciste irrationnelle peut utiliser à dessein les meilleurs moyens scientifiques 
et technologiques (le rationalisme !) au service de l'iraison. Nous constatons 
une combinaison parfaite entre l'irrationalité ; et la science ct la technologie. 
Les nazis et les sionistes ne l’ont-ils pas usé ? Deux sociétés qui utilisent la 
science et la technologie avec une capacité hors du commun, et, simultanément, 
recourent à une vision darwiniste irrationnelle, matérialiste et occulte. 
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Et quand s'effectue la rationalisation à travers le raison matérialiste dans 
Le cadre du paradigme maiérialiste, elle devient matérielle avec le dessein de 
refaçonner ia société humaine (voire l’homme lui-même) en la déconstruisant 
avant de la recomposer pour qu'elle coïncide aux données de la raison 
matérialiste. Le grand paradoxe est que cette rationalisation matérialiste aboutir 
à l'annihilation de la raison humaine, exigeant une parfaite soumission à un 
paradigme extérieur, matériel et, en dernier ressort, inhumain ; un écartement 
de toutes les considérations religieuses, éthiques, humaines et, progressivement 
et continûment, tous les éléments de qualité composés, ambigus, mystérieux 
jusqu’à ce que domine l’unidimensionnalité matérialiste et que le réel se 
transforme en matière usagère et l’homme en être fonctionnel unidimensionnel 
La mondialisation est une croissance des taux de rationalisation à l'échelle 
du monde de façon à le changer en matière usagère, en immense marché où 
tous les êtres humains deviendraient des êtres fonctionnels unidimensionnels 
prévisibles et ċorvéables. 

Les Etats-Unis sont, peut-être, le pays où cette rationalisation des différents 
aspects de la vie s’est effectuée de façon quasi-totale, Mon expérience de la 
rationalisation se limitait au début au milieu universitaire qui gardait encore un 
certain degré de liberté et d'individualisme. J'ai cependant remarqué que les 
mass-média américains parvenaient parfaitement à isoler l'homme américain 
des évènements qui touchaient le monde (malgré l'intervention américaine 
dans tous les coins du monde). Les joumaux qui diffusent les informations 
se limitent presque à une élite, quant à la presse populaire et régionale, que 
lisent les masses, elle fait allusion aux évènements du « monde » en une demi- 
colonne et le reste des pages est consacré aux informations locales propres 
an groupe avec une bonne partie réservée aux annonces, aux Occasions, aux 
coupons, et ainsi de suite (je ne peux pas oublier le 6 du mois de juin 1967 
où le joumal local a annoncé la déclaration de la guerre® en 3 lignes à la 
troisième page alors que la première page informait sur l'ouverture d'une 
nouvelle route !) 

J'étais aux Etats-Unis lors des élections présidentielles de l'an 2000, je 
n'avais pas entendu une seule déclaration précise et claire sur la politique 
extérieure, car le seul problème qui préoceupait alors l'opinion américaine 
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érialiste dans 


était la personnalité de Algor : avait-il embrassé son épouse sur la bouche, 
Je dessein de 


durant le congrès du Parti Démocrate avec discrétion ou ardeur ? Etait-ce ou 


br non une personnalité plus forte que Georges Bush ? Et quand ils traitaient de 
eaa la politique, ils parlaient de l'assurance médicale ef des impôts, quant à a 
qe politique étrangère elle se limitait au prix grimpant du pétrole. La télévision ne 
dre se distinguait pas de la presse dans son traitement de la politique. I en résultait 
eee une telle simplification de l'univers politique à l'homme américain que le 
aye pouvoir en place pouvait lui dicter n'importe quelle aberration, il recevait 
ie librement et spontanément. Il fait partie de cette cohorte unidimensionnelle 
pores incapable de faire travailler sa faculté critique pour dépasser les limites 
à à l'échelle stupides qu'on lui impose et dont fixe la sensibilité. 
€ marché où Ma perception de l'hégémonie de la rationalisation (dans un cadre 
mensionnels matérialiste) s'est accrue après que certains de mes amis ont travaillé dans 
le secteur industriel et celui de la finance. Mes amis se réveillaient à cinq 
les différents heures et demie du matin parce qu'ils devaient être à huit heures et demie 
frience de Je à Jeurs bureaux sans égard à l'éloignement de l'habitation. Une fois arrivés, 
ait encore un toutes leurs actions sont comptabilisés et ils devaient constamment faire 
rqué que les des comptes rendus sur leurs réalisations et chacun avait un registre où il 
ie américain consignait les moindres faits et gestes et la société leur recommandait la tenue 
américaine à porter. Naguère seulement tous les employés venaient au travail vêtu d'un 
nformations costume et d’une cravate, puis tomba l'autorisation de pouvoir venir en tenue 
zionale, que non réglementaire le vendredi avant d'y inclure le Jundi. Mais les responsables 
nune demi- remarquèrent que les employés arrivaient, en ces deux jours autorisés, en 


jeans, ils leur firent donc savoir que tenue non réglementaire ne signifiait pas 


jeans. Un de mes amis m'a appris que quand il voyageait à l'étranger pour une 


1967 mission quelconque, liée à son travail, la limousine arrivait à l'heure précise le 


lignes à la conduisait à l'aéroport et, en chemin vers le lieu de Ia réunion, il devait lire ses 
rture d’une documents. Arrivé à l'hôtel, où la société lui a réservé une chambre, il trouvait 

son ordre du jour. Si notre bonhomme allait des Etats-Unis en Angleterre, il 
an 2000, je devait dormir dans l'avion afin de se précipiter dès la descente de l'avion à 
a politique la réunion et ne pas perdre le moindre moment à des vétilles sans rapport 
américaine avec sa mission, comme de prendre une pause. Si le séjour était quelque peu 


long, on l’autorisait à utiliser la salle des sports de l'hôtel sur le compte de la 
société afin qu’il gardât sa vivacité et sa forme. Tout était maîtrisé et jusqu’à la 
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détente ! De même, me dit-il, que sa société, constatant la baisse de régime et 
plaintes de fatigue et de stress, faisait appel à un psychologue qui se réunissait 
avec eux et les initiait aux techniques de la relation. 


Parmi les effets les plus importants de cette rationalisation, les travailleurs 
n’ont aucune garantie de garder leur emploi. Les travailleurs peuvent recevoir 
eur lettre de licenciement à n'importe quel moment ; ils vivent par conséquent 
dans une angoisse constante qui fait, singulièrement, accroître leur productivité, 
L'homme qui vit dans le bonheur produit passablement moins car ses visées 
deviennent humaines. Mon ami, lorsqu'il se réveillait le matin, prenait son 
café avec moi, courait à son ordinateur consulter son courrier, en envoyait à 
son tour, discutait rapidement afin de profiter au maximum du temps. Nous 
arrivämes une fois en avance de 9 minutes à la gare où il devait me déposer, 
IL rit en me disant avoir à sa disposition 9 minutes, non planifiées, dont il 
ne savait quoi en faire. Quand une firme décide d'améliorer son image 
publicitaire, elle recourt, institutionnellement, aux œuvres caritatives, Les 
comptables décident de la somme à allouer (don pour un musée, pour la 
maladie du cancer, une bibliothèque) mais comptabilisent le temps publicitaire 
qui est consacré à la firme, les gains escomptés suite à cette opération et Ja 
déduction fiscale des impôts, etc. 


Si l’on observe un instant le phénomène du téléphone mobile (symbole de 
distinction et instrument de bavardage dans nos pays). Le téléphone mobile 
est l'un des outils les plus importants de la rationalisation aux Etats-Unis. Une 
firme peut toucher tous ses employés à n'importe quelle beure et en n'importe 
quel lieu, ce qui veut dire rétrécissement de la sphère de la vie privée et 
l'accroissement de son utilisation et de son instrumentation. 


Lorsque j'ai remarqué l'augmentation des taux de consommation dans les 
sociétés occidentales, je croyais, dans un premier temps, que le but en était 
d'accroître la production, et çà l'était effectivement. Mais approfondissant 
un peu la question, il me paraissait qu'elle visait également autant à la 
rationalisation dans un cadre matériel, qu'à la contrainte sociale et à la 
standardisation de fa société. L'augmentation des taux de consommation, en 
en faisant des étalons de mesure de l’homme à travers lesquels l’on précise 
son boriheur et sa position sociale, constitue ane des formes de rationalisation 
inteme. La tendance à la consommation (l’image du consommateur promue 
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dans les annonces, les publicités et les films) planifie tout à l'individu ne 
lui laissant plus la possibilité d’avoir ses propres rêves ou d'adopter un 
comportement démarcatif : la mode, devenue une des premières et des plus 
grosses fabriques, en est la preuve. Le but annoncé, du changement des 
tenues, est celui d'offrir à la femme l’occasion de renouveler sa garde-robe 
selon ses choix et d'exprimer son être, Mais à regarder le fait de plus près, on 
s'apercevrait que si l’on laissait à chaque femme le soin de donner libre cours 
à son imagination et à son être intime en dehors de toutes limites, attaches ou 
conventions les ateliers des vêtements de femmes cesseraient de produire car 
le choix de la femme est imprévisible. Les monopoles ne pourront plus alors 
calculer les cireuits onéreux de production ! Là intervient la mission de la 
mode qui tente de discipliner le comportement de la femme (sa rationalisation 
plus exactement) en lui posant les grandes lignes dans lesquelles elle pourrait 
se mouvoir (la robe longue et verte cette année, courte et bleue l’année d'après, 
Ja troisième comme ceci ou cela, et « grise-moi citronnade t») Ainsi peut-on 
exactement prévoir son comportement (et saisir ses rêves) dans les rets de la 
production. 


La tendance à la consommation tente de déterminer à l'individu la 
finalité de sa vie, c’est-à-dire qu'elle pose une personne et sa famille dans 
des moules précis de façon à dominer tous ses élans internes à travers le rêve 
de la consommation. Si la rationalisation exteme le chosifie de l'extérieur, la 
rationalisation interne le chosifle du dedans. Opération de mainmise totale ! Je 
crois que c’est la colonne vertébrale de la force des Etats-Unis, qui réussissent 
à maîtriser ces millions de personnes et à les orienter vers un seul but : la 
production et la consommation, à leur faire intégrer ces axiomes comme but 
final et comme référence à atteindre. 


Je crois aussi que les aides étrangères jouent un rôle similaire dans les 
pays du tiers-monde, pays composés des peuples aux origines, aux religions 
et d'ethnies différentes. Les individus y ont des allégeances et des rêves 
divers : individuels, familiaux, tribaux, communautaires et religieux. Ce qui 
rend difficile l'opération de domination. Le dessein de l’aide étrangère est de 
rationaliser cette société (la standardiser) afin de l’inclure au marché mondial 
où elle pourrait bénéficier de la liberté du commerce : faire parvenir les 
marchandises des pays développés vers les peuples maîtrisés. Et Hollywood y 
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joue un rôle essentiel dans cette opération qui refaçonne l’image de l’homme 
et de ses rêves. Lorsque le Japon avait décidé d'ouvrir le marché malaisien à 
ses voitures, il débloque, au préalable, une aide substantielle pour ouvrir des 
voies nouvelles modernes qui mettaient fn aux anciens résezux irréguliers qui 
ne facilitaient pas le passage des voitures nipponnes. L'on pourrait élargir ce 
constat à Ja nourriture, aux boissons, aux vêtements à la vie dans son ensemble 
et particulière. A ce titre l'assurance maladie des soins généraux et le revenu 
minimum garanti ne sont qu'une tentative de la part de l'Etat de soumettre Ja 
société à un degré minimum de règles et de lui accorder une certaine stabilité. 

Ce niveau minimum de stabilité assure un niveau maximum de mobilité aux 
firmes et aux sociétés privées qui peuvent licencier le nombre de personnes 
qu'ils veulent à n'importe quel moment. Mais ils ne les abandonnent pas 
tout à fait à leur sort, ils les maintiennent comme capital de main-d'œuvre 
potentielle qu'il utilisera si le besoin en est. Ainsi ces finnes s’assurent pour 
elles-mêmes une continuité et une capacité de repli. 


Les intellectuels de l'Ecole de Francfort (dont la pensée m'influença) 
pensent que l'augmentation des taux de rationalisation dans la société a amené 
à Ja disparition de l'individu, des valeurs culturelles et spirituelles et d'une 
raison critique capable de dépassement à tel point que l’homme est devenu 
unidimensionnel (Herbert Marcuse) dont la vie dépend de la consommation et 
des marchandises (homme marchandise et chosifié), sa raison est fonctionnelle, 
il s'occupe de la description, de l'énumération, de la compréhension des 
mécanismes ; mais incapable de connaître les fins dernières. Quant à Horkheimer 
et à Adomo, ils défendent, dans leur livre Dialectique de la raison, l'idée que 
cette rationalisation croissante des relations sociales à l'époque moderne a eu 
pour conséquence le recul de l'indépendance de l'individu et la standardisation 
de la vie, et, en fin de compte, a abouti au totalitarisme et au racisme. 


Pour Adorno la rationalisation aurait dû aboutir à la liberté, à la justice 
et au bonheur ; mais elle mena à deux résultats diamétralement opposés 
d'émancipation de l’homme du joug de la nécessité matérielle ; sa 
marchandisation et sa réifcation, simultanément.) La raison, elle-même 
(outil de rationalisation) s’est transformée en une force irrationelle et sans 
discernement dominant autant la nature que l’homme, c'est-à-dire que la 
rationalisation de la vie sociale a débouché sur une négation totale de la liberté, 
comme cela se constate avec les forces d'oppression rationnelles modernes 
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L'hégémonie de la raison matérialiste, selon les penseurs de l'Ecole de 
Francfort, a pour corollaire la disparition de l'individu, des valeurs culturelles 
et spirituelles, de la raison critique, la diminution de l'indépendance 
individuelle et la standardisation de la vie ; et débouche, en fin de compte, 
sur le totalitarisme et le racisme, sur un réel incarné dans le capitalisme qui 
traduit les postulats des lumières en camps de concentration où s'opère une 
domination totale sur l’homme (Max Weber souligne que la rationalisation de 
la vie moderne nous enferme dans une « cage de fer »). 


Lorsque on interrogea Vaclav Havel (le président tchèque) sur les raisons 
de cette situation, il répondit : « Cette situation a un lien avec le fait que nous 
vivons dans la première civilisation athée de l’histoire de l’humanité. Les 
gens ne respectent plus ce que l'on nomme les hautes valeurs métaphysiques 
qui représentent quelque chose au-dessus d'eux, quelque chose empreint de 
mystère. Je ne parle pas nécessairement d’un Dieu personnel, mais je fais 
allusion à ce qui est absolu et transcendant. Ces considérations fondamentales, 
perdues de nos jours, constituaient un appui et un horizon pour les gens. Le 
paradoxe réside dans le fait qu’en les perdant, nous perdons également notre 
emprise sur le progrès qui avance sans maîtrise de notre part. L’humanité, 
au moment même où elle se déclarait maître suprême du monde, le monde 
perdait sa dimension humaine. ». 


Ce qui caractérise le plus l'esprit matérialiste, c’est qu’il ramène tout, y 
compris l'homme, à la matière, c’est-à-dire qu’il fractionne l'homme en 
éléments matériels élémentaires. Le philosophe rationaliste Helvétius soutenait : 
« Nous ne sommes que la résultante des objets matériels qui produisent en 
nous des sensations. Rien d’autre. » ; Cabanis (autre penseur rationaliste) 
répétait : « Le cerveau pense à la manière d’un estomac qui digère et d’un foie 
qui sécrète de la bile. » C'est-là, bien sûr, une réduction simplificatrice de la 
philosophie matérialiste ! N'empêche que ce matérialisme mécaniste constitue 
le paradigme efficace qui imprègne l'information et les forgeurs d'opinion 
tout au moins dans leur vision du public. Cette vision rationaliste matérialiste 
désacralise l’homme et lui fait perdre sa position centrale dans le monde, chose 
qu'ont perçu les philosophes des « lumières obscures ». 


Hobbes est, peut-être, l’un des premiers penseurs à avoir perçu à jour les 
thèses obscurantistes dans la rationalité matérialiste (c’est pour cette raison 
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que nous parlons des « lumières obscures »), lorsqu'il déclare que l'état de 
nature (situation de l'homme après le retrait du divin de l'univers) est un 
état permanent de guerre de tous contre tous :/« l’homme est un loup pour 
Phomme » et, par voie de conséquence, le contrat social s'établit entre les 
hommes, non fondé sur quelque instinct de bonté en eux, mais résultant de 
la composition mécaniste des pulsions de survie et des craintes. Les hommes 
érigent alors la ville Léviathan® en juge sur eux afin de s'assurer un minimum 
de quiétude. Machiavel le suivit sur cette même voie. Quant à Spinoza 
(et Newton), ils présentent un monde totalement mécaniste dans le mouvement 
duquel le moi se dissout ; Locke croit que le cerveau est une page blanche 
sur laquelle s’impriment les données ; Bentham pense que les règles éthiques 
de l’homme dépendent uniquement de ses pulsions et de ses instincts ;.le 
Marquis de Sade, Darwin et Freud soutiennent que l'homme garde enfoui 
en lui - tant intérieurement qu'extérieurement - un loup, que son moi civilisé 
n’est qu'une écorce illusoire qui cache derrière elle une ténèbre muant en lui 
et autour de lui. Jung n'admet pas de sujet individuel mais collectif obéissant à 
des paradigmes archétypaux. Nietzsche décrypte les fondements des lumières 
obscures en montrant que l’être est l’une des ruses qu’empruntent les faibles 
pour tenter d’étouffer la force dans son innocence et sa spontanéité. C'est l'être 
qui projette les faux idéaux d’une existence permanente sur le devenir. Idéaux 
qui sont, en réalité, un masque, un décorum, un détournement idéologique 
ou un vocable creux dénommé être et sans réalité tangible. Marx ne diffère 
pas notablement de cela, dans quelques-uns de ses écrits « scientifiques », 
il pense également que l’être humain indépendant est une grande illusion. 
Derrière cette façade, individuelle et indépendante, se cache la lutte des 
classes et les moyens de production. Et cette tendance atteint son summum 
avec la pensée de Foucault, de Derida et de la post-modernité : il n’y a plus 
ni sujet ni objet, le sujet n'est que débris du passé, mirage et invention de 
l’humanisme occidental, L'objet ne peut être atteint, il n'est que la résultante 
des jeux langagiers et des puissances en place. 


La hunière obscure qui est, dans son essence, une opération de démantèlement, 
de démolition de réduction, de négation de l'homme, opération qui a été 
traduire en un ensemble d’images allégoriques fondamentales dont, peut-être, 


5 On Béhémot (deux titres de Hobbes puisés de l'Ancien Testament) 
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Ja première, opérée par Spinoza, est cette comparaison de l'homme à une | 
pierre propulsée avec force dans l'univers ; et alors que la pauvre pierre mue 

dans l'espace, elle croit Je faire de façon autonome. Newton compare le monde 

dans sa totalité (y compris l'homme) à une mécanique précise : une horloge 

qui toume sempitemellement et au même rythme sans intervention divine ou 
humaine. Locke rajoute que cette machine, située en dehors de nous, l'est | 
aussi en nous et il compare le cerveau à une feuille blanche imprimant toutes | 
les données sensibles, ces dernières se déterminent mécaniquement, suivant 
Ja loi de association, en idées simples qui s’amalgament à leur tour en idées 
complexes. Tout cela aboutit à l’idée que se fait Adam Smith de l'homme qui 
vit dans un monde régi par une main invisible et un marché régulé par les lois | 
mécaniques de l'offre et de la demande. | 


Le XIX" siècle voit, progressivement, le passage de la vision mécaniste à 
une vision organiciste où les images allégoriques organiques (empruntées an 
monde animat et végétal) remplacent celles mécaniques (puisées du monde 
de la machine). Darwin a montré que le paradis naturel de Rousseau n'est 
pas semblable à la machine, mais une jungle qui parvint à un état d'équilibre 
à travers la main invisible de la lutte pour la survie du plus fort. Si Newton 
a fait du monde une horloge et du dieu un babile horloger, dans le monde de 
Darwin s’estompe totalement Ja « prémisse du ciel». L'origine de l'homme i 
remonterait, selon lui, aux grahds primates et aux sauriens. Puis arrive Freud f 
qui prouve, scientifiquement et objectivement (selon certains), que Ia dite l 
jungle se situe en réalité en l'homme sous forme d'un inconscient obscur 
et d’une libido intempestive. Pavlov, lui, a procédé à une expérience sur les ! 
chiens puis élargit ses résultats aux hommes, il supposait qu’il n'existait pas de 
différence fondamentale entre les uns et les autres : tous deux sont déterminés 
par des conditions objectives. Ainsi déconstruit-on l'homme, ainsi s'accomplit | 
la promesse post-modemiste que l’homme n’adorera rien et jusqu’à soi, qu'il l 
enlèvera le caractère sacré à tout et de soi. Et Foucault de saluer tout cela dans 
une image qui n’est ni mécanique ni organique où il compare l'humanité à 
quelques figures tracées sur une berge qu'effacent les vagues ! 


Je tends à penser que l'esprit arabo-islamique pratique une certaine peur du 
rationalisme matérialiste (avec sa lumière obscure), à la base de la modernité 
occidentale, modemité que j'ai déjà définie comme n'étant pas seulement 
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une acquisition de la science et de Ia technologie, mais une adoption de Ja 
science et de Ia technologie dissociées de toute valeur et de toute finalité 
humaine de telle sorte qu'elle permit la standardisation de la vie (nature et 
homme) et sa rationalisation en la soumettant àʻdes lois scientifiques en vue 
de la gouvemer et de instrumenter avantageusement, considéré qu’elle était 
une matière à consommer, L'échec de la modernité chez nous est dû à cette 
peur. L'homme arabe - musulman ou chrétien - conserve sa charte de valeurs l 
qui en fait un homme multidimensionnel, avec une véritable essence, un 
dedans et un dehors, un homme qui perçoit le réel à travers des catégories 
de perception, analytiques et classificatoires qui traitent les propriétés de la | 
matière : la hauteur, la largeur, la vitesse, le volume, la profondeur sans en 
écarter d'autres. Ainsi ne tombe-t-il pas dans l'unidimensionnalité matérialiste 
qui ramène le monde à un seul niveau : le matériel @ l'opposé des cultes 
asiatiques panthéistes qui dissolvent l'individu dans l'ensemble, la partie 
dans le tout et qui n'ont pas de chartes éthiques claires et chez qui la morale 
tend à devenir protocolaire. Cette société constitue donc un bon terreau pour 
susciter l’homme unidimensionnel, en parfaite adéquation avec la civilisation 
occidentale, son rationalisme et son unidimensionnalité matérialiste). 


J'ai consacré une étude de sociologie littéraire à cette problématique 
que j'ai intitulé « Jeunes à l'esprit étrange ». L'article traitait au début de la 
structure du travail littéraire (son paradigme sous-jacent) et abordait ensuite 
plusieurs nouvelles parmi lesquels la nouvelle de Tayyib Sâlih « Le doum“ 
de Wald Hämid ». Le narrateur appartient à la société traditionnelle, quant 
à l'étranger modeme « Le jeune à l'esprit étrange » il ne fait rien d'autre 
qu'écouter impassiblement le récit du narrateur. Ce demier commence par 
peindre un tableau assez noir de la société villageoise traditionnelle couverte 
d'une myriade de poux en hiver, assaillie par des essaims de mouches en été. 
Et lorsque ce n'est ni l'été ni l'hiver, il ne se passe rien. « Nous dormons quand 
s'apaisent les oiseaux, quand les taons cessent de tourmenter les vaches, que 
Jes feuilles des arbres ondoient en une seule coulée, que les poules déploient 
leurs ailes sur leurs poussins, les chèvres se reposent sur leurs flancs ruminant 
ce qu’elles ont brouté de la journée. Nous sommes semblables à nos bêtes, 
nous nous réveillons lorsqu'elles se réveillent et dormons quand elles dorment 
et nos souffles montent et descendent au même diapason. Mais en ville le 
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rythme est tout différent, l'individu peut écouter Ja radio, aller au cinéma et 


on de la profiter de l'éclairage. Et avec une légère intonation, qui trahi l'appartenance 
€ finalité entière au monde traditionnel, le narrateur dit au jeune homme qu'il va 
nalure et certainement quitter ce village où les gens « se suffisent de l'indispensable », 
He des gens dont les peaux ont durcittant ils peinent ; mais ils ont l'habitude de 
AA pa cette vie, voire même ils sont attachés à leur façon de vivre. 
I valeurs Oui. fe jeune partira, mais le narrateur veut Iui faire sentir quelque chose 
hés Un d’essentiel : « Demeure une chose, nous tenons à ce qu’elle soit vue de nos 
iégories visiteurs. », elle est à l'instar d’un musée, et si ce dernier est Je lieu où l’on 
fs de la conserve l’« histoire d’une région et de ses illustres ancêtres », cette chose 
Sans ES détient certainement une signification analogue : c’est le doum de Wald Hâmid, 
frialiste un arbre élevé vers le ciel comme une statue antique ou un poulain rétif, les 
! cultes racines plongées dans le sol et projetant son ombre un instant sur Ja rivière, un 
partie autre sur la terre cultivée qu’on le dirait un « hippogriffe déployant ses ailes sur 
Morale l'ensemble du pays. » Ce doum n’a été planté par personne, il a crû toute seul. 
'u pour Ainsi chaque génération croit que le doum est né et a crû avec elle, Et pourquoi 
sation pas, alors que le doum ravit la raison des villageois : ils Le voient en leurs rêves, 
ils se dirigent vers lui en procession chaque mercredi pour y immoler leurs 
n sacrifices. I est leur oracle, il leur accomplit des miracles comme de guérir les 
as malades incurables ou qui ne peuvent aller voir le médecin en ville, 
suite Le doum est le symbole du'groupe traditionnel aux membres soudés et qui 
Wum“ croit aux mythes. Le village a néanmoins son histoire que le narrateur conte à ce ; 
quant jeune. L'époque moderne ne laisse pas le village en paix, car le gouvernement 
‘autre « colonisateur » décide d'installer une « pompe à eau » à l'endroit du doum. 
> par Mais les habitants se levèrent di premier au dernier comme nn seul homme.. 
verte aidés des mouches “taons” et chassèrent le représentant du gouvemement 
été. «aucune machine n'arriva, aucun projet... mais il nous reste notre doum. ». 
sand Puis vint le « Gouvernement national » qui décida d'installer un quai à navires 
que pour épargner aux villageois les peines d’un long déplacement d’une demie 
tient Journée de route pour parvenir à la station sise dans la contrée voisine. Ft quand 
an arriva l'envoyé du gouvernement avec la bonne nouvelle, il fut reçu par des 
ites, visages renfrognés, car le navire allait longer le village le mercredi, et l'envoyé 
m de fixer le passage vers les quatre heures de l'après-midi : au même moment 
èle 


Ce pronom renvoie au jeune homme 
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où le village allait en procession au sépulcre de Wald Hâmid près du doum 
«nous y allons avec femmes et enfants, nous immolons nos sacrifices, et nous 
le faisons chaque semaine. » Et quand l'envoyé leur demanda de changer le 
jour de Ja visite, il arriva ce qui arriva ! Le navire maccosta pas le quai du 
village, les habitants continuèrent à immoler leurs bêtes chaque mercredi tout 
« comme le firent nos parents et les leurs avant eux. » Et que hier soit comme 
demain et plutôt que de progresser nous tournons en rond ! 


TI semblerait que le gouvemement national « démocratique » a été écarté 
par un gouvernement tyrannique et fort qui décida de construite le quai et 
d'abattre le doum de force, les habitants du village résistèrent, mais vingt 
personnes furent jetées en prison avant d'être, par la suite, reléchées et elles 
devinrent des héros populaires, car entre temps le gouvernement militaire a été 
à son tour remplacé par un nouveau gouvernement national et démocratique 
qui respecte les droits de l'homme. Les héros du village devinrent le sujet 
des discours apologétiques tant creux qu'enfiammés. Les chefs et les députés 
vinrent alors et édifièrent une stèle commémorative sous l'arbre et fustigèrent 
le gouvemement qui s'immisce dans les croyances des gens et dans ce qu'ils 
ont de plus sacré. Des discours laissaient entendre que le doum de Wald 
Hâmid aurait été la cause de la chute du gouvernement 1yrannique et voilà 
que le « doum Wald Hamid hissé en symbole de la conscience du peuple ». 
La description à cet endroit est pleine d'ironie. Ce monde nouveau qui 
s'abattait sur le village, son doum et ses habitants ne se souciait que peu d'eux 
et ne respectait pas leurs relations humaines profondes. C'est ainsi qu'après les 
discours et les stèles « notre vie reprit sons cours normal, ni machine à eau, ni 
projet agricole, ni quai à navires. Ji nous resta cependant notre doum projetant 
son ombre le matin sur la rivière, l'après-midi sur la terre, les habitations et 
jusqu’au cimetière. Et la rivière court à son pied comme un python sacré et 
fabuleux. ». Ce sont 1à les propos mêmes utilisés par le narrateur pour décrire 
le doum au début du récit. Rien ne vint s'ajouter au doum sinon « une stèle 
commémorative en marbre, un grillage en fer forgé et une coupole dorée. », 
résultat des manœuvres du nouveau gouvemement pour s'assurer de l'appui 
populaire. Le narrateur montre que pour les différents pouvoirs : le colonial, 
i Je national démocratique, le national tyrannique, le national démocratique 
! nouveau ; le village, ses habitants, son doum n'étaient que des choses ou des 
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objets ; mais surtout pas une entité humaine vivante régie par ses propres lois 
particulières et qu'il faudrait respecter. 

A la fin du récit, l'étranger moderne finit par poser quelques questions sur la 
pompe à eau, le projet ct la station quand verront--il le jour : « parceque que 
Les habitants puissent dormir sans que le doum vienne déranger leur sommeil ? 
et quand cela aura-t-il lieu ? » Là le narrateur nous livre quelques détails sur sa 
vie, qui montrent que le confit entrè le nouveau et l’ancien, n'est pas extérieur 
mais se déroule au sein même du village. Nòus apprenons que le propre fils 
du narrateur a fugué vers la ville et a rejoint l'école, malgré lui. N'empêche, 
« je préfère le savoir où il est que de le voir regagner le village. » Il voudrait 
même que son exemple fût suivi au village, de ces « jeunes à l'esprit étrange 
peut-être qu'alors et alors seulement nous serons en mesure de poser notre 


pompe à eau, débuter le projetagricole. peut-être même que lenavire accostera .… 
sous le doum de Wald Hämfd. » 


Qu'en sera-t-il de ce doum, de cette statue, de ce dieu du lieu, va-t-on le 
déraciner ? Le narrateur répond : « IL n'y à pas nécessité à couper le doum, ni 
de raison à enlever le sépulcre. Ce qui a échappé à tous, c'est que l'endroit peut 
contenir tout cela : le doum, le sépulcre, la pompe à eau et le quai à navires. » 


Le narrateur traditionnel parle de l'étranger modeme. Il pose, au niveau 
de la théorie et de la perspective, la problématique de la possibilité d'une 
réconciliation entre le passé et l'avenir afin de ne pas nous cantonner dans un 
passé sans avenir (comme il antive au village) ou un avenir sans passé comme 
c'est le cas dans les villes occidentales. 


Le récit de Tayib Sâlih s'achève sur ce tableau où le narrateur observe ce 
nouvel étranger : « je ne sais pas comment le décrire, mais il éveilla en moi 
un sentiment de tristesse, une tristesse à propos de quelque chose d'imprécis 
que je n'arrive pas à cerner. » Mais il nous est loisible de le deviner. Certes, 
Je passé et l'avenir vont se rejoindre et un monde composé verra le jour et le 
doum autant que la machine à eau feront un temps ensemble partie de la vie 
du village, toutefois le narrateur est conscient que son univers à Jui — avec 
toute son immensité et son étroitesse — va disparaître ne laissant que des traces 
et des souvenirs. D'où ce sentiment de tristesse qui emplit le dénouement. 


J'ai achevé mon étude par quelques allusions à l’ambiguité de notre 
position quant à la modernisation : 
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Peut-être que nos peurs de l'époque modeme ne résultent pas uniquement 
de notre conmaissance du scénario de Ja modemisation, mais également de 
ses conséquences. Nous lisons la presse occidentale et étudions sa société, 
Les non spécialistes entendent parler de drogues, de crimes et les spécialistes 
Jisent sur la crise du sens en occident. Ainsi lórsque nous nous portons vers 
l'époque moderne nous ne le faisons pas avec un élan entier d'optimisme, car 
notre connaissance tragique de ce qui est arrivé là-bas et du prix exorbitant 
qu'il va falloir payer diminuent notre enthousiasme. Nous ne possédons 
plus qu'un regard étrangement mélancolique, tel ce regard que le narrateur 
traditionnel dans Le doum de Wald Hämid. 


Peut-être également que la corrélation entre la modernisation, l'industria- 
lisation et la colonisation occidentale renforce l'ambiguïté de notre position 
et notre rejet de la machine, malgré le pressent besoin que nous en avons et 
V'inclinätion que nous en éprouvens. La première machine contemporaine 
à laquelle nous avons été confrontés fut le canon dont était muni le soldat 
occidental, et qui ébrarla les murs de Ja société orientale traditionnelle, non 
pour diffuser le savoir et les lumières mais pour piller le pays. 


J'avais préparé une conférence sur les tentatives de ‘Ali Mubârek pacha au 
sujet d’une nouvelle planification du Caire ; le conférencier a montré qu'il était 
facile de changer les emplacements des mosquées, des cimetières, voire d'en 
détruire d’autres si la nécessité l’exigeait. Les populations ne se montrèrent 
pas hostiles, car elles sentaient que cet Egyptien ne voulait aucunement 
occasionner de préjudice à leur charte de valeurs. L'action de ‘Ali Mubârek 
ne différait pas notablement de ce qu'a fait mon fière à Damanhour : à coté 
du café Massiri se trouvait une tombe qui gênait le chemin. I la déplaça de 
plusieurs mètres. Et personne ne contesta son geste sachant que l'enfant du 
pays ne pouvait lui vouloir du mal. Le conférencier nous informa qu'après 
1882 (après l'arrivée des troupes anglaises) personne n’a pu déplacer la 
moindre mosquée où cimetière, car les gens se méfiaient du gouvemement 
tombé sous la coupe du colonisateur. 

IL nous faut une « nouvelle modernité » qui adopte la science et la 
technologie sans jeter les valeurs et la finalité humaines au rebut ; une 
modemnité qui ressuscite la raison sans dessécher le cœur ; qui accroît notre 
existence matérielle sans nier les dimensions spirituelles de cette même 
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existence ; qui vit le présent sans renier l'héritage. C'est, certainement, chose 
malaisée à réaliser, mais point impossible ! Ii me semble que le premier pas 


à effectuer pour réaliser cette modemité substitutive,: c’est sa séparation de 
Ja tendance à la consommation et son écartement du concept de progrès 
matérialiste ; sa ligature au concept de la nature humaine et de Ja commune 
humanité de manière à définir des buts à la-mödernité hors ceux de la 
production et de la consommation ; à déterminer le taux de la consommation 
selon des finalités humaines et selon des besoins matériels et immatériels, 
et non selon la simple opération d'augmentation de la consommation. La 
même chose peut être effectuée sur le concept de progrès dont il nous faut 
élargir les horizons de façon qu’il implique les deux dimensions matérielle et 
immatérielle ; sensible et spirituelle. Et ainsi, nous pouvons mettre en pratique 
le projet de la modemité substitutive et réaliser le progrès sans perdre notre 
cohésion ni détruire le monde. 


L'IMPÉRIALISME ET LE RACISME 


N y avait plusieurs autres éléments qui me faisaient réfléchir à propos 
de certains principes sur lesquels reposait le paradigme de la civilisation 
occidentale modeme : des plus importants cette distinction consciente 
que je faisais entre la civilisation, la modernité occidentales et certains 
phénomènes négatifs qui l'accompagnaient tels l'impérialisme, le nazisme, 
le sionisme que je classifiais comme secondaires et déviants de l'essence 
rationnelle de la civilisation occidentale modeme. Puis progressivement, je 
regardais ces phénomènes comme intrinsèquement liés au paradigme de Ja 
civilisation occidentale modeme lui-même. Je commençais à percevoir la 
civilisation occidentale (et le rationalisme occidental) dans sa corrélation avec 
l'impérialisme qui entravait la modernisation dans nos pays, maintenant des 
régimes corrompus, exploitant les matières premières de l'Asie et de l'Afrique 
et pillant le monde soutenu, dans son entreprise, par la force militaire et 
par des idéologies racistes, celle « du poids de l’homme blanc », idéologies 
fort éloignées du rationalisme. On a découvert récemment que le général 
Montgomery, l’un des « héros » de la Seconde Guerre Mondiale, avait préparé 
un plan d'évacuation de l'ensemble de l'Afrique et de ses habitants pour en 
faire un vivier de matières premières an service de l'occident ; une partie de 
son « espace vital », pour reprendre un terme nazi. 


DU MATERIALISME À T'HUMANISME 


Lisant notre histoire avec l'occident, je trouvais qu'elle prit dès les débuts | 
une forme d'affrontement militaire : la Révolution de 1a liberté, de l'égalité et 
de Ja fratemité nous dépêcha l'expédition napaléonienne bardée de ses canons, 
_ échec de la tentative de modemisation amorcée par Muhammad 'Ali après | 
que toute l'Europe se ligua contre lui, y compris sa fidèle alliée la France ~, | 
les troupes démocratiques britanniques envahirent l'Egypte et vainquirent | 
Ahmad Urâbi (le représentant du peuple égyptien) et soutinrent le khédive | 
Tawfik (le représentant de la tyrannie). L'opération se poursuit sans relâche i 
jusqu’à nos jours avec l'expérience dé Djamel ‘Abd al-Nâsser, unificatrice et 
de développement. Et comme le raconte le narrateur dans Saison de migration 
vers le nord de Tayib Salih : « Lorsqu’ on fit venir Mabmûd Wald Ahmad f 
enchaîné dans des carcans à Kuchner après que ce dernier l’a vaincu... il Iui 
dit : « Pourquoi viens-tu détruire et piller dans mon pays ? », c'est Kuchner 
qui dit cela à l'autochtone propriétaire de Ja terre ; ce dernier baissa la tête 
et ne dit mot... j'entends dans cette histoire les cliquetis des épées romaines 
à Carthage ; les sabots des chevaux foulant le sol d'al-Quds ; les vaisseaux 
à quai sur le Nil chargés de canons et non de pain ; la voie ferroviaire fut 
ouverte à l'origine pour acheminer les soldats ; les écoles pour apprendre à 
dire « oui » dans leur « langue ». Ce que comprit parfaitement ce vieillard 
vénérable d'Algérie lorsqu'on lui annonça que les forces françaises n'étaient 
dans son pays que pour diffuser la sécurité, Ia paix et les lumières et qui 
répondit avec concision : «Et pourquoi donc une telle armada 7» 


De l'étude de Roger Garaudy j'ai emprunté ces mots : 


« La condition de la “croissance” occidentale était due nécessairement 
à un pillage systématique des richesses des pays du Tiers-monde et leur 
acheminement vers l'Europe et l'Amérique du Nord ; en contrepartie 
Poccident a maintenu, ce que nous appelons le Tiers-monde, dans un sous- 
développement endémique. » La croissance et la paupérisation sont les deux 
mamelles de la charte capitaliste. L'amoncellement du capital primaire puis la 
production extensive se développèrent sur plusieurs périodes : l’extermination 
des Indiens d'Amérique depuis le XVI siècle ; la traite des esclaves voués 
aux travaux manuels des plantations et des mines du sol américain dont la 
population avait diminué à cause de l'extermination collective. « La révolution 
économique qui a permis l’amoncellement des richesses. » « Le mouvement 
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de colonisation », c'est-à-dire la domination politique et militaire exercée sur 
l'Afrique et la majeure partie de l'Asie pour s'assurer des investissements 
aux gains rapides dans l’industrie et le commerce en imposant Le salaire le 


plus bas à la main-d'œuvre et les prix les plus élevés aux produits importés et 
manufacturés... » 


« L'exploitation du Tiers-monde prehd maintenant une nouvelle forme 
avec l'apparition des multinationales et de leur expansion ; l’antagonisme 
direct, entre pays exploitant et pays exploité, se trouve ainsi réduit et disparaît. 
Les multinationales organisent le pillage du monde à l'échelle planétaire soit 
en s'appuyant sur une grande force (les Etats-Unis par exemple) : orientant 
son économie, sa politique et sa force militaire (comme cela est arrivé au 


Guatemala et au Vietnam) ; soit en recourant à des institutions mondiales 
comme en 1976.» 


leration 
'Abmad 
ailm 
E 
es En toute simplicité, j'ai compris que le « progrès occidental» était le fruit du 
re pillage des richesses du Tiers-monde ; qu'on ne pouvait dissocier la modernité 
iro fu occidentale de cette opération de pillage ; que la renaissance de Poccident 
TR s'était faite aux dépens du reste du monde, Ce qu'a saisi exactement Je poète 
Sd Badr Shåkir al-Siyäb qui, dans un des ses poèmes adressé à Londres, disait : 
Wo Que vais-je donc écrire, 8 ville 1 

'et qui Sur tes apparences amincies ' 

| Courent les chevaux de Ia rañcune 

Je dirai que tuallumes  ! 

La lampe de ta honte 


? Au sang des morts 
fleur Et à la famine d’autrui 
partie 

sous- 


Pour les raisons que je viens d'exposer, je ne parle désormais plus de 
« cumul capitaliste » mais de « cumul impérialiste », je réclame toujours que 


jiols toute tentative d'interprétation de la plupart des phénomènes occidentaux, 
io sans poser le préalable de l'impérialisme comme catégorie analytique, serait 
és voué, pour une bonne part, à l'échec. 

itia En outre, nous devons signaler les opérations de pillage des vestiges 
ion 


archéologiques de l'Afrique et de l'Asie qui remplissent aujourd’hui les 
musées et embellssent les expositions des villes occidentales. Lorsque je 
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parts à Londres, un ami me demanda si je voulais voir l'empire britannique. 
Sa question me surprit, mais je répondis, évidemment, pat oui. I me mena 
au Musée britannique où je visitai des pavillons entiers de vestiges pillés des 
pays du Tiers-monde, et bien sûr d'Egypte. Ii va sans dire que cette opération 
de prédation occasionna le saccage des structurés sociales, économiques et 
culturelles du Tiers-monde. Roger Garaudy dit dans une formule, belle et 
ramassée, qui décrit la civilisation impérialiste occidentale : « Elle a creusé 
une tombe qui suffirait à toute l'humanité. » 

Pai relevé, dans les Origines historiques du capitalisme égyptien et de 
son développement àu docteur Mahmud Matwali, l'entretien suivant qui 
s’est déroulé en août 1919 entre le conseiller aux finances britanniques et 
Tal‘at Harb : 

- Je te croyais un homme raisonnable mais il semble que tu sois, à ton 
tour, atteint de cette folie qui touche le pays ces jours-ci, dit le conseiller 
britannique. Crois-tu donc que les Egyptiens soient en mesure de diriger 
une banque ? Vous n'êtes pas bon dans les affaires financières... C’est une 
tâche qui incombe aux étrangers... La preuve en est que quand vous étiez aux 
commandes vous avez menés l'Egypte à la banqueroute. 

Et le conseiller de poursuivre : 

_ J'aurais pu empêcher l'établissement de cette banque, mais je l'ai 
accepté afin de vous donnbr une leçon pratique sur votre échec... Tout ce que 
je te conseille c’est d'associer quelques étrangers à ton projet et qu'ainsi les 
Egyptiens en auront confiance. 

. J'ai décidé que cette banque sera 100 % égyptienne, lui répondit 
Tal‘at Harb. 

‘Tu parles la langue des manifestations de rues... Et ce qui est valable lors 
d’une manifestation de rues ne convient pas dans les affaires financières et 

ies banques. Je ne t'ai convoqué que pour te conseiller car tu es un homme 
bon qui ne s'occupe pas de politique. 

Le représentant du progrès, de l'urbanité, de la modernité appelle au 
réalisme, à j'instar des partisans de la standardisation de nos jours, et, au 
mom de même de ce réalisme, projette sur les Egyptiens certains caractères 
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fgés (métaphysiques) et inamovibles (« c'est une tâche qui incombe aux 
étrangers »). Quant à l'Egyptien (supposé incamer l'arriération et représenter 
Je sous-développement asiatique et africain) il affome des qualités 
(dynamiques) autres : notre capacité à l'indépendance économique et le 
besoin pressant que nous en avons. Je réitère toujours la question suivante 
aux colonisateurs et aux sionistes qui parlent toujours de l’arriération de 
l'Orient en assurant qui sait un des motifs de la colonisation : si l'Orient 
se développe l'Occident en sera-il content ou au contraire si l'Orient se 
développe l'occident sera affligé et malheureux ? Le progrès de l'Orient ne 
signifiera-il pas un rétrécissement de la part du marché pour l'Occident ; de 
Ja main-d'œuvre à vil prix ; des matières premières à prix élevé ; un Etat 
d'Israël cemné qui ne pourra jouer aucun rôle pour l'Occident ? 


J'ai constaté (mon cas et celui de n'importe quel Arabe vivant en Occident) 
un soutien inconditionnel de l'Occident à Israël et la compassion totale qu’il 
éprouve pour les victimes des nazis et, simultanément, un déni flagrant des 
crimes d'Israël et de 1’Occident contre les Palestiniens, sans s’embarrasser 
des victimes des incursions israéliennes. Tout comme j'ai remarqué que 
l'Occident adopte à l'égard d'Israël un discours dogmatique absolu : il entend 
parfaitement le désir de Juifs et leur droit au retour « vers le pays de leurs 
ancêtres » (la terre promise) près des milliers d'années d’errance, pour 
fonder un Etat juif à travers lequel ils réaliseront leur identité historique. Mais 
le même Occident, lorsqu'il règarde les Palestiniens, épouse une position 
pragmatique, pratique et ne comprend pas leur insistance à retourner chez 
eux, leur proposant quelques milliers de dollars afin qu’ils renoncent à leur 
terre. Au début, cette question m'intriguait et j 


i essayé, dans un premier 
temps, de l'éluder en la teléguant dans Ja catégorie « exception » à la règle 
Où « déviation » du parcours (humaniste et démocratique) principal, Mais 
le soutien occidental à l'Etat d'Israël et l'approbation des mythes sionistes 
relevait du totalitarisme, de. la puissance et de l'expansion au point qu’il 
devint impossible de l'interpréter même selon ces catégories marginales. 
Pai commencé depuis à voir le soutien de l'Occident à Israël comme une 
partie prenante d’une catégorie plus large : la foi indéfectible en le dogme 
de la puissance, de la jungle, de l'impérialisme et du racisme ; non en la loi 
de La raison et de Ia justice. Ces questions d’héritage judéo-chrétien, de la 
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compassion de l'Occident pour les Juifs, de la volonté de les dédommager 
de ce qu'ils ont subi en les compensant par la Palestine sont, à mon sens, 
des subterfuges et des prétextes inaptes à expliquer ce type de phénomène, 
son étendu et sa généralité. Surtout que Occiden ne s’encombre pas l'esprit 
de considérations éthiques comme le « droit des Arabes », « le droit au 
retour des Palestiniens », considérations qui n’ont pas de sens pour lui : le 
droit n’est pas au-dessus de la force, mais Darwin et Nietzsche, si. La raison 
occidentale s'extasie d'admiration devant les sionistes pour leur oppression, 
Jeur puissance et leur force à résoudre tous les problèmes, non par la raison et 
le dialogue, mais en tranchant le nœud gordien instantanément. Tout comme il 
pense que le sionisme est une partie de la formation civilisatrice occidentale, 
il lui octroie, en conséquence, des droits absolus qu'il refuse, du reste, aux 
autres. Le sionisme exprime quelque chose d’originel et d'essentiel dans la 
formation civilisatrice occidentale modeme qui se targue de sa tolérance et 
de son pragmatisme, et, simultanément, soutient un Etat qui se fonde sur 
un ensemble de mythes ethniques primitifs et païens. L'Occident, en réalité 
et en demier ressort, nous demande de reconnaître Israël, non pas à cause 
du génocide nazi ni de toutes les injustices que les Juifs ont subies, mais en 
raison d’un rapport de force qui ignore Allah et l’homme et ne les reconnaît 
pas : l'unique mesure étant la force non la raison. 


Le racisme occidental ne désigne pas seulement les Arabes et les pays 
du Tiers-monde, il s’étend'et touche également beancoup de minorités aux 
Etats-Unis, surtout les Afro-américains : c’est-à-dire les Noirs. Nous vivions à 

New York dans les parages de Harlem, à l'endroit où se coupaient 1a 114 Rue 
avec l'Avenue de Broadway (l'endroit est devenu depuis un coin « chic » et 
blanc, alors qu’à l'époque c'était une annexe du ghetto de Harlem où résidaient 
es Noirs.) On y voyait les gros rats courir dans les rues et les maisons, les 
cafards batifoler dans les cuisines et en dehors (dans notre modique chambre 
d'hôtel aux environs de l’Université de Columbia, nous laissions exprès des 
testes de nourriture dans le coin cuisine afin d'éloigner, de nous, les cafards.) 
Mes amis Noirs m'ont raconté comment la police américaine fermait l'œil 
et permettait aux trafiquants stupéfiants de vendre leur poison en toute 
impunité et liberté dans les quartiers des Noirs pour les droguer et s'assurer 
une paix sociale ! Je me souviens encore du premier été passé à New York 
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'dommager C'EtÉ 1964), té chaud et humide de façon insoutenable. Les rats s'excitaient 
mon sens, et les cafards se déplaçaient avec frénésie. Alors seulement lon prévint la 
1énomène, population que la commune allait ramasser les ordures, dératiser et répandre 
'as l'esprit des insecticides. Les habitants se satisfrent de la nouvelle ! Mais an dernier 
dt instant et sans aucun avertissement préalable, le Congrès décida d’épargner 
a hi: Je quelques milliers de dollars et l’on ne dépêcha pas les ramasseurs de détritus, 
Lance ni on ne répandit de mort-aux-rats ni d’insecticides. N'importe quel enfant 
pression, vivant à Harlem ou dans ses parages savait que Ja situation était explosive, 
Pii mais le pouvoir en place, avec toutes ses institutions et centres de recherches, 
Simei échoua à parvenir à cette simple vérité d’une évidence claire. Et explosion 
Kentala, eut effectivement lieu à Harlem et lesipauvres Noirs descendirent dans les 
de dx rues revendiquer un degré minimum décence nécessaire à garder leur dignité 
ds te humaine. L'évènement est depuis connu sous l'appellation de 1'« été long J 
ue et chaud » (long hot summer). Jai su alors, en cet « été long et chaud » 
D que le système de répression américain était insensé et tout à fait irrationnel. 
réaité Quelques jours, sous la pression populaire, on voyait à la télévision les i 
gona Voitures à ordures ramasser les détritus, les agents de nettoyage dératiser i 
irad et répandre leurs insecticides. Nous fûmes sidérés de ce que nous voyions : 5 
Br voilà une société matérialiste pragmatique et riche, en mesure de fournir une 
vie décente pour tous simplement et aisément, mais qui s'abstient de le faire y 
| alors même qu’elle dépense dés millions de dollars pour les armes). f 
Aaa Je dois rappeler cette histoife amusante que m'a racontée mon ami Victor o 
ene Thompson qui montrait l'acuité de la. ségrégation raciste aux Etats-Unis avant 
Rue le déclenchement du mouvement des droits civiques au début des années | 
Re soixante. Victor me dit, qu’enfant, il résidait dans un quartièr où ne vivaient i 
p que des Blancs et où il ne voyait qu'eux. Les média américains n’exprimaient l 
E que les aspirations, les positions et la réalité blanches, il était rare de voir une l 
be personnalité noire tenir le rôle du héros dans les films où les programmes de 
Da télévision. Victor, prenant une fois le bus, vit une femme noire, se dirigea 
4) vers elle et se mit à lui lécher la main croyant qu’elle est faite en chocolat ! 
al La femme noire était gentille et riait de son geste et tous les voyageurs du bus 
i en tirent, tout comme nous le fimes, hvi et moi. 
a Quant au racisme contre les Arabes, il était très insignifiant. Lorsque je 
x 


suis arrivé au Etats-Unis en 1963 où il n°y avait pas de mépris des Arabes 
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_ Fon pourrait même dire qu’on les craignait un peu. Au début des années 
soixante, il y avait an projet nationaliste arabe, un rejet de l’idée des alliances 
politiques, un refus et boycott d'Israël. Il y avait également l’action de la 
neutralité positive et puis Djamel ‘Abd al-Nasser. Mais,avec la défaite de 1967, 
Ja haine commençait à supplanter la peur, et, en corollaire, un racisme féroce 
voyait le jour. Dans la civilisation de Darwin et de Nietzsche, nulle place aux 
perdants. A mon retour aux Etats-Unis en 1975, la situation avait changée et 
était très différente : l'image typique qui paraissait de l’ Arabe était celle d’un 
homme friand de femmes, opulent à l'excès, stupidement prodigue, qui ne 
comprenait rien à la technologie, fourbe et sans confiance et tutti quanti de ces 
attributs racistes. 


J'ai été une fois invité par l'Université de New York à donner une 
conférence sur l'Egypte, conférence qui devait être précédée par la projection 
d’un film sur la nouvelle Egypte. J'ai remarqué la présence dans la salle d'un 
nombre important d'étudiants américains noirs et issus du Tiers-monde. J'ai 
trouvé que le film puait le racisme : le Caire n’était, pour Je réalisateur, que 
la ville des morts, des cafés où s'affalaient des formes humaines. A la fin du 
film, Je réalisateur mit en scène un des rescapés de la guerre de 1973 qui y 
avait perdu une de ses jambes et ne trouva de quoi subvenir à ses besoins 
que de se transformer en saltimibanque des rues. Le film s’acheva sur noire 
bonhomme planté sur sa jambe indemne, une perche maintenue droite sur 
son nez avec un amière-fond de sons musicaux primitifs. Le sang bouillait 
en moi pendant la séance, mais je me suis retenu. J'ai déclaré après que mon 
intervention consisterait en un commentaire du film projeté et qu'elle était, 
uniquement, destinée aux étudiants Noirs et du Tiers-monde. J'y ai démantelé 
le fonctionnement des mécanismes du racisme occidental : le réalisateur a 
sélectionné des faits épars et les a élevé au rang de réalité représentative. On 
pouvait trouver plein d’autres exemples en Egypte d'histoires héroïques et 
scènes de combat. J'ai rappelé les manifestations des étudiants de 1971, le 
passage de l’année 1973, la beauté du Caire malgré ses laideurs, Ja créativité 
artistique au quotidien dans l'Egypte préservée. Le réalisateur, À cause de 
son racisme, ne vit dans le Caire que la ville-des morts, un officier qui a 
perdu une jambe pendant la guerre et qui se transforma en saltimbanque dans 
des conditions obscures (d'après mes connaissances le gouvernement n'a pas 
délaissé ces anciens combattants et il leur a assuré toute l'aide nécessaire). 
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e était celle d’un 
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itti quanti de ces 


Ta conférence fut reçue par une salve d'applaudissements et le professeur, 
qui m'avait invité, me présenta ses excuses quant à la tournure prise suite à [a 
projection du film. Il m'envoya même une lettre dans laquelle il m'explique 
qu’il n'avait pas visionné le film auparavant ! 


Je wai été que peu confronté au racisme envers les métis sinon de la 
manière dont pourrait vous atteindre une bruine. Nous résidions dans une 
ville universitaire où il n'y avait presque pas de discrimination. Une seule 
fois, cependant, où le guichetier d'un cinéma refusa de me vendre un 
ticket d'entrée, je l'ai menacé d'appeler le commissariat de police alors, 
immédiatement il recula et se désavoua. Je suis entré et j'ai vu le film, Je dois 
encore rappeler cet évènement : lorceque j'envoyai mes enfants à ma femme 
Ge devais les rejoindre quelques mois plus tard étant pris par la rédaction 
de l'Encyclopédie de 1975) ele les inscrivit à l’école, et naturellement les 
capacités langagières de ma fille étaient moindres par rapport à celles de 


à donner une 
ar la projection 
is La salle d'un 
“8-monde, J'ai 


alisateur, que ses camarades ; on la classa d'emblée, chose prévisible, dans la catégorie 
38. A la fin du «sous la moyenne ». Mais après quelques mois, le bulletin d'évaluation 
e 1973 qui y aiva. Mon épouse découvrit que ses notes étaient « excellentes » dans 


: ses besoins 
‘va $ur notre 
& droite sur 
iag bouillait 
Ps que mon 
pelle était, 
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ilisateur a 
tative. On 


toutes les matières, sauf en langue anglaise où elle demeurait encore « sous 
la moyenne » : ce qui dénotait quelque anomalie, (partialité ou paresse), Mon 
épouse est professeur de pédagogie et s'y connaît en ce genre de problèmes. 
Elle alla donc à l’école et demanda à voir le maître de la matière pour discuter 
de cette carence et voir comment y remédier. Quand à vint et qu'elle l'en 
informa, il fut embarrassé et s’en excusa en lui promettant de la soumettre à 
un test de langue spécifique. Après cet examen auquel fut également soumis 
Un enfant noir ; les deux enfants firent preuve d’une si étonnante capacité 
que leur maintien en catégorie « sous la moyenne » serait rien moins que 


ii i partial (e niveau de Nour Ja mettait même au rang de l'avant classe terminale 
eani 4 celui de l'élève noir n’en était pas plus loir). L'enseignant s'était juste 
QE da contenté de les caser dans une catégorie au-dessous de leur réelle aptitude, 
qua “tn'eût été l'intervention de mon épouse ils seraient demeurés dans ce cadre 

iue dans Soit où on les avait cantonnés. Toutefois, l'enseignant s’en excusa, les 
‘wa pas teclassa ct ils prirent leur essor. Passons, deux années plus tard, l'école nous 
ssaire) Sctivit que Nour pourrait, d'ici une année, rejoindre les rangs de l’université 
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Elle pouvait le faire alors qu'eile n'avait que treize ans à quatorze ans. Nous 
refustimes préférant Ja laisser avec les filles de son Âge @t qu'elle ne perde pas 
Son enfance et son innocence en précipitant son entrée à l'université. 


Je dois également évoquer le cas inverse de mon fils Yässir, comment il fut 
pris en charge par son école, combien il était heureux d'y aller bien qu'il ne 
connût pas encore l'anglais. Progressivement et par l'amour que lui donnait sa 
Maitresse, Yassir finit par parler Ja langue anglaise après plusieurs mois jusqu'à 
Ce qu'il le maitsisåt, Je dois aussi évoquer ce gui arriva à Nour dans son école 
catholique où elle eut d'excellents résultats, surtout en langue anglaise. La 
Pérémonie de fin d'instruction eut leu dans la chapelle de l'école. Quand vint 
om tour de recevoir son diplôme et son prix d'excellence, ce dernier n'était 
Ken d'autre qu'un livre : le Saint Coran remis par le maître de ta chapelle Iui- 
même. Si je reviens sur ces histoires c'est pour montrer la différence enie 
dun cté Je paradigme dominant ; de l'autre côte Jes individus qui vivent use 
partie de leur vie suivant leur humanité commane, 108 selon ce que leur dicte 
le paradigme. 


LA DÉMOCRATIE ET LA VALEUR 


Mes doutes, quant à ce que l'on nomme les pratiques démocratiques, 
s'accrurent aux Etats-Unis. J'aimerais à cet endroit distinguer le modèle 
idéal théorique et le modèle effectivement pratiqué. On à définit la 
Mémocratie comme système politique qui offre la possibilité de participer àtous 
ies membres de la société, ayant le droit de voter, dans la prise des décisions 
tochant tous les domaines sociaux et politiques qui influent, conjointement: 
ur leurs vies individuelle et collective. C'est un système politique établi 
sur les principes de l'exercice du pouvoir avec l'accord et T'approbation des 
gouvemés. Le gouvemement tire sa légitimité directement ov indirectement- 
e la volonté de la majorité de la population locale ou de sa totalité, Parmi Jes 
conditions qui doivent être réunies dans la démocratie représentative réelle : les 
élections libres, la confidentialité du suffrage. 1 faut également, pour ARE 
ia démocratie politique : l'égalité devant la justice, la Hberté d'expression, 
d'opinion, de diffusion de ses idées et d'association, Dans ne société plus 
tendue, a démocratie est fondée surJa libre concurrence, l'équilibre des centres 
d'imtéréis ; considéré que les groupes opposés peuvent arriver à un accord 
| et un arrangement quand existe un seuil tolérable de concurrence entre SU 
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Mais mon expérience aux Etats-Unis m'a appris que Le paradigme effectif 
‘ile ne perde pas de ce qui se pratique véritablement est essentiellement différent du modèle 
versité. énoncé. J'ai vu autour de moi que le citoyen américain, qui élit les membres 
, comment il fut 


2r bien qu'il ne 
e lui donnait sa 
ts mois jusqu’à 
dans son école 


du Congrès, les membres du Sénat et le Président dé la République qui veut 
régner sur le monde, ne connaît rien du rapport de l'économie à Ja politique 
et des mécanismes de l'exploitation économique, I ignore totalement ce 
qui se passe dans le monde et Jes deux partis politiques (le démocratique 
Í et Je républicain) ne lui foumissent pas de programmes qui l’éveillent 


srala Ta politiquement, mais se contentent de lui présenter des programmes éclectiques 
le. Quand vint sans liens probants entre eux, afin de satisfaire le plus de goûts, sinon tous, 
emier n'était Ce sont des programmes qui ramènent les aspirations du citoyen américain 
À chapelle Iui- 4 


à un horizon matériel (économique et physique), le problème devenant une 
satisfaction de ses désirs économiques de façon immédiate et directe. Les mass 
média s'occupent de le divertir et de le vider du dedans par l’exacerbation des 
adductions à la consommation et d'entretiens corporels en le maintenant dans 
le monde des sens, des marchandises, de la matière et des choses. 


Yérence entre 
Vi vivent une 
jue leur dicte 


Alors qu’on procédait sur moi à une opération de transplantation de moëlle 
aux Etats-Unis, une confrontation dangereuse eut lieu entre deux puissances 
ocratiques, nucléaires : l'Inde et le Pakistan. J'ai alors demandé à la responsable des 
Île modèle infirmières (au niveau d'un médecin et qui reçoit, pareillement à Jui, une 
! définit la formation universitaire longue) ce qu'elle en pensait. Mais à ma surprise, elle 
Hiper à tous ignorait tout de cela et prétexta que l'Inde et le Pakistan étaient trop éloignés 
k décisions des Etats-Unis ! Peut-on un instant imaginer que l'un des membres les plus 
influents du Congrès américain, travailleur dans le secteur phytosanitaire 
dans un des villages éloignés du département du Texas, fait parti des sionistes 
chrétiens ayant ses propres visions sur la fin des temps et l’Harmagédontf et 


ne connaissant que peu de choses sur le Moyen-Orient sinon ce qu'il a pu en 
Lire dans l’Ancien Testament ! 


Un des journalistes, qui sont partis en Iraq couvrir ce qui s'y passait, 
m'a dit que les soldats américains ne savaient pas où ils étaient, certains se 
demandaient où se trouvait Le Caire, d’autres s’étonnaient de ne pas voit 
des enseignes Mac Donald et des filles qu'ils pourraient y accompagner, et 
beaucoup de membres du Congrès américain confondaient l'Iran et l’Iraq à 
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“Apocalypse de S. Jean, XVI. 16 
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cause de la convergence homophonique en anglais des deux noms et de leur 
ignorance crasse de l’histoire et de la géographie. J'ai remarqué également 
que beaucoup de médecins de l'hôpital où je me soignais aux Etats-Unis 
avaient un niveau culturel très élevé et une conscience très aiguë, mais à ma 
surprise ils étaient, pour la plupart, des émigrés d'Europe ou ayant un lien 
avec un pays en dehors des Etats-Unis. Un de mes amis m'a informé que 20 
% seulement de la population américaine possédaient des passeports et la 
majorité de ses derniers ne s’en servaient que pour visiter des pays comme 
le Mexique, les Caraïbes pour le tourisme : le tourisme moderne n'a rien à 
voir avec l’histoire et la culture. Le touriste arrive dans hôtel cinq étoiles 
où il assouvit toutes ses Jubies de consommations américaines pimentées 
de quelque ingrédients ethniques locaux, qui en rien ne dérangent la carte 
perceptive américaine. 


L'un des problèmes les plus graves de la démocratie est apparu avec la 
guerre d'Iraq. Des millions de gens ont manifesté en Angleterre, en Italie, 
en Espagne, aux Etats-Unis contre cette guere. Le Conseil de Sécurité 
demanda même de donner un délai supplémentaire pour rechercher les armes 
de destruction massive, mais les gouvernements de ses pays précipitèrent 
leurs forces là-bas fondés sur des informations fabriquées et dont le caractère 
mensonger éclata au grand jour par la suite. Pareillement, la bataille électorale 
dans les pays occidentaux (surtout les Etats-Unis) coûte des centaines de 
millions de dollars. Ainsi le candidat riche peut se garantir une campagne 
électorale continue et efficace. En revanche le candidat qui ne peut s'assurer 
les subventions nécessaires se retrouve merginalisé par l'information. Et à 
l'époque des médias, les hommes d’affaires, les gros capitalistes et les groupes 
de pression peuvent influer sur les résultats des élections, non en raison d'un 
quelconque programme politique, mais grâce à leur puissance financière et 
d’autres raisons qui n’ont rien à voir avec l'intérêt de la population et du citoyen. 


Peut-être que parmi les problèmes les plus importants que rencontre la 
pratique démocratique la référence finale en est la principale : un ensemble 
de valeurs qui régissent les règles démocratiques mêmes. Je relève que 51 % 
des voix décident de la loi, de la vérité et de la valeur ; c'est-à-dire que le 
nombre de doigts levés devient la référence finale. C’est donc une démocratie 
sans substrats philosophique, éthique ou épistémologique que l’on pourrait 
dénommer la « démocratie empirique » ou la « démocratie séparée de la valeur ». 
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ms et de Jeur Tout comme l'on parle de science, de liberté d'expression totale séparées 
Kipi de la valeur, Tout est relatif, n'est-ce pas ainsi ? Un penseur a comparé la 
z Etats-Unis démocratie du décompte de doigts levés à un match de football : dans le cas 
$, mais à ma 


où l'équipe visiteuse obtiendrait plus de buts que l'équipe locale, la majorité 
des spectateurs auraient-ils encore le droit de décider de Ja victoire de l'équipe 
visiteuse ? La réponse est naturellement, non. Et si la chose est telle pour un 
nombre de buts inscrits dans un match de football, peut-on appliquer cette 


logique dans des choses aussi importantes que les hautes valeurs humaines 
comme référence finale ? 
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J'ai approfondi mon étude sur l’extermination nazie des Juifs européens en 
\t Ja carte 


partant de mes doutes sur cette démocratie sans référence et qui se réduit à un 
nombre de doigts levés. Hitler est arrivé au pouvoir par la voie démocratique 
légale, il reçut l'agrément, l'admiration, l'enthousiasme du peuple allemand, Ft 
quand le régime nazi commença à éliminer les minorités ethniques indésirables 
Qes Romanichels, les Handicapés, les Juifs) considérés comme des individus 
humains nuisibles qui consomment mais ne produisent pas, la majeure partie 
du peuple allemand approuva l'opération d'épuration ethnique. De même 
que les peuples européens acceptèrent d'envoyer leurs armées en Asie et en 
Afrique où ils exterminèrent un nombre important de gens, exploitèrent le reste 
et pillèrent les biens et les richesses. Toutes ces populations ont exprimé leurs 
avis de façon très démocratique. Tout comme la majorité écrasante de l'entité 
sioniste accepte la répression et les tueries dont se chargent les forces armées 
israéliennes et bénéficient même! en retour, des gains de cette répression et de 
ses tueries. La démocratie israélienne est une démocratie sans référence qui 
ne peut poursuivre ses lois au-delà d’un simple décompte des doigts. Elle est 
en cela semblable aux gangs de la mafia où tour se fait suivant des procédures 
démocratiques précises sans la moindre tache d’irégularité, mais en l'absence 


de toute référence finale sinon celui que s’octroient ses gangs pour dépouiller 
Jes autres de leurs biens et abaisser Jeur humanité. 
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\ble Dans le cadre de cette démocratie sans référence, je me- permets de signaler 

% cet évènement singulier : une des vedettes de la pornographie s’est présentée 
ile à la députation en Italie et son programme consistait en un strip-tease devant 
tie 


les électeurs. Et il semblerait que ce programme politique fût d’une terrible 
efficacité dans un pays chaud comme l'Italie, car l'honorable dame, l'étoile 
du porno, gagna aux élections ! 


DU MATERIALISME À THUMANISBE 


Des problèmes, touchant la démocratie empirique, cependant surgirent, 
Lorsque les sociétés occidentales affrontèrent ia question du clonage que 
beaucoup considéraient comme une menace contre le genre humain lui-même. 
Le président Clinton signa un anêté d'interdiction du clonage humain, 
décision qui n'a rien à voir avec La science ou le nombre de voix, mais émanant 
d’une référence humaine commune. La société occidentale est actuellement 
confrontée à la question du mariage homosexuel (ou union civile comme on 
Je désigne) et celui qui est contre s’appuierait sur une référence religieuse 
ou humaine arriérée. En revanche celui qui est pour obéirait à la logique 
démocratique empirique du décompte de doigts 


Pour toutes ces raisons, il me semble que l'on doive redéfinir le concept 
de démocratie et, plutôt que d'affirmer que la démocratie se résume à une 
seule voix pour chaque citoyen « un homme, une voix », la définir comme 
un système politique qui accorde une seule voix à chaque citoyen sous 
réserves de lui fournir l'ensemble des données (ceci est important et facile à 
l'ère de l'informatique). Les élections doivent aussi se dérouler de manière 
véritablement démocratique en accordant des pages horaires égales à tous les 
candidats. L'on doit également déterminer un seuil commun pour la dépense 
électorale : édition d'affiches, réaliser des séquences publicitaires, constituer 
une équipe de conseillers pour l'organisation administrative et logistique de la 
campagne électorale. 


Je pense qu'il est de hotre devoir d’éjointer les ailes? de l'Etat, sa 
bureaucratie informatique et son administration qui, le plus souvent s'éloigne 
des intérêts de la population pour défendre les siens propres : en augmentant 
l'efficacité et la force des institutions civiles, des syndicats et de toutes les 
représentations non gouvernementales (que craint l'Etat central) qui expriment 
différents intérêts et aspirations au sein d'un même pays. 

Nous devons insister également sur l'idée que la démocratie ne représente 
pas exclusivement le point de vue de la majorité, il doit y avoir des repères 
assurant les droits civiques, religieux et culturels des différents groupes 
ethniques. Il serait possible de s'assurer cela en établissant deux assemblées : 
une assemblée élue et représentative ; une seconde représentant les différents 
groupes ethniques et religieux dont la mission serait de surveiller la législation 
particulière tonchant ses mêmes groupes. L'on doit aussi prendre les mesures 


tonger les ongles (sic) dans le texte 
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nécessaires afin que l'institution militaire ne se transforme en un groupe de 
pression interférant sur la politique de l'Etat et dans tout. 


La démocratie empirique se lia en occident avec le régime capitaliste, 
dans ce qu'il avait de pius sauvage et de darwinien. Elle y posa ses priorités 


pant en se fondant sur cet esprit capitaliste quì fit du profit son but suprême et 
jent unique. L'on négligea, par conséquent, beaucoup d'aspects sociologiques, 
ton économiques et humains (peut-être que la critique socialiste de la démocratie 
ise des pays du libre capital aiderait à comprendre ce trait). Nous devons donc 
que mettre les barrières nécessaires pour arrêter la voraċité du capitalisme 
i sauvage, des grandes firmes et fixer un but à la société qui assurerait les 
lept possibilités humaines de tous ses membres, en œuvrant pour leurs intérêts 
þe dans la limite des moyens et non seulement réaliser et augmenter les profits 
Dg des firmes capitalistes et des riches. 

bus Plus important que tout cela, il est nécessaire d'affirmer que les références 
pa 


des régimes démocratiques sont ies valeurs humaines communes consignées 
dans la Déclaration universelle des droits de l'homme, la Charte des Nations 
Unies et autres conventions internationales comme les Accords de Genève, 
Ja non ingérence dans les affaires des autres pays sauf sur décisions de 
l'Organisation des Nations Unies (et non le Conseil de Sécurité dominé 
par les Etats-Unis et son droit de veto) ; valeurs qui ne dépendent pas d'un 
décompte de doigts levés. 


Tous les critiques précédentes et les propositions suggérées ne signifient 
point un refus de la démocratie, Certains principes importants ont été 
effectivement réalisés et dont nous devons tirer profit et essayer de les 


appliquer, tels le pluralisme des partis, la séparation des trois instances, et 
l'interrogation de l'instance exécutive devant le parlement. 


LE SEXE ET LA SOCIÉTÉ AMÉRICAINE 


L'un des clichés qui domiñait notre esprit, et constituait son paradigme 
explicatif immanent fut que Ja pulsion sexuelle est une énergie (matérielle) 
qui, évacuée d'une façon « normale », « naturelle », « équilibrée » donne 
un individu normal, naturel et équilibré, mais qui, refoulée, devient une force 
destructrice. C’est une équation simple et raisonnable tout au moins au premier 
abord. 11 est donc compréhensible que les orientaux, aux pulsions refoulées et 
brimées pendant l'enfance et l'adolescence, soient obsédés par le sexe. Leurs 
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énergies sexuelles sont emmagasinées ce qui les affectent psychologiquement 
ct les transforment en d'étemels adolescents. C’est ce que nous avons appris ; 
tout comme nous avons appris que la chose se présentait différemment pour 
les occidentaux qui agissent de façon naturelle, car ils se déchargent de leur 
énergie sexuelle d’une manière rationnelle, sans oppression ni refoulement 

Cependant lorsque je suis amivé aux Etats-Unis, j'ai constaté que la 
chose n'était pas aussi simple que je le croyais et que l'équation à laquelle 
'adhérais jusqu'ici ne pouvait me satisfaire pleinement comme explication, 
Tai remarqué la propension immodérés des Américains (maladive certaines 
fois) au sexe, alors qu'au même moment sont offertes les possibilités les plus 
démocratiques d'assonvissement des pulsions. Ce que j'ai appelé plus tard Ja 
« démocratie de Ja pulsion. » A titre d'exemple, le sexe était à la portée de tous 
à l'Université de Rutgers pendant les années soixante-dix, mais cette liberté 
sexuelle s'accompagnait d’une augmentation du nombre de revues et de films 
pornographiques, tout comme il y avait beaucoup de viols, ce qui m'étonmait 
au début. 


Je ne croyais pas ce que je voyais autour de moi jusqu'au jour où arriva 
un étudiant libanais (mariée à une Italienne) de France. Et nous savons, selon 
nos catégories perceptives courantes, que la France est le pays des libertés. 
J'ai donc décidé de Pinteroger à propos de cet intérêt passionné pour la 
sexualité dans la société américaine pour vérifier si mes remarques, À son 
sujet, sont fondées ou non. Ti m'informa avoir été ui-même choqué de son 
penchant effréné bien qu'il émdiât en France et ajouta n'avoir rien vu de tel 
auparavant. 


Comme je Pai déjà dit, je réagissais à ce qui m'emtourait en essayant, dans 
la mesure du possible, de dépasser les catégories perceptives standardisées, 
ce qui changeait bon nombre de mes observations en problématiques. Ma 
perception du fort penchant américain à la sexualité ébranla la simple équation 
à laquelle j'adhérais jusqu'alors. La sexualité se transforma d’un coup d'un 
simple acte physiologique d’assouvissement d'un désir en objet d'étude et 
de réflexion, à dissocier de l'assouvissement d’un désir humain naturel. La 
sexualité devint un sujet philosophique tout comme le fut le vin pour le poète 
Imru’u al-Qays et Umar al-Khayyäm. Le vin n'était pas pour eux un simple 
breuvage janne (ou rouge) qui engourdissait un instant la conscience et qui 
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causait une légère migraine le lendemain d’une cuite avant que l’homme ne 
reprit sa vie de tous les jours. C'était un élément d’une philosophie cosmique 
totale ; une vision du monde ; une expression d’un séntiment profond d'exil, 
de solitude, de peur devant le néant. Ma fille Nour avait écrit une courte étude 
intitulée « Les mots et le néant » sur l’exorde de la mu'allagä de *A'mr ibn 
Kulthâm 


« Accours avec ton cruchon et 
« Verse nous-y encore ce matin 
« De ses vins andérins n’en laisse rien ! 


Et le poète de poursuivre sa litanie des différents vins. Ma fille arriva à la 
conclusion que l’homme arabe à l’époque préislamique - entouré de désert et 
cemé par la mort - ne croyait pas en une autre vie : une vie au-delà ; état qui 
accroissait en lui le sentiment du néant. Car il est difficile à l’homme de vivre 
avec ce sentiment et d’avoir à lutter contre lui continueliement. L'homme 
de cette époque se posait une kyrielle de questions qui toutes occultaient la 
question entière et finale : celle de son devenir dans l'univers. Cette litanie 
des vins à l’exorde de la muallagà [les mots] n'était qu’une fuite devant 
[le néant] Ia question finale. 


Je me suis interrogé : comment peut-on considérer cette manie sexuelle 
comme l'expression d’un désir naturel ? Lors du jugement d’un grand sportif 
avec accusation de viol sur mjneure, il s'avéra que le bonhomme passait 
chaque nuit avec trois femmes (plus exactement avec deux femmes et demje) 
durant plusieurs années de sa vie. Sommes-nous face à un homme ordinaire 
qui assouvit son désir sexuel ou face à un homme aviné non d'alcool mais 
épris de sexe, non devant un alcoolique mais un érotomane adonné au sexe 
avec frénésie mais sans jouissance réelle. Il est connu que certains obsédés du 
sexe voudraient s'arrêter mais n’y parviennent pas d'eux-mêmes, tout comme 
certains dipsomanes détestent les alcools qu'ils ingurgitent 


Les questions que je me posais formaient en réalité une introduction à 
tne recherche d’un paradigme de perception analytique inédit pour une érude 
du problème de Ja sexualité, vu l'inefficacité de l'interprétation du paradigme 
dominant. De nouveau ressurgit l'interrogation quant aux interprétations 
matérialistes simples des phénomènes et émergea le paradigme immanent de la 
différence entre l’homme et la nature matière. Je commençais à me poser un tas 
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de questions : peut-être que l’assouvissement sexuel chez l’homme (différent 
de celui de l'animal) est constitué d'éléments matériels et immatériels, Peut- 
être même que ces éléments immatériels ne forment pas une simple enveloppe 
mais font intimement parti de l'assouvissement sexuel chez l’homme, et que 
peut-être également que cette faim de sexe que j'observe aux Etats-Unis qui 
ne se satisfait d'aucune interprétation matérielle immédiate (peut-on expliquer 
matériellement le comportement du président Clinton ?) dépend de leur 
< vision » matérialiste du sexe comme s'il s’agissait d'une chose naturelle 
matérielle, d’une affaire de glandes et de muscles uniquement ne différant en 
rien des autres activités biologiques (comme celle de prendre son repas) ? Je 
les ai souvent entendus répéter que le sexe était semblable à la nourriture (bien 
que n'importe quelle personne sensée pût distinguer entre les deux activités et 
sût les dimensions particulières de la sexualité et générales de la nourriture) i 
Peut-être encore que Ja volonté de standardiser le sexe explique-t-elle le désir 
<ffréné d'une pratique sexuelle flagrante dépourvue de tout sentiment de gêne, 
d'intimité ou de réserve surtout après le rétrécissement de la sphère de la vie 
privée. Expliquet-elle cette envie pressante, dans les sociétés modemes, que 
la sexualité fasse partie de la vie publique ? Et l'insistance des déviants sexuels 
sur le côté manifeste de leur pratique et sur la nécessité de la normaliser et de 
la légaliser ? Cela veut-il signifier que ceux qui se refusent à cette pratique 
dans Ja sphère publique n'ont plus lieu d'être ? Et cela explique-t-il par cette 
étrange maladie qu'est la « peur de l'intimité » ? Car semble-t-il lorsqu'une 
personne pratique la sexualité, ou la pseudo sexualité, dans un cadre non 
romantique et public [comme de copuler rapidement avec sa collègue dans un 
hôtel proche de son lieu de travail pendant I'heure consacrée au déjeuner où 
sur le siège arrière de sa voiture ou dans un parc}, ces situations deviennent 
des conditions à l’accomplissement sexuel ? Ainsi donc l’homme finit par 
ne plus être en mesure d'accomplir sa sexualité avec son épouse chez eux et 
dans des conditions confortables parce qu'il ne réagit sexuellement que dans 
des conditions rapides et extrêmes dans la sphère publique. La tentative de 
standardisation de la sexualité apparaît dans le fait que la société américaine 
Î ne manifeste pas un grand intérêt pour le lien entre le sexe et la société ou 
comme ils se plaisent à le répéter : le comportement de l’homme dans son lit 
importe peu, ce qui compte c'est comment il se conduit devant les guichets ! 
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Dans l’une de mes conférences j'ai essayé de montrer sur un mode pseudo 
comique et badin que la préoccupation alimentaire dépassait, pour l’homme 
occidental, celle de la sexuelle. L’occidental ne ceske de s'interroger sur les 
aliments énergétiques et sur le nombre de calories de chaque repas, et jusqu’à 
une date récente le fait de manger avec une fourchette etun couteau montraient 
que l’on était civilisé. L'augmentation du nombre de restaurants à New York 
dénote cet intérêt exagéré pour le tube digestif. Quant au comportement 
sexuel, il relève totalement du ressort individuel ou est objet de plaisanterie. 
Et pour donner en exemple un tantinet amusant : si Pon appréhendait, 
dis-je aux personnes présentes, en Occident quelqu’un en train d'uriner dans 
un endroit public, ce geste mettrait le monde en émoi, mais s'il y assouvissait 
son désir sexuel (avec une personne de l’autre ou du même sexe) de manière 

nette et claire, la chose paraîtrait dérisoire. 


Ce désintérêt est le résultat de la schématisation de l'homme et la réduction 
de ses élans vitaux. Beaucoup d’Américains ne perçoivent pas la sexualité 
comme une question complexe, privée et individuelle, liée à la vision qu'a 
l’homme du monde et de son identité propre. Leur non perception de cette 
vérité simple mais profonde est l'une des raisons de leur inassouvissement 
sexuel. Ils pratiquent la sexualité dans un cadre matérie] qui ne rassasie pas 
leur essence humaine. Se rendent-ils compte de la complexité de Ja sexualité 
au niveau individuel que les mass média, qui ne visent que le profit, les 
harassent d'images d’une sexualité facile et immédiate sans préliminaires 
et sans conséquences : naissances, relations sociales et changement de 
perspective. L'image « idéale » répandue est celle d’un James Bond allongé à 
côté d'une belle dont il ignore jusqu'au nom. Dans une autre scène, il arrive 
Pour appréhender une de ces créatures de charme, mais il se rend compte qu’il 
est en avance, alors pour remplir ce temps mort il couche avec elle. Et lors 
de l'acte, jetant un coup d'œil à sa montre, il découvre que c'est le moment, 
retire en douce les menottes de sa poche, les lui met aux poignets et s’en va 
avec elle. C'est une application pratique d'une célèbre sentence amusante 

de Plutarque : « Quand tu éteins la Jumière, toutes les femmes sont belles, » 
Les films (et les mass média) américains donnent une image d’un homme 
exclusivement physiologique, vivant de ses sens (matériels) ; tout comme le 
perçoivent les partisans du Iibre marché : homme économique mû seulement 
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par des considérations économiques. Ce qui ne cesse d'aller en contradiction 
avec la réalité humaine y compris celle des Américains. Et cette contradiction 
entre l’image sociale répandue (la sexualité comme pratique matérielle simple) 
et l'expérience individuelle vivante crée des tensions en l’homme 


J'ai commencé à discemer un rapport entre d’un côté Ja recherche de 

T'absolu, l'envie de dépassement et la vision utopique ; l'augmentation 
du désir sexuel de l’autre. Chaque fois que rétrécit la tendance utopique et 
recule la capacité de transcendance, la frénésie sexuelle s'accroît comme 
tentative de compenser l’homme de Ja disparition du monde des rêves ; le 
monde du sexe s’offrant en tant que solution de rechange directe dans la cité 
vertueuse (réalisation matérielle et momentanée du paradis). Et chaque fois 
qu'augmentent les équations du relatif et se retire l'absolu, le désir sexuel 
décuple également. Le seze dote l'homme d’un noyau temporaire et d’un 
absolu relatif remplissant le vide que crée l'absence d'un centre permanent, 
absolu et véritable. C’est une métaphysique de quelqu'un de dépourvu de 
métaphysique ou métaphysique de qui ne veut se charger d'aucun fardeau 
humain ou éthique. 


L'absence d'apaisement et la perte de sens dont fait preuve l’homme 
américain font qu'il essaie toujours d'atteindre à quelque, sinon à une pleine, 
certitude temporaire et tente de s'appuyer sur autrui pour vaincre son sentiment 
d'exil, tout en craignant un attachement durable à autrui, car il en résulterait 
quelque stabilité et c’est ce qu'il craint le plus. Il trouve ce qu’il cherche dans 
la sexualité passagère par l'intermédiaire de laquelle il peut parvenir à la 
certitude et à la consolation momentanées. Le rapport sexuel est un rapport 
indubitable qu'il peut être vérifié à loisir à l’aide des cing sens. Elle prend 
alors la place du sens abstrait faisant intervenir un peu d'apaisement sur son 
cœur mais sans l'obliger à s'attacher à l'autre. 


La sexualité aux Etats-Unis est liée à la boulimie de consommation, 
l'Américain, qui vit dans Ja civilisation des objets jetables et de l'empaquetage, 
ignore le mouvement de recyclage et l'idée d'« économie humaine », 
à expression de l'écrivain Henry David Thoreau qui a constaté que Ia lubie de 
; consommation menaçait l'existence même de l'homme américain, L'économie 
humaine, d'après lui, est une manière de préserver les relations humaines 
plutôt que de les perdre et une manière éclairée d'exploiter l'énergie humaine 
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d'un point de vue humain. La conséquence en est que l'Américain n’est 
pas satisfait de ce qu'il a en sa possession bien qu'il soit considérable. Il est 
toujours à courir derrière le nouveau et le dernier cri. Jl change d'habitation 
et de voisins tous les cing ans, il écoute chaque mois (sinon chaque semaine) 
une nouvelle chanson. Chaque année, il change de vêture et essaie d'avoir 
une nouvelle voiture chaque fois que l’occasion lui est offerte. Il change de 
femme tout comme les autres objets {et elle pareillement à lui) afin d'entamer 
à nouveau une autre vie. Peut-être que l'appartenance de l'américain à une 
société de colons renforce en lui cette tendance : les sociétés colonisatrices 
sont des sociétés sans mémoire qui réfutent l’histoire. A l'instar de la société 
qui débute du point zéro non historique, l’homme tente de faire la même chose. 


Cela sépare le sexe de son contenu complexe social et humain pour devenir 
une traduction pratique du principe du bonheur quantitatif. L'on définit le 
bonheur / plaisir comme la satisfaction du plus de désirs possibles du plus 
grand nombre de gens. L'homme, dans le cas présent, s’isole de son passé et 
de son patrimoine, voire de son existence humaine particulière et composée ; 
ne vivant que corporellement et ne cherchant que a satisfaction immédiate 
de ses plaisirs dissociée de toute notion de bien ou de mal. Mais pour un 
tel homme, focalisé sur son seul plaisir, la famille devient secondaire. Cette 
attitude à l'endroit de la sexualité influe sur la capacité à fonder une famille. 
L'homme, qui chaque fois qu'il älleme son téléviseur se retrouve face à une 
femme à moitié nue qui lui propose quelque chose, finit par être lourdement 
grevé. Ce qui exacerbe les attentes sexuelles de l'homme américain qui 
demande à son épouse de ressembler à ces pin up (ou tente.de son côté, à 
corps perdu, de devenir un de ces Adonis) ; ce qui leur occasionne (à lui autant 
qu’à son épouse) de l'inquiétude et de la frustration devant l'impossibilité de 
réaliser ce type de désirs. Et les sociétés cosmétiques, prévoyant les réactions 
sexuelles des hommes, excite cette frustration ; ce qui pousse les femmes à 
consommer davantage de leurs produits. 


En outre, celui qui chèrche la satisfaction de ses plaisirs est un homme 
individuel autosuffisant (objet panthéistique) qui ne supporte pas la moindre 
frontière, limite ou responsabilité. Il est par conséquent incapable de remettre à 
plus tard la réalisation de ses désirs. I] Jes veut concrétiser immédiatement (hic 
et munc), surtout que cet individu vit dans une société d'intérêt et matérialiste 
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ignorant les idéaux qui aident à dépasser son moi étroit. Et je pense qu'il ne 
peut reporter la satisfaction de ses désirs qu'à travers la foi en des idéaux 
supérieurs transcendant les limites de l'individu et sa bulle 


De surcroît ce type d'individus autosuffisant refuse l'institution de la 
famille, institution qui le charge (père ou mère) de responsabilités sociales 
diverses, lui impose des limites et des frontières qu'il doit accepter, Ce qui 
lui ai difficile de faire vivant pour lui-même, son plaisir, ses intérêts et pour 
sa jouissance. La famille, comme institution, s'annibile totalement dans sa 
conscience. Raisons pour lesquelles les gens s’abstiennent de se marier et 
de procréer avec l'augmentation de ce sentiment que la famille est un poids 
insupportable et la responsabilité d'élever des enfants au-dessus des forces 
humaines. 

11 semblerait qu'avec l'augmentation des moyennes de divorces et avec 
l'apparition des « formes substitutives » à la famille, certains enfants se sentent 
à l'étroit dans les limites de Ja famille traditionnelle. L'exemple, toutefois de 
ceux-ci, demeure — et Allah merci — celui d’une petite minorité, infime même, 
car il est très difficile de changer la nature humaine. Une amie américaine, 
qui était infirmière et qui n'a pas divorcé avec son mari, m'a dit que l'un 
de ses enfants luj a sorti une fois qu’il ne jouissait pas pleinement de sa vie 
comme ses autres camarades de classe dont les parents étaient divorcés : ces 
demiers vivent dans deux maisons différentes, ont deux pères et deux mères : 
Je véritable père et sa nouvelle campagne, la mère véritable et son nouveau 
compagnon. Leur vie donc se caractérise par plus de mouvements car ils sont 
constamment en déplacement, éprouvent plus de joie et reçoivent beaucoup 
plus de cadeaux. J'avais déjà lu les points de vue similaires du célèbre 
commentateur politique Lary King qui se matia et divorça à cinq reprises. 

Or l'effondrement de la famille à son tour accroît l'attrait sexuel car la 
famille est la seule institution dans laquelle on peut réguler les envies sexuelles 
sans étouffement exagéré. Quant aux autres institutions, qui tentent de se 
substituer à la famille, devant l'impossibilité d'exercer un quelconque frein, 
elles laissent place à une permissivité totale. 

Cette course effrénée derrière la jouissance sexuelle éthérée et paradisiaque 
(elle relève de l'éden [à travers un paradigme épistémologique analytique], 
car elle ne cherche pas la continuité, refuse le lien durable et tente d'éviter 
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toute conséquence sociale comme le mariage et les enfants) pourrait, 
peut-être, expliquer la profusion de la déviance sexuelle dans les sociétés 
capitalistes occidentales. J'avais déjà étudié dans ma thèse de doctorat la 
question de la déviance sexuelle — comme on le verra plus Join — tout comme 
je l'avais traitée dans mon livre intitulé L'éden terrestre Où je disais : « C’est 
un phénomène qu'on ne peut interpréter que fondé sur une idéologie [c'est- 
à-dire à travers un paradigme épistémologique et herméneutique]. Certes 
il y a de la déviance dans toute société, mais la déviance, dans les sociétés 
occidentales, a pris de telles proportions qu’il est devenu un épiphénomène. 
Il existe actuellement aux Etats-Unis [1972] plus de quatre millions de déviants 
sexuels qui ont même leurs propres églises dirigées par des prêtres sexuellement 
déviants celle qu'ils ont à Los Angeles. On a de même bâti une synagogue 
pour les déviants et mieux une yéshiva [école talmudique] pour les former. 


« Je crois que la déviance est le résultat logique et l'unique et fidèle 
traduction du principe du plaisir pragmatique. L'homme déviant peut avoir 
un rapport avec un individu du même sexe et vaincre momentanément son 
sentiment d'exil avant de replonger dans sa simple vie de consommateur. 
Il vainc son sentiment d'exil sans entamer des relations aux conséquences 
sociales qui le pousseraient à entrer dans une relation véritable avec les autres 
et le réel. La relation avec un individu du même sexe est la moins dialectique 
des relations et ne porte pas à conséquence. Lorsque j'étais à New York, j'ai 
remarqué que les lesbiennes avaient acquis une véritable-visibilité, et c'était 
nouveau car jusque là seuls les homosexuels étaient manifestes. La raison de 
cette « évolution » où de ce « progrès » revient à l'action de libération de 
la femme [je veux, en réalité, dire le mouvement centré sur la femme] dont 
certains leaders répètent que la femme sexuellement déviante est celle qui 
s'est totalement émancipée de l'emprise des hommes, par conséquent c'est 
Ja plus libérée. C’est la femme qui a réalisé dans l'histoire la parfaite égalité 
biologique avec l'homme et arrivant même à l'autosuffisance. » 


TI semblerait, avec l'escalade des taux de rationalisation et l'augmentation 
des paradigmes quantitatifs et bureaucratiques, que l'individu n’est plus 
en mesure de foumir des réponses spontanées aux impulsions instinctives 
ordinaires. Il a donc de plus en plus besoin de stimuli violents pour pouvoir 
réagir, ce qui explique l'intensification de la violence dans la vie et les films 
et le lien entre la sexualité et la violence. Je regardais un programme de 
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télévision anglaise qui montrait un homme qui avait plus de trente implants 
sur le corps : ses oreilles, ses lèvres, sa langue, son ventre, etc. I se révéla que 
cet homme était l'un des responsables d'une grande firme qui, subitement, 
se rendant compte qu'il vivait dans un monde de chiffres et de transactions, 
se rebella, voulut éprouver un monde singulier et $e greffa ces plants dans le 
corps afin de le sentir. I ne trouva que cette solution violente ! 


Je crois qu'avec la rationalisation poussée de la langue anglaise, la 
communication humaine est devenue difficile sinon impossible à travers 
elle. La communication entre les hommes demande une langue complexe 
conservant une certaine opacité et quelques ambiguités. Les gens ne peuvent 
exprimer tout ce qu'ils ressentent ; et encore le peuvent-ils que parfois le 
silence s'avère plus éloquent. Quant à la langue disciplinée, elle veut signifier 
tout et ce qu'elle ne peut exprimer n'a, pour elle, pas d'existence propre. 
Certes, c'est une langue très exacte, mais valable uniquement pour lusine et 
Je tribunal. L'expression des sentiments, dans le cadre de la rationalisation, 
est une chose inadmissible et une exagération inacceptable. Il ne reste plus à 
l'homme qu’à communiquer avec et à travers son corps. Et ce type de dialogue 
par le biais du corps est un résultat logique de la position matérialiste qui 
ramène l'homme, dans sa totalité, à la matière, qui considère l'univers humain 
comme pratiquement le même que lunivers de la nature / matière et pense 
que I'homme se limite à ses'cinq sens. Le rapport sexuel est devenu donc un 
moyen facile, immédiat et sensible pour communiquer avec les autres. Les 
rapports sexuels deviennent! dans beaucoup de cas, une sorte de discours. 

L'on commença de parler aux Etats-Unis, pendant les années soixante, de 
l'union de Marx et de Freud. Or ce qui arriva, en réalité, était quelque chose 
de diamétralement opposé : ce n'était ni une alliance entre Marx et Freud, 
ni une éupplantation de lun par l’autre, mais une victoire du post-marxisme 
et du post-freudisme. La civilisation occidentale est celle des postéricrités : 
civilisation « post-industrielle », « post-capitaliste », « post-modemiste » 
d'aucuns avancent même le concept de « post-humanisme », I] faut entendre 
par le préfixe post que le paradigme ambiant s'est désagrégé sans qu'un 
autre l'ait remplacé. Et cette civilisation des postériorités libère totalement 
l'énergie sexuelle de tous les soucis social, éthique ou humain et qui devient 
une question naturelle tout à fait neutre. L'affaire s’acheva finalement par 
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Ja victoire de la sexualité (cette énergie potentielle en l'homme) sur tout le 
reste y compris les capacités de dépassement de F'homme, l'idée de l'essence 
humaine, la famille, les moyens de production, l'élément économique. Ceci 
transparaît dans le mouvement hippie qui posa le problème du rapport de 
Ja sexualité et de la révolution et tenta de subsumer celle-ci à celle-là. Pour 
eux, la véritable libération ne serait que sexuelle et aurait pour corollaire une 
antosuffsance individuelle devenant, pour elle-même, sa référence. Mais la 
réalisation de cette vision, paradoxalement, êterait à l’homme toute volonté, 
en faisant un être sans force ni puissance obéissant à ses instincts et ses 
déterminismes. 


L'opéra, intitulé « Hair » (Cheveu) que j'ai vu à new York au milieu des 
années soixante, fournit un repère fondamenta] en ce sens. Il chante la victoire 
d'Bros et sa domination sur l’homme qu'il devient son véritable moteur lui 
faisant perdre sa liberté et sa capacité de choisir. L'opéra s'ouvre par un chant 
sur les constellations et sur ces instants où certains astres convergent jusqu’à 
atteindre le signe dù verseau qui symbolise l'écoulement et la fluidité ; 
comme si l'on venait là d'entamer une ère sans limites ni retenue, ère de 


l'annihilation de l'être. L'homme, dans ce monde coulant et fluide, exprime 
son être à travers des rapports sexuels longs et répétés sans aucune stabilité, 
n'accordant aucunement place à la génération qui pourrait en découler, C’est 
un état parfaitement narcissique qui ne se soucie en rien des autres. 


Dans une des scènes de cet opéra, la jeune femme blanche rejoint, 
engrossée à la suite de P'« agréable » et bref acte sexuel, son amant noir qui 
l'informe qu’il est en chemin vers la Californie pour entamer une nouvelle 
vie amoureuse avec une autre jeune femme. Et quand elle proteste contre 
cela, il lui livre sa sage sentence à laquelle, elle, n'entend rien : « Tu ne 
comprends rien à la conscience cosmique et à toutes ces infimes subtilités ! » 
L'expression « conscience cosmique » revient dans les écrits de Walt 
Whitman, et le recours qu'y fait l'amant n’est qu’un paravent philosophique 
à son égoïsme et ses désirs. 

J'avais l'intention d'écrire une étude sur cet opéra en y appliquant le 
paradigme panthéistique (infusion du divin dans la créature et leur union) 
où je montrerais que le panthéisme fluide (dépourvu de centre) se substituait 
au panthéisme dur (au centre matériel) qui régna dans la civilisation 
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occidentale jusqu’à la moitié du XX: siècle (et c’est là une nouvelle catégorie 
que j'essaie d'enseigner et d'expliquer dans l'Encyclopédie et à laquelle je 
fais allusion dans ces feuillets aux chapitres intitulés « Le panthéisme » et 
« Le laïcisme »). Ce qui me déterminait à écrire une étude c'était que le 
docteur Louis Awadh a commenté cet opéra dans es colonnes du jouroal 
AL Ahrâm sans agiter aucun des problèmes intellectuels ou éthiques qu'il 
soulevait. Mais malheureusement je ne le fis pas. 


Pai vu presque à la même époque la pièce de Peter Weiss Marat-Sade, 
pièce qui soulevait le rapport de la sexualité et de l'histoire ainsi que Je rapport 
entre le moi révolutionnaire (en effervescence) et la révolution objective 
(et ses lois fermes). La pièce se déroulait dans un hôpital psychiatrique où 
Jes patients présentaient une pièce de théâtre sur la vie de Jean-Paul Marat, 
L'un des siratèges et penseurs de la Révolution française. Le Marquis de Sade, 
pensionnaire de ce même auspice, se chargeait, ui, de la mise en scène de cette 
pièce où Les évènements s'interpénétraient et les lignes se croisaient. Certains 
acteurs de la pièce sortaient subitement de leur rôle et se conduisaient comme 
des fous, plusieurs étaient atteints de troubles liés à leurs pulsions sexuelles, 
simultanément, refoulées et libérées. Le héros de la pièce, mis en abyme, était 
Jean-Paul Marat : l’un des héros de la Révolution française, souffrant d’une 
maladie de la peau qui, constamment, élevait sa température (il semblerait 
qu'il fût atteint de cette malagie lors de sa fuite devant les agents de police 
par les égouts de Paris). Et sitôt que baissait sa température, Marat se glissait 
dans une sorte de baignoire cpmme en quête d'un parfait état embryonnaire. 
Et c'était dans cette position qu'il prenait conscience du peuple entendait, dans 
son cervean, les rumeurs qui montaient et édictait d'une traite ses décisions 
révolutionnaires, avant que le Marquis de Sade ne l'interromapft en li jetant 
cette question à la figure : « Qu'est-ce qu'une révolution sans copulation ? » 
C'est-à-dire qu'est-ce que la révolution objective sans assouvissement de la 
pulsion sexuelle individuelle ? 


J'ai rencontré, lors d'une des fêtes qu'elle organisait à la Revue Partisane 
(Université de Rutgers), Susan Sontag l'écrivain américaine juive, défenseur 
du lesbianisme. Elle était, elle-même, lesbienne bien qu'elle se mariât avant 
et eût, selon ce que j'ai pu en savoir, un fils. Bn pensant à Ini l'étonnement 
me gagnait et quelque tristesse. Quand je l'ai rencontrée, c'était Ja première 
fois que je voyais ce type de femmes. J'ai longuement observé ses traits 
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et j'en ai éprouvé comme un vertige. Mais je commençais à mesure à my 
habituer. Susan Sontag était considérée comme un des écrivains les plus 
importants alors et la lecture de ses commentaires « indispensable » pour 
tout intellectuel (lecture raffinée comme ils le disaient). Puis parut son livre 
Contre l'interprétation qui eut un grand écho à sa sortie (mais dont personne 
n'entend plus parler maintenant comme c'est le cas de cette sorte de livres). 
Je l'ai acheté et je l'ai lu. 


A mon retour en Egypte en 1969, l’un des premiers articles que j'ai publié 
était un compte rendu de ce livre (La civilisation maniériste‘® : analyse d'une 
doctrine critique nouvelle, décembre 1970). J'ai fait allusion à l’irrationalité 
philosophique qui commençait à envahir les esprits occidentaux et à les 
dominer : « le travail artistique n’est pas une mimésis mais une féerie » ; 
« réaction sensible immédiate au travail artistique hermétique à la 
compréhension » ; « notre apparence est notre véritable existence et le masque 
est le visage » ; « dans l’univers de la modernité il n'y a rien d’intelligible et 
l'homme y perd ce qui le distingue en tant qu’homme et devient égal aux choses, 
ces dernières se libèrent même de son emprise et finissent par le dominer ». 
J'ai de même signalé ce changement de la sexualité en objet essentiel « le 
désir de retourner à l'état de l'innocence première celle d'avant la chute dans 
l'histoire » ; « on exige des approches érotiques et non herméneutiques » ; 
« les androgynes constituent l'aristocratie de la civilisation maniériste, 
l'androgyne ne peut appartenir à une société sérieuse régie par des critères 
éthiques et sociaux ». Peut-on comprendre quelqu'un comme Michael 
Jackson qui n’est ni homme ni'femme, représentant la parfaite relativité, la 
non appartenance et la véritable incarnation de la désintégration ? Peut-on 
comprendre ce discours répétitif et lassant sur le genre (non le « sexe ») qui 
considère que les différences morphologiques ne sont pas essentielles, car 
le rôle de chacun (mâle ou femelle) n’a rien à voir avec ses particularités 
physiques mais est une affaire de formation sociale et de postulation 
civilisatrice ? C’est un paradoxe qui mérite d’être enregistré : dans une 
civilisation où le sexe occupe une place si centrale et tourne à l'obsession, on 
y rencontre des tentatives de le mettre hors coup et de « l'exclure ». 


J'avais étudié auprès du critique américain Lionel Trilling quand je me 
trouvais encore à l'Université de Columbia (javais même pensé à rédiger une 
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thèse de doctorat sur ses travaux, mais les partisans de la tendance formaliste | 
de l'Université de Rutgers estimèrent qu’ils n’en valaient pas la peine. Les 
choses, aux Etats-Unis, ne sont pas aussi libérales qu'ils Je prétendent), 
Trilling défendait la thèse sigvalée plus haut/et selon laquelle : les sociétés 
modemes mettent fin à Y'humanité de l’homme et à son individualité, elles 
le rationalisent, le domestiquent et lapprivoisent. Elles conduisent à ja 
standardisation et à la mainmise des paradigmes mécanistes sur toutes les 
autres formes de la vie humaine. Toutefois, il considérait l'énergie sexuelle 
comme un élément prométhéen, rebelle à la rationalisation et à la répression 
et croyait que la pulsion sexuelle (aux racines biologiques ancrées) demeurait 
la pierre principale de la résistance de l’homme contre laquelle achopperait la 
société modeme avec ses tendances stéréotypées anti-humaines. 


Mais le rêve de Trilling n'eut pas de succès, ce que comprirent beaucoup 
d'analystes marxistes. Le discours analytique marxiste aux Etats-Unis, 
pendant les années soixante, était tout différent de ce qu'on entendait en 
Egypte. IL commençait à s'intéresser à des sujets nouveaux tels que le 
dépassement et la sublimation ; aux théories de l'après idéologie et à celle des 
croisements. Les marxistes découvraient de nouvelles références de gauche : 
les manuscrits de Marx rédigés en 1848, les écrits de Erich Fromm, l'Ecole de 
Francfort. L'élément économique n'était plus la seule explication recevable 
du comportement humain et Ta classe ouvrière, aux yeux de ces nouveaux 
marxistes, ne jouait plus in rôle déterminant dans le mouvement de l'histoire. 
Les marxistes ont découvert aux Etats-Unis (ou les pseudo-marxistes 
selon la classification de certains ultras) que les analyses qui accordaient 
la priorité causale à l'élément économique et à la lutte de classes n'étaient 
plus opérants, la preuve était que les sociétés industrielles modemes (de l'Est 
socialiste et l’Onest capitaliste) pouvaient satisfaire aux besoins matériels des 
hommes (économiques et sexuels). N'empêche que ces sociétés demenraient 
totalitaires allant vers davantage de standardisation (rationalisation plus 
tard). Par conséquent, le discours marxiste aux Etats-Unis s'orientait vers 
les questions de l'homme en tant que tel, de sa nature sans s'astreindre au 
seul domaine économique (comme cela se passait dans la plupart des pays 
$ du Tiers-monde). I se chargeait de tous les aspects de là vie de l'homme y 
compris sa sexualité. 
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J était done naturel que la pensée marxiste ou pseudo-marxiste s’orientât 
vers la problématique de la sexualité. Elle montrait que les monopoles 
américains qui ont instrumentalisé les tendances économiques humaines 
se chargeaient également de leurs pulsions sexuelles. Marcuse parlait d’un 
homme économiquement saturé mais insatiable et avide de possession, d’une 
classe ouvrière sans conscience de classe, d'homme rassasié sexuellement 
mais dans un état de besoin constant. Les mass média (selon Marcuse et 
d'autres penseurs) excitaient les désirs sexuels de l'homme, le poussaient à la 
consommation et le ramenaient à une seule dimension mañtrisable à travers ses 
aspirations et ses désirs. Ainsi s'acheva le rêve prométhéen de Trilling — celui 
du dépassement à travers la sexualité — supplanté par la mainmise sur l'homme 
à travers sa sexualité même. Le sexe se transforma d'élément révolutionnaire 
en élément anti-révolutionnaire exploité par les firmes Coca Cola et Chevrolet 
pour leurs propres intérêts et aux dépens de l’homme et contre lui. 


Je me souviens d’une causerie que j'avais donnée dans un lycée à New 
York : en me dirigeant vers la salle de conférences, j'ai observé le long des 
couloirs que les élèves, garçons et filles, s'enlaçaient (la plupart n'avaient pas 
encore seize ans) ; chacun embrassant avec effusion sa chacune. Arrivé à la 
salle, elle était vide à crier. Les enseignants arrivèrent et réussirent néanmoins 
à persuader quelques élèves à venir en salle, mais même à l'intérieur ils 
continuaient à s’étreindre. Après la conférence, j'ai demandé au professeur 
responsable : « pourquoi autorisez-vous ce type de comportement dans un lieu 
de savoir (surtout que ce type de comportement n'était pas autorisé au début 
des années soixante lorsque j'ai quitté les Etats-Unis) ? », « C'est la seule 
manière de les tenir tranquilles, me répondit-il» 


Les pulsions sexuelles prométhéennes se sont dégagées de leurs liens, 
mais, plutôt que de libérer l’homme, l'isolèrent et le soumirent. La licence se 
répandit et se « normalisa » d'une manière inédite dans la société américaine 
(surtout à travers les média comme on le verra par la suite). I me semble, 
parfois, qu'il nous faudrait regarder la licence américaine non dans sa relation 
au sexe mais dans son rapport à la dissection. Certains travaux licencieux 
modemes ne regardent pas le corps comme quelque chose qui susciterait le 
désir mais comme matière de laboratoire ; quelque chose de presque neutre. 
A croire que la finalité de la licence n'était pas l'assouvissement des désirs 
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mais la réduction de l'homme au corps, puis sa dissection et sa déconstraction 
insqu'à en faire matérian. De là cette position axiale du verbe « dénuder », la 
dénudstion commence par le corps et s'achève par le dépouillement intégral 
de I'homme de son humanité. Pour toutes ces raisons, l'on observe la sexualité 
de façon neutre comme s’il s'agissait d’une activité biologique dissociée de 
toute valeur. J’essayais d'expliquer cette affaire à quelques jurisconsultes qui 
traitaient de la question de la « fomication » en occident comme si l'occident 
évoluait encore dans le cadre du licite et de l’ilicite. Dans nos sociétés, leur 
disais-je, l'on admet que quand un homme s’isole avec une femme, le diable 
en constitue le tiers parti. Le problème qui se pose en occident, le diable ne se 
trouve plus partie prenante car l'affaire est naturelle et sans aucun sentiment 
de tabou ou de culpabilité, elle est devenue carrément procédurière : Quand ? 
Où ? Et ainsi. Je leur disais que je saluais la présence du diable, car il nous 
rappelait Allah, tout comme le bien et le mal, le licite et l’illicite. Partant de 
cette neutralisation du sexe, il nous est possible de diagnostiquer la prostitution 
comme une activité économique neutre, un simple exercice musculaire qui 
me se distingue en rien des autres activités. L'on appelle les prostituées dans 
certains milieux les « ouvrières du sexe ». 


En raison de la neutralisation du sexe et sa normalisation, il devint facile 
de le soumettre à l’expérimentation (comme n'importe quel autre phénomène 
dans la société occidentale). L'on commence à parler de « la préférence 
sexuelle » ; du « rôle sexuel » plutôt que de l'identité sexuelle ; à évoquer 
les travestis, ces homosexuels habillés comme des femmes ; à soulever les 
problèmes de la pédophilie et de la zoaphilie (dans tous ces mots « philie » 
vient d’une racine grecque q nifie aimer et c’est la même qu'on retrouve 
dans philosophie « amour de la sagesse ! ». 


L'affranchissement du sexe de son cadre social, sa neutralisation et sa 
normalisation paraissent dans le fait que la femme occidentale peut épouser un 
homme, pratiquer le sexe avec un autre et tomber enceinte d'un troisième ; se 
manifestent également dans l'éclosion des « formes substitutives à la famille » 
de Congrès des habitants du Caire a essayé à son tour de les légitimer) 
comme les couples formés de deux hommes ou de deux femmes avec le droit 
d'adopter des enfants ou leur « procréation » par insémination artificielle 
Peut-être que toutes ces évolutions — sous-jacentes dans Je paradigme de 
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Ja libération sexuelle et qui éclosent maintenant en occident — pousseraient 
certains des hérauts de cette sorte de libération à ronger le frein de leurs 
prétentions émancipatrices. Il leur suffit, pour cela, de s’appesantir un 
instant et de projeter ces conséquences mêmes dans notre futur ; surtout que 
certains travers commencent effectivement à voir le jour dans nos sociétés. 
11 nous suffit pour cela de regarder la télévision égyptienne et ses publicités 
dansantes qui ne finissent pas ; l’utilisation du sexe comme argument de 
vente de tout, des crèmes de peau aux insecticides ; voir les vidéos clips et 
ses millions de stations qui travaillent 24 heures sur 24 afin d’incruster dans 
les cerveaux cette idée que le corps est la référence finale qui confère un sens 
à nos vies ! 


Plusieurs points sont reliés à cette problématique du sexe et à l'intérêt 
grandissant qu’elle soulève. Ainsi récemment ont paru des travaux littéraires 
qui prenaient le sexe de manière directe et instantanée et parlaient de la 
« langue du corps » ; une revue littéraire égyptienne dont le titre principal 
était « les femmes écrivent avec leurs corps ». Je ne sais, quant à moi, ce 
qu'est cette langue-là ? La langue est naturellement abstraite, mais c’est 
une nouvelle tentative de ramener l’homme à ses sens et de lui dénier ses 
capacités à transcender son être naturel et matériel. C’est une réclamation 
réactionnaire non humaine. Les travaux littéraires qui parlent la langue du 
corps (des cinq sens) refusent d'accorder foi à la largesse et à la complexité 


du phénomène humain. | 

Les travaux libertins ne relèvent plus du domaine privé ni ne sont des 
travaux littéraires qui s’échangent entre quelques individus (parmi l'élite 
intellectuelle ou politique), car leur diffusion, à une telle échelle, en fait une 
affaire publique touchant l'orientation de la société et son tissu. Je connaissais 
un poète américain qui usait de cette langue du corps, et, chose amusante : 
marié, père de famille et, dans une certaine mesure, conservateur dans sa 
vie privée. Nous échangeâmes sur les ondes d’une station radio. Il défendait, 
naturellement, sa poésie du point de vue de la liberté de pensée et de la liberté 
individuelle. « La société, lui dis-je, n'a-t-elle pas le droit de se défendre, 
de défendre ses principes contre des individus qui veulent la réduire et les 
détruire ? La problématique licencieuse, ajoutai-je en souriant, peut devenir 
une affaire intellectuelle si l'écrivain de cette sorte de littérature réunissait 
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deux conditions : ne pas réaliser de gains de ses travaux (le moteur de ce type 
d'écriture pourrait être l'intérêt matériel escompté et non une quelconque 
posture intellectuelle) ; que l'écrivain, qui appelle à ce type d'écriture, nous 
prouve qu'il pratique bien ses principes dans sa vie privée afin qu'on s'assure 
de ce qu'il raconte. Et je ne connais pas un seul'écrivain de cette tendance 
qui réunit ces deux conditions. » Mon interlocuteur ignora mes objections 
et poursuivit sa défense de la liberté absolue. J'avais également lu un article 
à propos d’une dame américaine qui possédait une société de production 
télévisuelle, spécialisée dans la production de téléfilms où apparaissait bon 
nombre de lesbiennes, alors que cette dame ne croyait pas au lesbianisme 
ni ne le pratiquait dans sa vie, mais trouvait que c'était une façon aisée de 
réaliser des profits ! 


Certains commentateurs, aux Etats-Unis, ont remarqué qu’autrefois 
l'acteur, qui jouait les rôles du méchant, s'évertuait à montrer que sa vie réelle 
était normale et ordinaire (et dût-elle ne l'être pas). En revanche, maintenant 
les héroïnes du téléfilm « Sex and the city » (c’est un téléfilm sur un groupe 
de jeunes femmes à la recherche d'aventures en dehors de tout critère social} 
veillent à occulter qu’elles vivent une vie normale et ordinaire, se marient, 
enfantent pareillement à toutes les autres femmes ! 


Dans une étude intitulée « Le sexe et le corps comme métaphores 
obsédantes dans la civilisation occidentale moderne », j'ai emprunté quelques 
idées au philosophe français Jean-François Lyotard : le corps est désormais à 
l'origine de la philosophie età la source de toutes les activités primordiales ; 
quant à la connaissance elle ressemble de plus en plus à la sexualité, J'ai 
écrit, tentant d'expliquer les mots de Lyotard, que le corps était l’image 
prépondérante à l’époque de la modernisation, quant au sexe il se voulait 
l'image de la postmodernité. Et pour plus de clarification, j'ai montré que ce 
qui se passait, actuellement dans la civilisation occidentale, consistait en une 
attribution de la primauté épistémologique au sexe (plaisir, jouissance, désir) 
sut tout autre chose. Le sexe commençait même à se substimer à la langue 
bien qu'elle ft, aux dires des partisans de la postmodernité, indépendante du 
réel (système que ne compose pas l'individu conscient), on y trouvait toutefois 
quelques errements d'obscurités divines : sens, volonté d'interpréter, sujet et 
objet. Quant au sexe il s'était parfaitement débarrassé de toutes ses scories 
IL était une pure pulsion individuelle, mais sans individualité propre, car tous 


288 


€ (le moteur de ce type 
non une quelconque 
> type d'écriture, nous 
rée afin qu’on s'assure 
“ain de cette tendance 
gnora mes objections 
ralement lu un article 
ciété de production 
où apparaissait bon 
pas au lesbianisme 
une façon aisée de 


arqué qu'autrefois 
“er que sa vie réelle 
anche, maintenant 
ìlm sur un groupe 
out critère social) 
aaire, se marient, 


ame métaphores 
iprunté quelques 
est désormais à 
s primordiales ; 
sexualité. J'ai 

3 était l’image 
è il se voulait 
montré que ce 
isistait en une 
Ssance, désir) 

r à Ja langue 
‘pendante du 
tait toutefois 
Ster, sujet et 

ses scories. 

re, car tous 


PARCOURS D'UN INTELLECTUEL. 


les gens le ressentaient et le pratiquaient. Le désir, ne pouvant être évalué du 
dehors, défiait par conséquent l'interprétation ; et, qui s'y tiendrait, ne risquait 
pas de chuter dans la métaphysique, car il était autarcique. L'on pouvait 
dire que le désir sexuel était moins loin du principe originel, dont parlait la 
philosophie matérialiste et qui ne dépendait d'aucune essence divine, que du 


corps. Il constituait la véritable référence matérialiste implicite ignorante de la 
transcendance. 


Je marchais Place de la Concorde à Paris où je voyais plusieurs 
représentations de la statue de la Marianne, cette figure allégorique incarnant 
la République française. Le sculpteur leur avait délibérément laissé un sein 
apparent. Et puisque le but, me suis-je dit, n’était naturellement pas d'exciter 
Je désir, il devait donc bien se trouver une explication à cela. Finalement, le 
paradigme sexuel / matériel, qui ramenait l'homme au plus bas dénominateur 
commun, celui la pulsion sexuelle, se révélait être le plus apte à interpréter 
pourquoi le sculpteur a représenté la France ainsi : une solidification de la 
vision. Cette matérialité / sexualité se manifeste dans le fait que beaucoup 
d'occidentaux pensent actuellement le divin à travers la métaphore sexuelle, 
ils le désignent indifféremment par les il, elle ou neutre. Nous devons, à 
cet endroit, nous poser certaines questions : quand nous disons « huis » en 
désignant une « porte » y pensons-nous en tant que masculin ou féminin ? 
Le diable est-il masculin et vertu féminine ? Quels sont les genres des vilenie, 
magnanimité, générosité, avarice, avilissement... ? La vie et la mort sont-ils 
masculins ou féminins ? Nous devons encore nous poser cette question : ce 
qui prévaut actuellement dans les sociétés est-ce un paradigme païen qui 
tournerait autour de l'adoration des organes génitaux ? 


Nombreux sont ceux qui rapprochent l'expérience esthétique de 
l'expérience érotique ; l’intertextualité du flot libidinal. Le texte fermé — selon 
certains partisans de la postmodernité — est une des formes de la répression 
des pulsions sexuelles, leur sublimation ou leur transcendance à travers une 
formulation inadéquate ayant ses limites et son identité, Quant à la textualité 
c'est une interdépendance totale des textes ouverts de manière que chaque 
texte donne sur un deuxième qui à son tour appelle un troisième, et ainsi de 
suite dans une mise en abyme infinie. Les textes n'ont dans ce cas plus de 
limites propres, ce qui les fait vaciller et glisser (tels le tournoiement et Je 
alissement des signes). Dans ce cadre, le concept de texte, en tant qu'œuvre 
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artistique aux aspects complémentaires résultant d'une conscience Haine 
complexe, tombe de Ii-même. La véritable expérience esthétique devient 
alors ane négation de la transcendance et une totale soumission au vertige 
de le structure (féminine) fuyante, sans limites et qui contient en elle 
l'indispensable à sa saisie (sa référence immanente). C’est donc un retour à 
ja matrice avec absence de tout sens éthique et évacuation du sentiment de 
T'histoire (pareillement en cela au moment de la copulation). 


Cette tendance de focalisation croissante sur le corps et le sexe n’est pas le 
monopole exclusif de la société américaine. C'est une tendance universelle qui 
ne cesse de s'élargir, en partie liée à la fin des idéologies et à la propagation de 
Aa pensée postmodemiste. J'étais en Malaisie où je donnais une conférence aux 
membres d'un corps enseignant sur les méthodes didactiques de L'enseignement 
de la littérature anglaise d’un point de vue humaniste et musulman. J'avais 
usé, dans mon approche, du paradigme panthéistique immanent en donnant 
plusieurs exemples. A a fin de la conférence, une des professeurs me demanda : 
« Peut-on étudier les fondements théoriques de la littérature des déviants 
sexuels ? » — Ces bases ne sont pas enseignées, lui dis-je, dans la plupart des 
universités américaines. Pourquoi donc cet intérêt augmentatif pour elles ? 
_ Parce que ce genre de choses, me répondit-elle, se rencontrent également dans 
nos pays. Certes, dans toutes les sociétés humaines, poursuivis-je, mais ilya 
une différence entre le réel et Jes idéaux supérieurs. Et dans la réalité même, il 
y a des faits représentatifs et d’autres qui ne le sont pas, des désirs et des avis 
du common de la majorité des gens. Abstraction faite de cet échange avec cette 
dame, nous devons affirmer que nous ne sommes pas à l'abri des vagues de la 
licence et des inversions sexuelles. Les choses qui arrivent en occident ne sont 
pas de simples déviances ou dissolutions, mais des phénomènes immanents aux 
suites paradigmatiques que nous devons bien étudier. J'ai écrit un texte ayant 
pour titre suivant : La vidéoolip, le corps et la mondialisation où j'ai essayé 
de montrer les dimensions épistémologiques dans l'affirmation du corps et du 
sexe (aux dépens du chant et de son art) et leurs liens avec la mondialisation et 
la postmodernité. Į 

Quel que fût le cas, la thématique du sexe était parmi celles importantes à 
travers lesquelles je découvris la simplicité de la vision matérialiste réductrice 
qui menait non vers la libération de l'homme mais vers sa déconstruction. 
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PARCOURS D'UN INTELLECTUEL— 


LA CONSOMMATION ET L'IMPÉRIALISME 
PSYCHOLOGIQUE 


Je dois ici parler avec quelques détails de ce à quoi je n'ai fait qu’allusion 
plus haut : l'impérialisme psychologique. Il est, au plus haut point, lié à la 
frénésie sexuelle et à la propension à une consommation immodérée, cette ruée 
vers tout (marchandises, femmes, ete). I est parmi les agents les plus actifs de 
la désintégration à l'époque moderne, sinon celui qui a le plus d'impact. Cet 
impérialisme psychologique, contrairement aux impérialismes traditionnels, a 
pris conscience que l'exploitation des ressources naturelles en Asie, en Afrique. 
dans le reste da monde a beaucoup augmenté ; tout comme les cohues dans 
les marchés : que le coût de l'affrontement militaire avec les peuples du Tiers- 
monde devenait exorbitant. L'entrée dans des guerres militaires « mondiales » 
conduirait à épuiser les énergies des grands pays occidentaux. Ces derniers 
ont donc trouvé la parade en poussant les pays sous-développés à des guerres 
locales et intestines qui leur permettaient de réaliser de très grands bénéfices, 
en écoulant leurs stocks d'armes qu'il vendent aux deux parties en conflit. La 
vente des armes reste le commerce le plus lucratif à notre époque moderne, 
que ne dépasse même pas le trafic des stupéfiants. 


Mais les dimensions de l'impérialisme psychologique sont plus profondes 
et plus globales, il part du postulat que le but de la production est la 
consommation, l'augmentation de l'une entraînant corollairement celle de 
l'autre. La vie de l'individu n’a de sens que s'il consomme, et davantage 
de sens s’il accroît sa consommation (l’on a défini le développement et la 
modernité comme la révolution des prévisions croissantes). L'homme est un 
animal essentiellement économique. organique qui ne cherche que son intérêt 
(économique) et sa jouissance (corporelle) et que son comportement doit se 
standardiser afin qu'il consomme les marchandises qu'aceumulent les réseaux 
de stockage dans leurs entrepôts. Cet homme-là n'aspire, dans sa vie, à rien 
d'autre qu'à réaliser ses intérêts et à assobvir ses désirs qui deviennent son 
salut. Pour toutes ces raisons « du besoin naissait autrefois l'invention », mais 
dans le cadre de l'impérialisme psychologique, « c'est l'invention qui crée de 
nos jours le besoin », car il faut que des marchandises nouvelles apparaissent 
chaque jour. Ainsi, l'homme entre dans le cercle de la production, qui n'a 
d’autres finalités qu’elle-même, et qui s'élargit indéfiniment. 
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L'impérialisme psychologique a décidé d'élargir l’espace du marché non 
en se diffusant horizontalement vers l'extérieur (ce qui nécessite une force 
coercitive), mais verticalement en pénétrant l'âme humaine même, qui se 
transforme en un marché en expansion permanente qu'il subjugue, oriente et 
y étale une grande quantité de marchandises avant de persuader l'individu 
désemparé (désarmé, faible et isolé devant les moyens de communication 
qui le standardisent à longueur d'année jusqu’à l'intégrer à la machine de 
consommation) que ces marchandises n’œuvrent pas seulement pour ses 
« intérêts > mais également pour son « bonheur > (c’est-à-dire pour son 
plaisir). Cet impérialisme a réussi à mobiliser toutes les énergies, surtout les 
concepteurs d'images dans les différents moyens de communication (parmi, 
les paradoxes qui méritent cependant qu’on s'y arrête : malgré les risques que 
font encourir ceux qui sont aux commandes des moyens de communication, 
ils demeurent des personnes non élues auxquelles on ne peut demander de 
rendre comptes.) Parmi les secteurs qui contribuent le mieux dans la fabrique 
des images celui de Ja flmologie qui nourrit la violence et_assoie l'image 
d’un homme instantané, aidé en cela par le secteur de la mode qui change 
les « goûts » des hommes, des femmes et des enfants deux fois l'an. L'autre 
secteur des plus importants également, sinon le plus important, est celui de la 
publicité commerciale diffusée sans discontinuer par la télévision américaine. 
Le secteur de la publicité a pris une telle importance économique qu'un de mes 
amis me dit en plaisantant que si les Etats-Unis devenaient un pays socialiste, 
le plus gros problème qu'aurait à résoudre le régime serait celui de la publicité 
et de la requalification des gens qui y travaillaient. Tout comme le régime 
socialiste cubain eut beaucoup de mal à requalifier les gens qui travaillaient 
dans les domaines de la prostitution et des jeux ; secteurs des plus florissants 
de l’économie cubaine d’avant la révolution. 


Le but de cette offensive informationnelle est la propagation du modèle de 
consommation pour soumettre, domestiquer et standardiser les populations de 
telle manière que le citoyen ordinaire (et non ordinaire) assimile l'idée que le 
bonheur ne se réalise qu'à travers la consommation et la surconsommation 
L'homme fusionne tellement aux choses qu'il se transforme en homme 
denrée, unidimensionnel, noyé dans les marchandises et la matière ; dans 
un état d'absence humaine totale. Les victimes de l'exploitation dans les 
sociétés capitalistes développés, comme disait le docteur Djalâl Amîn, ne 
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sont pas les seuls travailleurs et autres ouvriers mais les consommateurs de 
toutes les classes. Ceci est manifeste dans cette exploitation odieuse qui est 
faite de l'enfance, les messages publicitaires les visent directement en sautant 
la parenthèse des parents et leur convention éthique ét même leurs moyens 
financiers. Je voyais bon nombre de mes amis égyptiens entrer dans les grandes 
surfaces commerciales et ne plus les quitter. Ils n’en sortaient que contraints 
pour vaquer à leurs travaux quotidiens. Toutefois ils ne s’en dégageaient que 
corporellement ; spirituellement ils y demeuraient et y retournaient sitôt leurs 
travail fini poursuivre leur activité essentielle pour laquelle ils se sentaient 
dévolus : acheter de marchandises, bénéficier des sempiternelles occasions ! 
Et naturellement cet impérialisme psychologie s’est implanté chez nous et 
alors que la télévision égyptienne ne connaissait pas jusqu’à une date récente 
les messages publicitaires, ils y forment désormais une partie importante ; et 
tout pareillement s'adressent aux enfants dans le dos des parents. Une mère 
égyptienne m'a dit que son fils braillait à mourir sur une marque de chocolat 
qu'il n’a jamais goûtée, mais qu'il avait vue dans une séquence publicitaire ! 

Si l’on observe autour de soi aux Etats-Unis, on a cette impression que 
tout se vend et s’achète avec réduction. Les mots « baisse » et « occasion » 
se retrouvent partout et vous poursuivent où que vous soyez : dans les 
magasins, les rues, les journaux, les librairies et tous ces relais qui tentent de 
vous persuader que vous avez là une occasion en or et inespérée de « ruiner 
la maison » du pauvre propriétaire contraint de liquider sa marchandise. 


Mon ami, Kévin Reilly, a brossé un tableau réaliste mais saisissant de cette 
offensive impérialiste contre l’homme individu dans son livre L'occident et 
le monde : 


« Le pouvoir de deux secteurs seulement — les relations publiques et les 
médias — à se jouer des opinions et influencer les décisions individuelles 
tout en laissant croire à l’élargissement des possibilités de choix, est une 
supercherie énorme. Il nous suffit, pour cela, de livrer ces quelques exemples 
tirés de l'expérience pratique d'un expert de ces arts nouveaux pendant les 
années trente : Edouard Burns. On y trouvera de quoi se suffire de quelques 
gros manuels. Burns racontait dans ses Mémoires comment il aida Georges 
Washington Hill, et sa firme américaine de tabacs, en incitant les femmes à 
fumer ouvertement. Burns, fondé sur les avis d’un psychologue qui soutenait 
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que les cigarettes représentaient des « flambeaux de liberté» pour les femmes, 

fit admettre un cortège de femmes qui fument dans le défilé commémorant 

la date d'indépendance des Etats-Unis en 1929. I) demanda ensuite à sa 

secrétaire d'envoyer des télégrammes à une trentaine de jeunes femmes de la ! 
haute société de la ville dont voici l'intitulé : 


« Pour l'égalité entre les sexes, pour la lutte contre le dernier tabou | 
imposée au sexe féminin : j'ai décidée, avec d’autres jeunes filles, d'allumer 
un nouveau flambeau de liberté en fumant des cigarettes pendant notre défilé 
1e long de la 5° Avenue le Jour de la commémoration de l’Indépendance. » 


« L'évènement suscita une grande polémique, les photos des femmes se 
diffusèrent dans la contrée. Les New-yorkaises, en solidarité avec les femmes, 
Jes San Franciliennes, fumèrent à leur tour ouvertement. Burns prit conscience 
que les anciennes traditions, que l’on croyait profondément ancrées, pouvaient 
être dessouchées eù diffusant un avis sensationnel que relaierait un réseau 
d’information. » 


Toutefois ce ne fut là qu'une incitation à fumer alors que ce qu’on exigeait 
c'était de fumer une marque déterminée de cigarette : Lucky Strike Red 
(les cigarettes à la boîte verte). Pour réaliser cela, il fallait provoquer une 
révolution verte. La firme Lucky prépara une stratégie globale, un plan criminel 
parfait dont elle définit les objectifs en détails, la nature de la prospection 
stratégique, les sujets et le temps requis aux activités arrêtées. 


L'on concocta des études psychologiques sur la prétendue précellence de 
ia couleur verte. Un « fan inconnu » de cette couleur envoya la somme de 
25 000 dollars à l'organisateur d’une fête verte dansante. L'on encouragea un 
des producteurs de coton à « miser sur La couleur verte » qui donna un banquet 
aux rédacteurs de modes : les mets étaient de couleur verte, un psychologue 
se chargea d'une communication sur les vertus de la couleur verte, suivi 
par le responsable de la section des arts de la Faculté Hunter qui parla de la 
perception de la « couleur verte » dans les « travaux des plus grands artistes ». 


Les journaux prédirent un « automne vert » et un « hiver vert » ; un bureau 
de la mode de la couleur verte ouvrit ses portes, informa les travailleurs du 
secteur de la mode que la couleur verte était la « reine des couleurs » pour 
les vêtements, les accessoires et jusqu'aux décors des intérieurs des maisons. 
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On expédia 1500 lettres aux décorateurs, marchands de meubles faisant 
r'apologie de cette couleur et les invitant à rejoindre les rangs de la nouvelle 
aliance. L'on persuada le président de la mode verte à se déplacer à Paris 
añn de s'attirer Paide du secteur de la mode français et du gouvernement 
français (qui coopéra connaissant le pouvoir d'achat de la femme américaine). 
On forma un comité d'accueil de la mode verte qui eut en son sein quelques 
noms brillants de la société américaine, telles les épouses de Roosevelt, de 
Walter Chrysler, Irving Berlin, Harriman Avrell. Le comité organisa une série 
de divers, de fêtes auxquelles furent invités les représentants des industries 
f de luxe sommées de confectionner des objets qui s'assortiraient aux tenues et 
robes vertes acheminées de Paris. 


La campagne publicitaire connut un tel essor que les autres entreprises 
se mirent de la partie : l’une parla d’un nouveau vernis à ongles d’un vert 
émeraude ; une deuxième introduisit les chaussettes vertes ; les vitrines des 
magasins prirent des couleurs vertes à Philadelphie en premier lieu avant que 
cette couleur n’arrivât dans les magasins Olt Man dans la 5° Avenue à New 
York. Les revues Vogue et Harper’s Bazars couvrirent cette mode dans leurs 
colonnes. Et L’innocente concurrence finit par se joindre à la campagne : la 
marque de cigarettes « Camel » exposa la photo d’une jeune fille habillée 
en vert rayé de rouge, la même couleur que la Lucky Strike. « Ainsi les 
concurrents de la marque, eux-mêmes, admirent que la Lucky Strike fût le 
summum de la mode. » 


Les annonces sont devenues un « art » esthétique (bien que ce soit une 
forme sans fond visant à tromper et à volet) qui puise dans des énergies 
créatrices multiples. On peut voir, à ce propos, une annonce publicitaire 
comme celle de El Exihente « l'homme exigeant ». La scène commence 
dans une ville latino-américaine et l'angoisse est perceptible sur tous les 
visages, le silence y règne sans partage. L'« exigeant » vient d'arriver ! Ce 
demier se dirige vers un des sacs de café soupèse et scrute le grain avant de 
déguster une tasse de café. Satisfait, le contentement illumine sa face, et la 
joie, en écho, se répand dans Ja ville, les gens dansent et commencent les 
rites de la saison de la cueillette. L'exigeant, représentant de la firme, accepte 
alors d'acheter l'excellente production vendue par la société qui veille à 
l'intérêt et au bon goût du consommateur. Dans ma thèse de doctorat, j'avais 
comparé cette annonce publicitaire et le poème La Moisson du poète anglais 
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Robert Henryson dans lequel les rites de Ia fête commençaient immédiatement 
après la moisson sens attendre la venue de cette improbable personnalité 
(exigeant) pour bénir la récolte. J'ai montré que c'était à ce niveau que 
résidait la différence entre les sociétés solidaires et les sociétés contractuelles : 
Jes premières tournaient autour de la véritable valeur [et manière] des choses ; 
les secondes transformaient la valeur en coût, moyen et quantité. 


Les annonces publicitaires des différentes firmes automobiles forment une 
immense configuration : si vous êtes de droite et partisan de l'intervention 
militaire américaine dans tous les coins du monde, vous voyez les forces 
militaires de la société Chevrolet parader sur toutes les télévisions et dans 
toute leur majesté montrant la puissance de cette marque de voiture. Et vous 
avez donc tout intérêt à obtempérer et à baisser pavillon ! En revanche si 
vous êtes révolutionnaire, vous devez rejoindre les rangs des dog-carts‘? au 
nombre de ceux qui sont saturés des Chevrolet et autres marques de voitures 
Les annonces publicitaires sont à l'avant-garde de la postmodernité, la fin 
des idéologies et de la scission du signifiant signifié. Les annonces — nous le 
savons tous — ne sont que mensonges sur mensonges, n'empêche qu'elles nous 
touchent et nos comportements s’ajustent en fonction d'elles. Qu'en est-il s'il 
est un paumé aux poches trouées ? Point d'angoisse, ton ami au large sourire 
de la banque new-yorkaise d'emprunt est là pour t'aider, tout ce qu'il exige 
de toi c’est que tu lui signes un simple document. Et te voilà en possession 
des clefs de la voiture et du bonheur. Mais si tu examines attentivement ce 
document, tu t’aperçois queitu dois gager ta maison, tes enfants, ton épouse, 
ton être, ton honneur, ton ancienne voiture et ton chien ; en outre, l'intérêt 
de remboursement, contrairement aux 4 % qu’indique la grosse affiche 
d'annonce, est, en calcul exponentiel, beaucoup plus important. Mais le large 
sourire sur la face de ton ami te fait oublier tous les soucis et les préventions. 
Et si tu sors indemne de l'ouragan des voitures, t'assaillent les tempêtes 
des autres marchandises : dentifrice, différents savons, nouvelles marques 
de macaroni, parfums, boissons gazeuses, vêtements et sous-vêtements, 
chaussures, chocolats, fortifiants, tranquillisants, produits esthétiques, cils, 
faux cils, potiches, ete. Tout ce cumul peut disparaître si l’homme s'arrête un 
seul instant et réfléchit sur la finalité de cette frénésie, Mais bien évidemment 


49 Voiture à deux roues élevées, donc la caisse était aménagée pour loger les chiens. 
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qu'il ne le fait pas car c'est un homme pragmatique et agissant babile à 
se mouvoir dans le réel. L'impérialisme psychologique n’envabit pas de 
l'extérieur uniquement mais du dedans en opprimant humanité de l’homme. 


L'invasion intérieure transparaît dans plusieurs phénomènes dont le 
plus important reste le sexe. La représentation que nous avons actuellement 
de l’homme américain est celle d’un mélange d'homme économique et 
organique. Nous remarquons que les annonces publicitaires télévisuelles 
- aux Etats-Unis comme en Egypte — instrumentalisent, sans vergogne, le 
sexe pour vendre leurs marchandises. Cette métaphore cognitive subjugue 
au plus au point l'homme ordinaire américain malgré la lutte que lui livrent 
quelques intellectuels. 


Je me souviens très bien de la première annonce publicitaire vue aux 
Etats-Unis qui instrumentalisait le sexe pour vendre une marchandise 
c'était une annonce pour une crème de rasage. Nous voyions apparaître 
sur l'écran une jeune femme blonde sur un bateau, l'image était liée dans 
l'esprit du téléspectateur américain aux Vikings, ces redoutables marins 
des pays scandinaves. La métaphore rapprochait la crème de la sauvagerie 
et la primitivité) qui disait d'une voix suave : « Enlève le ! Enlève tout ! » 
(Take it off! take it all off). C’est Ià, un jeu de mots sur l'ambiguïté du sens 
entre la barbe à raser et les habits à ôter. Et l’accentuation du mot « it » en 
langue anglaise renforçait l’insinvation 


J'avais à l'époque un ami américain d'origine grecque qui, lors de la 
diffusion de cette annonce, me dit : « c'est Jà une chose énorme dont personne 
ne peut prévoir les conséquences. » Je n'avais pas saisi sur le coup Ja portée 
de ces propos malgré ma sympathie intuitive. Mon ami avait tout à fait 
raison d'avoir ces craintes. Les annonces publicitaires à insinuation sexuelle 
s'abattirent. A l'instar de cette publicité pour une marque de voiture : nous 
voyons une voiture rouler dans un premier temps ; ensuite une femme, d'une 
ravissante beauté, en sort te sollicitant de ne pas hésiter à l'acheter : voiture 
! femme. Les annonces publicitaires des agences Penton, Kalvin, Klein sont 
devenues de vraies icônes sexuelles dans la société américaine. Ce sont des 
annonces que tous regardent et personne ne peut s'y opposer ou les soumettre à 
une surveillance. Car cela signifierait mettre des entraves à la liberté. Pourtant 
ce qui sont derrière ce type de publicité ne croient nullement en la liberté 
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d'opinion ou autre principe. Ce qui les intéresse c'est de vendre. Et si quelques 
feuillets des Evangiles pouvaient les aider à mieux veadre, ils n'hésiteraient 
pas un instant à les instrumentaliser et délaisserajent le sexe. 


Il en résulta une propagation de la licence, non la licence au sens i 
traditionnel, mais une licence d’un type nouveau. La traditionnelle supposait 
que la sexualité fût humaine et que l'on pouvait, par conséquent, l'exploiter ! 
à ses fins mêmes en l’exposant d’une manière suggestive et outrancière™, | 
Mais le nouveau type et démocratique et « scientifique ». Il suppose que le 
sexe soit une énergie neutre capable d’être utilisé pour maîtriser cette unité de | 
consommation que l’ancienne philosophie dénommait, jusque là, « homme », 
Le choix du sexe comme moyen de mainmise sur l'homme dénote une 
intelligence et une perspicacité. La sexualité est certes une fonction biologique 
nécessaire mais possède également une dimension sociale. L'insistance sur 
le côté biologique au détriment du côté social (sans totalement l'éliminer) 
fait que la société totalement laïque crée l'illusion de la potion magique du 
parfait équilibre. L'homme est en mesure d'adopter un comportement social 
quelconque, mais son comportement sera déterminé par des calculs biologiques 
simples et délimités : observe bien cette crème à cheveux, son effet ensorcelle 
et si tu l’utilises toutes les filles tomberont dans tes filets ! Toi ma bonne dame 
si tu prends ce médicament (les analyses médicales prouveront plus tard qu'il 
est plus dangereux qu'efficace) tu seras irrésistible. Et toi vieillard décrépit : 
pourquoi ne portes-tu pas de perruque où ne te teints-tu pas les cheveux ? 
Tu devrais changer de peau, mettre un pantalon long ou court | Ainsi toutes les 
marchandises tendent à revitaliser le dynamisme et l'élan sexuels. Mais c'est 
une vitalité qui n’a rien à voir avec Ja vie, l'amour, le mariage ou le divorce, 
ni même avec Satan ou prométhée. C'est une vitalité biologique abstraite 
tournant dans un vide nécessairement infini. 


L'impérialisme psychologique est une civilisation du facile plutôt que celle 
du complexe et du beau. Elle mêle le complexe et le compliqué : le complexe 
est une pluralité des dimensions et des éléments ; le compliqué est un mélange 
des dimensions et des éléments, et pas nécessairement leur pluralité. Sous le 
slogan « sois simple ! » ou « sois naturel 1», (auxquels fait pendant, dans notre 
civilisation, le « sois sans complexe ! »), l'on commence de produire quelques 


50A faire baver les loups et Les anges. 
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Enarchandises commodes (comme le hamberger, le disco, le pantalon jeans) 
qui font perdre à l’homme sa complexité et ses dimensions multiples pour en 
fire un être simple nullement compliqué et au comportement prévisible, Je 
fais allusion à ces marchandises commodes et à leurs semblables {sans couleur, 
Lans goût, sans odeur, sans particularité historique, sociale ou civile) comme à 
des signes avant-coureurs d'une nouvelle formation civilisatrice, sécrétée par 
l'impérialisme psychologique aux Etats-Unis mais qui n'est pas américaine. 
Je la signale du concept d'« anti-civilisation ». Elle menace toutes les formes 
de civilisation y compris l'américaine avec ses spécificités, La civilisation 
américaine possède des traditions culturelles locales très riches : la créole 
dans la Louisiane, celle de la côte Est, du Centre Ovest, les différentes formes 
découlant des émigrations diverses, etc. Mais Jes marchandises standardisées 
et commodes les étouffent et les liquident les unes après les autres. Cette aniti- 
civilisation exprime l'unidimensionnalité de la nature / matière et sa répétition. 
Elle transforme l'homme individu en un être type sans dimensions, facile à 
manier et à diriger et dont on peut prévoir le comportement. C'est en cela 
qu'elle est contre la civilisation et contre l’homme. Je crois que la ligne de 
distribution (et de la standardisation) est la plus éloquente métaphore de cette 


anti-civilisation. Il est peut-être significatif de signaler que Freud a découvert 
la ligne de distribution dans les abattoirs de Chicago où il vit des carcasses 
d'animaux pareillement suspendues, accolées les unes aux autres et qu'on 
pouvait facilement manipuler et « traiter » pendant leur déplacement. 


Toutefois, cet homme type demeure un individuel, et d'une individualité 
excessive constamment en concurrence avec ses semblables. Sa référence est 
individuelle et possède ses propres lois, il est incapable d'ajourner la réalisation 
de son être (surtout qu’il ne croit pas en un au-delà, i! n’y a que cette vie d'ici. 
bas). Ses projections sont toujours surévaluées et il perd facilement patience 
(malgré sa capacité extraordinaire à l'adaptation). Je me souviens qu'une 
fois alors que je me trouvais dans un hôtel à Chicago, pas loin d'un poste 
téléphonique public d’où un homme parlait avec sa femme. Il semblerait, 
d'après les mots qui me parvenaient, que leur vie de couple battait fortement de 
l'aile et ils parlaient de divorce. Le bonhomme rappelait quelques-uns de ses 
problèmes, parmi lesquels son incapacité à réaliser son être (qu'il recherchait 
encore) à 100 % avec elle ; tout comme il mentionnait d’autres problèmes, 
de leur vie, communs à tous les couples. J'allais lui dire que ses prévisions 
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sont plus élevées, que ses limites fixées sont, simultanément, très dures et très 
souples. S’il ramenait, ses prévisions, à 70 % cela Jui suffirait amplement, car 
Phomme ne peut parvenir à une pleine réalisation de son être, à un 100 %. Je 
mai pu malheureusement le faire, il aurait pris cela comme un une intrusion 
dans sa vie privée. 

Cette illusion d’une individualité absolue et ce mirage d’une consommation 
sans frein (avec tous les autres mécanismes de rationalisation comme 
l'insrumentalisation du sexe dans les spots publicitaires et la mainmise sur 
l'homme par le biais des mass média) ont totalement réduit toute conscience 
de classe ou sociale. Tous ont des rêves individuels qui leur permettent de 
réaliser le salut de leur personne propre, dissociée de la société. J'avais écrit 
un court poème sur la classe laborieuse américaine après mon arrivée aux 
Etats-Unis et après avoir senti de manière directe et intuitive ce qu'exprimaient 
ces quelques vers. Le poème s'intitulait « Aux prolétaires américains » : 


« Pourquoi peiner et trimer 

Alors que les silos à blé sont pleins 

L'oiseau 

Est gavé à force de becqueter des grains 

Pourquoi, je t'en conjure, claironner la trompette ? 

Alors que le beurre fendu est dans le chaudron 

Quant aux vignes 

Elles sont conservées et congelées 

Pourquoi, je t'en conjure, allumer le feu ? 

Alors qu'à la tombée de la nuit 

Quand nous marchons dans le cortège funèbre du jour 

Sous des lumières rouges, vertes et jaunes 

Nous nous amusons, plaisantons et dormons dans les chambres 

Pourquoi, je t'en conjure, tremper le fer ? » 

Dans le cadre de l'impérialisme psychologique, l’homme est sommé 
d'avancer et de réussir (ne sommes-nous pas devant la civilisation du progrès 
et de la réalisation ?), il ne peut chuter et échouer. Mais bien qu'elle soit 
Ja civilisation du progrès, l'homme y trouve beaucoup de mal à avancer en 
âge, car cela signifierait une soumission au temps et une perte progressive de 
l'énergie ; chose qui est vécue comme une sorte d'échec. Pour ces raisons, 
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tous - jeunes et vieux - rêvent de jeunesse éternelle ! Alors que je marchais 

dans l’ Avenue Madison où se concentrent la plupart des bureaux annonçant le 
dix-sept heures, c'est-à-dire l'heure de quitter les bureaux. Un tableau étrange 
me frappa, toutes les secrétaires se ressemblaient : même maquillage et âgées 
de moins de trente ans. Bt celies un peu plus avancées en âge semblaient 
pitoyables ! 

I nous est possible d'affirmer que le nouvel ordre mondial est une 
généralisation de cet impérialisme psychologique et une extension du concept 
d'homme économique / organique qui n'a souci ni du pays ni de la dignité 
mais préoccupé seulement par la vente, l'achat, l'intérêt et le plaisir, 


Cette frénésie consumériste n’est pas une question d’abaissement moral, 
de comportement individuel et de choix libre, mais une situation sociale 
globale, un paradigme prodigieux qui domine l'homme de l'extérieur et 
qu’il finit, inconsciemment, par intérioriser. Et si l'individu réussit à lutter 
efficacement contre cette invasion, les autres individus de sa société peuvent 
ne pas avoir la même ténacité. Et c’est la société qui détermine les critères 
du bonheur et du plaisir. Quelles que soient donc les tentatives de l’homme 
pour échapper à l'emprise du déterminisme social, il se retrouvera ceré par la 
société incapable de lui échapper sauf à recourir à une action violente comme 
de se transformer en hippie ascèté, quoique jouissant de la vie. Le hippie 
concrétise le mythe de l'échec, toùt le contraire du mythe de la réussite qui 
prévaut dans les mentalités américaines. Quant au citoyen ordinaire, qui vit 
une vie « ordinaire » dans la société, il tombe facilement dans les filets du 
consumérisme en toute innocence, surtout que depuis sa prime enfance il a 
intériorisé l'idéologie consumériste à travers les peluches qu’il recevait et les 
différents programmes de télévision (la poupée Barbie et ses autres succédanés 


font partie des mécanismes les plus éprouvés pour diffuser l'idéologie de 
consommation.) 


Ce récit d'un fait vécu pourrait éclairer ce que je veux dire : lorsque je 
partis aux Etats-Unis, la première année nous avons vécu, mon épouse et moi, 
dans un ghetto isolé. Nous suivions les critères admis par la société égyptienne 
des années cinquante. Ainsi, Ja viande de poulet constituait le sommet de Ja 
Pyramide des viandes. Sa consommation était considérée comme une sorte 
de luxe par rapport aux autres viandes (caprine, bovine, ovine et poissons). 
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Je ne saurais expliquer cette échelle de préférence, sinon par la cherté de cette 
viande. Nous vivions done, dans notre ghetto, avec cette idée que le poulet 
était inaccessible. Ce qui y aida était que nous n'avions nullement remarqué 
que le poulet, aux Etats-Unis, coûtait beaucoup moins cher que les autres 
viandes car nous ne regardions les prix que rarement. 

Bref, nous demeurions dans notre bulle égyptienne jusqu'au jour où une 
amie américaine nous rendit visite et qui, au cours de la discussion, dit (d’une 
manière qui trahissait certaine lassitude) qu’elle allait préparer des baricots 
blancs au poulet à son mari ! Un doute me saisit, je l'ai donc interrogé sur la 
raison de sa lassitude. Par ses réponses, je compris que le poulet était la viande 
Ja moins chère au plus bas de la pyramide. Je fus, dans un premier temps, 
étonné par cette classification différente de celle égyptienne. Malgré tout. 
cette façon de voir me resta et je ne mangeais du poulet qu'en cas d'extrême 
nécessité. Pour ce qui était des autres viandes, nous en mangions quand nos 
moyens le permettaient, Le goût du poulet était devenu soudain « indigent » 
dans ma bouche, moi qui le trouvais, naguère, très savoureux. Je me riais de 
moi et de mon changement, mais sans résultat. Ma société a déterminé l'échelle 
graduele des goûts et j'ai, malgré moi, intégré le paradigme perceptif. 

La même chose m’arriva avec les lignes aériennes. J'aimais voyager par 
avion car le voyage me procurait beaucoup de calme, soit à l'intérieur de 
l'avion ou à l'aéroport même. Personne ne pouvait my joindre, je lisais les 
Journaux, savourait un café ou juste m'asseyait dans le calme et la sérénité. 
Je voyageais évidemment en classe économique jusqu'au jour où je vis une 
annonce publicitaire d’une des lignes aériennes qui faisait une réclame pour les 
sièges de première classe : on voyait l'image d'un voyageur confortablement 
assis sur son grand siège en comparaison d’un voyageur de seconde classe qui 
semblait coincé dans le sien et que le voisin heurtait par inadvertance, Depuis 
cet instant, le voyage en seconde classe m'était devenu pénible et me faisait 
souffrir : tel est mon état ; moi qui suis lucide et parfaitement conscient de ce 
qui m'entoure. Qu'en est-il du citoyen américain ordinaire, spontané et bon 
que noient les moyens de communication journellement de nouveautés ? 

Un de mes amis, qui n’accorde aucune importance aux titres, m'a raconté 
il se trouvait une fois dans un club où tous les gens qu’il croïsait Je saluait par 
< pacha ! », (prenez place « pacha ! » ; soyez le bienvenu « pacha 1 » ; bonjour 
«pacha ! »), mais un des employés vint et lui dit : « A votre service monsieur |», 
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mon ami me dit être surpris de ressentir comme du désappointement envers 
cet employé qui lui dénia le titre de « pacha » avant de revenir se ressaisir. Il se 
rendit compte que le despotisme n’était pas une chose instinctive en l’homme 
mais acquise, Elle lui venait de ceux qui l’entouraient, 


La frénésie consumériste est certainement liée au problème de 
l'environnement dont nous souffrons à présent tous : des étés très chaud, 
pollution, trous dans la couche d'ozone. J'en avais pris conscience bien 
avant beaucoup de personnes grâce à un incident anecdotique dans ma vie. 
Nous partagions, ma femme et moi, les tâches dans la maison. Il y a peu 
d’exagération dans ce mot de « partage », à dire vrai c'est la part du lion 
qui lui échut dans les tâches ménagères. Ma part revenait à sortir chaque 
jour le sac de poubelle que les agents de propreté jetaient dans leur camion 
de ramassage d'ordures ménagères. Au début, j'étais content de cette tâche 
que je considérais comme facile. Mais le nombre de sacs s'éleva jusqu'à 
trois (bien que nous soyons une famille égyptienne ayant préservé certaines 
habitudes de recyclage et de gestion). Je sortais donc ces sacs à trois reprises 
(plutôt qu'en une seule fois). Je commençais alors à généraliser, à partir de 
ma situation particulière et de mon expérience personnelle, à me poser des 
questions relatives à toute la décharge des Etats-Unis. J'agitais ce débat 
autour des déchets, de la consommation et de l'environnément avec mes 
amis (la poubelle qui augmente eët un signe de la consommation qui s'accroît 
et un indicateur de la surexploitation de l'environnement. Et l'opération de 
se débarrasser des déchets qui en résultaient est un problème en soi). Mes 
amis voyaient à des intuitions, sans fondements, d’un homme issu du Tiers- 
monde. Je tentais, de mon côté, de leur expliquer que cette consommation 
irresponsable nous mènerait, tous, droit à la catastrophe. Et effectivement la 
question environnementale fut soulevée pendant les années soixante-dix. Il en 
ressortait, au regard de la moyenne de consommation. que les Etats-Unis étaient 
le pays le plus peuplé du monde. Si la consommation d'un seul Américain 
égalait celle de mille personnes en Inde, cela voudrait dire que les Etats-Unis 
compteraient à peu près (1000 x 270) d'habitants. Il me semblait qu’il était 
impossible d’arrêter cette surconsommation à partir du paradigme matérialiste 
dominant. Le contrat social sur lequel reposait les Etats-Unis partait de l'idée 
de l'individu absolu ; la source de législation du système politique postulait la 
réalisation du bien-être du citoyen consommateur. La philosophie qui dominait, 
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Je pragmatisme, ne se posait point de questions d'ensemble ou finales. Partant 
de tout cela, il était absurde de demander aux citoyens de moins consommer. 
Au nom de quoi allaït-t-on demander au citoyen régi par ses cinq sens de 
cesser soudain de surconsommer. Au nom des générations futures, de la noble 
morale, des valeurs absolues ? « Vin aujourd’hui et décision à demain ! », 
chantait le poète. Ainsi réfléchit la mentalité de consommation matérialiste, 
et on ne peut l'arrêter sinon à la quitter en recherchant un autre principe ou 
fondement philosophique. 


LA SCIENCE ET LE PROGRÈS 


Je me souviens qu’enfant j'avais établi quelques indicateurs matériels 
du progrès, parmi lesquels le nombre d'enseignes lumineuses à Damanhour, 
le nombre de voitures, l'usage des matières plastiques. Et chaque fois 
qu'apparaissait une enseigne nouvelle ou qu'augmentait le nombre de voitures, 
j'exaltais de joie et de bonbeur. Malgré la naïveté de ces indicateurs, ils ne 
différaient pas notablement de ceux retenus pendant les années soixante et 
qui sont les quantités d’insecticides utilisées. L'augmentation de ces dernières 
était vue comme un progrès, mais à la découverte de leurs effets néfastes 
à long terme, non prémédités, l'on écarta ce paramètre ; pire il devint un 
indicateur de sous-développement } Une chose similaire m’arriva. Parmi les 
premiers faits qui ébrarlèrent ma confiance aveugle dans le progrès matériel 
et ses supposés indicateurs, un entretien que j'ai en avec mon ami de classe (et 
ami de toujours), le docteur "Atiya Hâmid, sur mes idées pour l'Egypte, entre 
autres la mécanisation de l’agriculture. A ma grande surprise, je l’entendis me 
dire (et il était beaucoup plus savant que moi en matière d'agriculture, natif 
de Abi al-Matämir, alors que mon expérience se limitait à Damanhour) que la 
mécanisation de l’agriculture serait synonyme de catastrophe qui mettrait des 
millions de personnes au chômage. Sa réponse me stupéfia car la presse et les 
revues à l'époque ne cessaient de considérer la mécanisation de l’agriculture 
comme solution de tous les problèmes. La réponse du docteur Hâmid fut en 
réalité un exposé de la problématique du rapport nature (objet / mécanique) 
homme : l’homme était Je but final qui ne devrait pas se transmuer en objet 
Cet échange demeura dans mon esprit et ne le quitta pas. 


Je suis amivé aux Etats-Unis à un moment où dominait la Nouvelle 
Critique dans la plupart des classes anglaises. La Nouvelle Critique était 


304 


ible ou finales. Partant 
de moins consommer, 

par ses cinq sens de 
ns futures, de la noble 
écision à demain ! », 
mmation matérialiste, 
t un autre principe ou 


indicateurs matériels 
ineuses à Damanhour, 
ques. Et chaque fois 

Je nombre de voitures, 
ces indicateurs, ils ne 
les années soixante et 
tation de ces dernières 
e leurs effets néfastes 
tre ; pire il devint un 
ire m'arriva. Parmi les 
ans le progrès matériel 
c mon ami de classe (et 
es pour l'Egypte, entre 
rprise, je l'entendis me 
ère d'agriculture, natif 
it à Damanhour) que la 
strophe qui mettrait des 
péfia car la presse et les 
isation de l’agriculture 
à docteur Hâmid fut en 
are (objet / mécanique) 
se transmuer en objet. 
as. 


dominait la Nouvelle 
Nouvelle Critique était 


PARCOURS D'UN INTELLECTUEL 


axée sur la lecture des textes et s’éloignait le plus possible des interprétations 
historiques ou sociologiques. Le texte littéraire — selon les tenants de cette 
école — était approché en tant que structure autonome semblable à un vase à 
fleurs que l’on pourrait saisir de l’intérieur sans avoir à revenir sur tous ses 
linéaments, son arrière-fond historique ni sur la vie personnelle de l’auteur 
ou ses intentions. L'opération critique. chez les tenants de cette école, se 
transformait en déchiffrement immanent du texte à partir de ce que l'on 
nommait « la lecture critique fermée », c'était une lecture critique qui insistait 
sur les relations internes du texte et écartait bon nombre d'éléments historiques, 
sociologiques, culturels ou psychologiques. Ses partisans défendaient l'idée 
que tout travail artistique distingué laissait transparaître une conscience du 
paradoxe qui caractérisait l'existence humaine. Certains voyaient que le plus 
grand des paradoxes était la crucifixion du Christ et sa ressuscitation, que sa 
mort impulsait la vie et sa défaite présageait la victoire. Ce qui distinguait le 
phénomène humain, d’après eux, du phénomène naturel, c'était le paradoxe 
qu’exprimait la langue de la poésie qui pouvait, simultanément, parler d’une 
chose et de son contraire ; à l'opposé de la langue scientifique abstraite 
qui ne pouvait agir qu'avec des lois scientifiques abstraites et la chose ou 
son contraire. C'était de la sorte que la poésie et la métonymie se Jiaient à 
l'existence humaine même et qu'on ne pouvait exprimer les sentiments 
humains qu’à travers elles. ; 


Je n'avais pas parfaitement cemé la vision qu'avait la Nouvelle Critique 
du texte littéraire, toutefois j'éthis très influencé par quelques-unes de ses 
catégories critiques et philosophiques, comme la distinction qu’elle opérait 
entre le phénomène scientifique (la nature matière) et le phénomène humain ; 
ses doutes profonds et sa lassitude de la science en tant que modèle apte à 
exprimer le tout humain. J'avais toujours essayé de regarder le texte littéraire 
comme une entité composée de plusieurs éléments complexes, la contradiction 
pourrait en être un sans qu'elle constituât, forcément, le plus important. La 
Structure du texte et sa forme représentaient (sans réfléchir) une construction 
de l'instant historique. J'ai beaucoup appris de la méthodologie de lecture 
sans épouser le paradigme de l’anti-histoire qui lui était sous-jacent. 


Je me souviens qu’en 1965 un de mes camarades, membre de la nouvelle 
gauche, m'a demandé de l'accompagner (le professeur Pison savant et 
naturaliste français) dans une visite à Robert Oppenheimer le savant à l’origine 
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de la bombe atomique, chez lui à Princeton. Oppenheimer était Je directeur du 
centre Los Alamos qui « réussit » Ja première explosion atomique. Ce grand 
savant nous proposa du thé et après avoir discuté de la nouvelle gauche et du 
capitalisme américain, je lui ai demandé : « Quel était votre sentiment après 
avoir su que votre projet allait « aboutir » et que le moment de l'explosion 
devenait éminent ? » IL me répondit succinctement : « J'ai vomi », ce qui 
voulait dire qu’il prit conscience de la barbarie du paradigme scientifique 
orientant ses sentiments pendant la conception de la bombe atomique et qu'il 
se rendit compte que ce modèle était séparé de l’homme, de ses valeurs et 
de ses buts. Sa réponse me remit en mémoire la célèbre phrase de François 
Rabelais : « science sans conscience n'est que ruine de l'âme. » Et le mot de 
l'imam, de la mosquée al-Habashi de Damanhour, qui finissait son prêche du 
vendredi ainsi : « je me préserve auprès d’ Alah d'une science dont ne tirerait 
quelque utilité ! » La réponse d’Oppenheimer renforça mon sentiment de la 
différence entre l'humain et le naturel ; l'incapacité de la science naturelle 
à cemer l’homme, ses valeurs et sa composition esthétique ; le danger qui 
pourait résulter de la séparation de l’expérimentation scientifique des buts et 
desseins humains. Oppenheimer passa, comme nous le savons, le reste de sa 
vie à lutter contre Je recours à l'usage de la bombe atomique. 


Un doute profond s'insimuait en moi quant à la pertinence de certains 
postulats, devenus des absolus scientifiques, commé la foi dans la science, le 
progrès et la technologie. J'ai appris du livre de Kévin Reilly, l'Occident et 
le monde, que la science avait une histoire changeante, que les finalités des 
sciences byzantines et musulmanes différaient de celles de la science moderne 
G titre d'exemple). Comme je commençais de comprendre que la pensée 
matérialiste, parue au début du XVID siècle et qui reçut une impulsion forte 
en découvertes « scientifiques » au XIX° siècle, se fondait sur des visions 
scientifiques erronées telle la loi de la relativité simple née dans la giron de 
Ja vision newtonienne (matérialiste et mécaniste) de l'univers. Et Je monde 
de Newton est un monde maîtrisé et fermé caractérisé par le déterminisme 
mécaniste. L'interprétation du monde, selon sa vision, avait pour base la 
mécanique physique de l'atome (particule) et les Jois du mouvement. Fondé 
sur cela apparut une vision scientifique matérialiste qui stipulait l'existence 
de lois régissant le monde des phénomènes ; lois induites de l'observation 
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et de l'expérimentation et dont les principes premiers étaient la causalité, la 
relativité et le déterminisme, Il était donc exclu d'évoquer des contemplations 
en dehors des laboratoires de recherche et des résultats de l'expérimentation. 


Cette vision domina jusqu'à la fin du XIX* siècle. Mais depuis des 
critiques de plus en plus fortes furent assenées à ce système fermé et à toutes 
ses hypothèses concernant le déterminisme, l’objectivité, l'iméductibilité du 
temps et de l'espace, la possibilité d'une observation objective parfaite du 
réel, la relativité solide (c'est-à-dire que la cause « A » a pour effet « B » 
en toute simplicité, tout comme la chaleur dilate le fer). La théorie de la 
quantité (quantum) de Karl Werner Heisenberg et la théorie de la relativité 
ont mis en question la valeur de toutes ces hypothèses. Que l'on prenne, à 
titre d'exemple, le principe de la ressemblance ou de l'indistinction entre 
les particules élémentaires examinées en microphysique et la perte de leurs 
propriétés individuelles. Si l’on a deux particules corpusculaire au même 
endroit et que l'on veuille suivre le cycle d’une seule, l'examen serait ardu 
tant il est difficile de nettement distinguer l’une de l’autre. 


J'ai lu récemment un article dans le Time à propos d’une expérience 
« scientifique » où l'on expliquait que l'énergie photomagnétique (photon) 
soumise à l'expérimentation par l'homme changeait de comportement. Et c'est 
une donnée toute à fait nouvelle : peut-on, partant de là, généraliser au reste de 
l'univers ? Parmi les problèmes que l'on suppose rencontrés par les sciences 
humaines celui de l'homme conscient qui, soumis à l’expérimentation, 
changeait de comportement. Les sciences biologiques vont-elles se heurter au 
même problème ? 

La théorie de la relativité souffla les limites établies entre le sujet et 
l'objet. Elle conféra à l'observateur une place éminente car sa rapidité ou 
sa lenteur pouvait changer le calcul du résultat. Les critères retenus dans le 
calcul de la durée et des distances dépendaient, en fin de compte, du point de 
vue de l’expérimentateur et de son cadre de référence ce qui attribuait à ses 
mesures un caractère subjectif (les résultats de la physique classique étaient 
indépendants de Ja rapidité du surveillant). Pour toutes ces raisons, la physique 
ne pouvait garder son objectivité ; c'est-à-dire que l’homme ne voyait pas la 
nature comme telle mais la nature observée. 


DU MATÉRUALISME À UBUMANISME 


D est apparu une existence immatérielle à l'énergie nommée champ 
onéulatoire. L'exercice dans le champ de la lumière a prouvé que les particules 
de l'activité lumineuse (photons) se compartaient lors de certaines expériences 
de manière corpusculaire et en faisceaux lumirieux ; dans d’autres en champ 
ondulstoire. Un physicien avait dit sarcastiquement : le samedi, le lundi et 
le mercredi, nous définissons la lumière comme particules corpusculaires et 
faisceaux ; puis en champ ondulatoire le reste de la semaine. Le même principe 
se retrouve dans les atomes qui, un instant, prennent un aspect ondulatoire ; un 
autre corpusculaire. Une même expérience ne peut, simultanément, prouver 
que les photons sont ondulatoires et corpusculaires. Chaque expérience ne 
livre qu’un seul aspect : particules corpusculaires ou champ ondulatoire. 


Alors que jusqu'ici la logique de la science n'admettait que deux valeurs 
la vraie ou la fausse, c'est-à-dire qu’une postelation ne pouvait être que vraie 
ou fausse. Il est désormais possible d'établir une troisième valeur, une valeur 
intermédiaire qui est l’« indétermination ». Dans cette dernière logique, la 
postulation peut être vraie, fausse ou indéterminée. Il est donc loisibie de dire 
que le réel physique accepte deux réponses également possibles, comme le dit 
Fuâd Kâmil dans un article intitulé « Crise de la science moderne », chacune 
également valable quoiqu'il soit impossible de réunir les deux en une seule 
image, car la loi de l'hétérogénéité interdit toute expérimentation définitive 
qui déciderait laquelle des deux interprétations est valable et laquelle est 
fausse. Il semble que ce type de logique soit l'image définitive à retenir de la 
physique quantique jusqu’à présent. 

En demier ressort, cette interrogation : qu'est-ce que la matière ? L'on ne 
peut y répondre par des expériences physiques uniquement, mais il nous faut 
une analyse philosophique de la physique. La nature ne nous dicte pas une 
seule situation et la vérité ne se décline pas en une seule langue 


Vraisemblablement, la découverte des trous noirs requiert une signification 
tant scientifique que symbolique en même temps. A l'intérieur de ces trous 
s'annihilent les lois de la nature, du vivant, de l'espace, du temps et s’accomplit 
l'absorption de la lumière (l'élément stable de la nature). II nous est possible 
d'observer l'effet des trous noirs sur ce qui les environne sans en connaître 
totalement l'essence. Ils existent et sont essentiels et l’on ne peut expliquer 
certains phénomènes sans eux. Mais ils échappent à l'emprise de l’homme. 
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Dernièrement est apparue la théorie du chaos qui constitue à un nouveau défi 
au monde matérialiste fermé et dur. 


De surcroît, j'ai compris que plusieurs de ce que l'on appelait « lois 
scientifiques » sont en réalité des postulats philosophiques préconçus auxquels 
Je savant adhère et dont la relation au monde de l'expérimentation scientifique 
est ou fragile ou nulle, A titre d’exemple, si un savant soutient que le monde 
« est Je fruit du hasard », il confirme, du coup, sa « foi » en cette vérité ou 
avoue son échec à parvenir à une compréhension de l'origine du monde. 
Et lorsque un deuxième savant discourt sur la « matière au mouvement 
autonome », il nomme quelque chose dont l'essence échappe à l'entendement. 
Dans le premier et le second cas, les deux savants sont partis de deux postulats 
philosophiques précédant toute forme d’expérimentation. 


Un de mes amis naturalistes m'a dit que parvenir à une théorie scientifique 
d'ensemble supposerait l'assimilation de toutes les. informations à notre 
disposition. La chose est impossible présentement (la connaissance humaine 
s'est accrue depuis le début de l’histoire jusqu’à 1750 ; ensuite de 1750 jusqu'à 
1900 ; puis de 1900 jusqu'à 1950 avant d’arriver à une croissance décimale 
de 1950 jusqu’à 1990, maintenant elle augmente tous les cinq ans.) Le lui 
ai demandé : « Qu'en serait-il si l'on mettait toutes les connaissances dans 
un super ordinateur ? » Il me répondit : « Il se posera alors le problème de 
la restitution de ces connaissances. » Un autre m’informa qu'il est certaines 
problématiques que l'on pourrait résoudre « théoriquement », mais cela 
demanderait le travail sur ordinateurs de cette génération et de celle qui va la 
suivre pendant des milliers d'années, voire le nombre d'années qui resterait à 
L'humanité sur terre. 


La limite de la raison humaine d’un côté et l'accumulation des informations 
et des vérités d’un autre côté ont fait du travail en collaboration et en équipe 
une nécessité incontournable dans le domaine de la recherche scientifique, 
au même moment toute découverte scienfifique ne peut être qu'individuelle. 
C'est là l'insoluble équation : un seul individu ne peut absorber les résultats 
de la science tant elles sont nombreuses et ramifiées ; le même individu 
doit cependant parvenir à une découverte scientifique ou une théorie unique 
— comme celle de la relativité — pour interpréter les résultats auxquels sont 
arrivés les différentes sciences. 


DU MATERIALISME À L'HURANTSHE 


I est donc devenu impossible actuellement d'établir une théorie générale 
fondée sur les données naturelles / matérialistes existantes, comme c'était 
Je cas auparavant. Nous n'en connaissons pas certaines, bien qu'elles soient 
connues pour d’autres. Certaines encore attendent des solutions, Au moment 
de soutenir sa thèse de doctorat, mon fils, qui étudiait dans une des universités 
américaines, reçut un mot de félicitations de l’un des professeurs examinateurs 
accompagné de quelques pages d'équations mathématiques que mon fils ne 
put comprendre. Il demanda alors à son directeur de les Jui expliquer. Ce 
directeur, à son tour, se révéla incapable de le faire, Puisque l'homme ne peut 
vivre sans un centre et sans un cadre général (il ne peut se suffire de ces sauts 
d’un instant à l’autre), il ne peut parvenir à cette théorie générale sauf par la 
contemplation, la réflexion et par l'« hypothèse » de l'existence d'un centre et 
d'y avoir « foi ». 


Notre monde s’est fortement accru tant au niveau macroscopique (astres, 
étoiles, constellations) que microscopique (atome, particules, photons) ; et Ja 
sphère de la connaissance s'est élargie d'une manière inédite. Sì l'on ajoute à 
cela le problème de La spécialisation pointue (le véritable savant est celui qui 
connaît parfaitement le domaine de sa spécialité), nous serons progressivement 
amenés à être exclusivement en rapport avec des savants qui connaissent 
beaucoup sur leur domaine étroit d'activité, mais ignorent autant sur les autres 
domaines (la raison humaine étant incapable de tout assimiler). Un des leurs a 
défini avec ironie la spétialisation : augmentation de tes connaissances sur le 
sujet de ta spécialisation étroite. Ainsi tes connaissances vont en augmentant 
et ton sujet en diminuant jusqu’à ce que tu connaisses tout sur rien ! 


Muhammad Sayyid ‘Ahmad a écrit dans les colonnes de al-Ahrám : 
« La plus dangereuse réalisation de l'homme, à la fin du deuxième millénaire, 
est son émancipation de son poids dans l'univers et du même coup son pouvoir 
de dépasser son poids naturel, dans ces découvertes de l'infiniment grand et de 
l'infiniment petit. Ce qui veut dire un pouvoir d'intervenir, pour la première 
fois, dans le façonnement des lois de la nature. Le « culturel » intervient non 
pour refaçonner le « naturel », mais dans les mondes de l'infiniment grand et 
T'infiniment petit que l'homme est désormais en mesure d'explorer. Toutefois 
dans cette exploration, l’homme ne fait pas appel à ses cinq sens (ouïe, vue, 
toucher, offactif, goût) qu'il supplée par des équations mathématiques fondées 
sur des hypothèses vraies ou fausses... Il s'appuie essentiellement, et de plus 
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en plus, sur des outils conceptuels possédant plusieurs interprétations et sujets 
à équivoques… Et ainsi, ce qui est porteur de promesses et de miracles, pour 
Je sort de l'ensemble de l'humanité, peut contenir dans ses substrats le danger 
d'une interprétation erronée ou ne confrontation avec l'inconnu et être ainsi 
à l'origine d’une fuite sans précédent pour l'humanité. Il peut même être 
exposé au danger "d’annihilation propre”, ou de formes de suicide collectif 
de P humanité "qui n'ont pas à leur tour été expérimentés", Et que ce genre de 
propos puisse émaner de Muhammad Sayyid ‘Ahmad a de quoi inquiéter et 
devrait inciter à beaucoup de réflexion 


La science modeme a progressivement mis fin à l’idée de l'élargissement 
de la sphère de la connaissance et au repli de celle de l'ignorance (c’est une 
idée naïve qui poussa un des « savants » optimistes du XIX: siècle à prédire 
qu'au boat de trente ans l'homme saurait tout. Par conséquent, nulle raison 
de s’encombrer des scrüpules de la morale, de la religion on d'Allah) Mais 
au bout de cent ans d'expériences scientifiques, l’homme se rend compte que 
chaque fois qu’il découvrait quelque chose, des centaines apparaissaient qu’il 
ignorait et ne pourrait maîtriser : l'augmentation de son savoir accroissait son 
ignorance. A l'instar de notre expérience avec l'atome, cette particule qui se 
meut sans loi et difficilement explorable. Et chaque exploration donnait lieu 
à de nouveaux éléments intrigants. On procéda alors à sa fission pour réaliser 
le paradis terrestre | Et à présent, rious sommes perplexes de notre situation à 
l'endroit de la menace nucléaire. Nous sommes arrivés à la conclusion qu’elle 
peut nous réduire et le globe terrestre avec nous. Et nous voilà arc-boutés 
à une sphère de feu, au danger atomique, aux armes nucléaires capables de 
détruire le monde des dizaines de fois ! 


Si la maîtrise de la nature reste la grande illusion de la science, ce qui 
se passe est tout le contraire. Le fait s'étend du monde de l'atome pour 
atteindre à certaines « découvertes » technologiques dont nous faisons usage 
dans notre vie quotidienne. L'on soutient, à titre d'exemple, que les aliments 
génétiquement modifiés diminuent la capacité de Pimmunité (comme cela 
a été prouvé par plusieurs expériences scientifiques) ; c'est pourquoi on les 
appellent « aliments Frankenstein ». Un savant anglais a été exclu du cercle 
scientifique parce qu'il défendait cette idée et quelques-uns de ses éollègues 
ont manifesté en signe de soutien à ses positions. Cela ne diverge pas de 
beaucoup à ce qui est arrivé à l’un de mes amis aux Etats-Unis qui faisait 
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des expériences sur les fours micro-ondes et prouva qu'ils avaient des effets 
négatifs sur l’homme. Mais avant d'arriver à des résultats définitifs sur Le sujet 
de sa recherche, le budget alloué à cette recherche fut retiré sous prétexte de 
manque de subventions. La même chose peut s'appliquer sur les écrans des 
ordinateurs, les microfilms dont on ignore les effets sur le long terme sur les 
yeux de l'homme et son corps. 


Un savant s'est posé un certain nombre de questions simples, mais qui 
montrent les limites du savoir humain : pourquoi les êtres humains, parmi 
tous les mammifères, utilisent-ils généralement plus les membres droits 
que les gauches ? Pourquoi l’état des plantes d'intérieur change-t:il avec le 
changement du tempérament et de l'humeur de leurs propriétaires ? Pourquoi 
es bandes d'oiseaux volent-ils en forme de pointe d’une flèche ? Comment de 
tout petits et nombreux animaux (poissons ou oiseaux) font-ils pour émigrer 
sur des milliers de miles vers un but précis, génération après génération, 
et y parviennent avec exactitude quoiqu'ils ne l'aient jamais vu ni connu 
auparavant sans cartes ni boussoles ? Les réponses à ce genre de questions 
tendent essentiellement à admettre que notre monde contient des milliers 
d'éléments et de lois dont n’a même pas rêvé celui qui a découvert Jes lois 
de la thermodynamique qui a conjoint les lois de l'existence matérielle et du 
mouvement dans un seul et même cadre, dans une tentative élémentaire de 
poser une interprétation unique et globale de l'univers. 

ï 


Notre époque est de plus en plus caractérisée par une absence de maîtrise : 
l'augmentation de la mécanisation et de la domination. scientifique - c'est-à-dire 
du progrès — amoindrissent le pouvoir de maîtrise sur elle: Cela s'observe dans 
plusieurs domaines comme l’environnement, la difficulté à se débarrasser des 
déchets, les maladies psychologiques. Cette absence de maîtrise peut ressortir 
de manière comique de ces deux exemples simples : mon nom changea, aux 
Etats-Unis, de Abdelwabab en Abéelwaha, car i'ordinateur ne trouvait pas de 
place pour incorporer la dernière lettre. Une employée me suggéra même de 
changer mon nom en Elm, et suffit. C'était un nom anglo-saxon et court ! 
L'ordinateur pouvait facilement le contenir. J'avais également un problème 
avec la revue News Week qui arrêta d’un seul coup mon abonnement. Après 
m'être plaint, ils répondirent favorablement à mon désir d'abonnement. Je leur 
écris à nouveau pour leur expliquer que leur message n’était nullement une 
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réponse à ma lettre. Je reçus de nouveau un message type où ils regrettèrent 
Ja fin de mon abonnement. J'envoyai une troisième lettre dans laquelle je 
revenais sur l'objet de ma requête ; finalement je reçus une réponse à ma lettre 
où ils m'expliquaient qu'une erreur a dû se produire/et qu'ils m'enverraient 
les numéros manquants de la revue tout en rajoutant de ne pas prendre en 
considération le courrier éventuel que je pouvais recevoir. Il semblerait que 
l'ordinateur allait poursuivre son travail d’harcèlement à mon intention par 
des lettres types : et qu'ils ne pouvaient, eux, l'arrêter ! C’est là le sommet 
de l'absence de maîtrise et si c'est le cas dans un domaine aussi dérisoire que 
celui de l'envoi d’un courrier ; d’autant plus le sont des domaines plus graves 
comme le clonage, l'atome, les opérations transgéniques des plantes ! 


Il y a également le problème de l'expérimentation scientifique. 
Beaucoup de savants (de ceux qui ont effectué des découvertes dans le 
champ de la génétique) s'opposent aux expérimentations dans ce domaine 
de peur de leurs conséquences néfastes, après la séparation opérée entre la 
tendance expérimentale et les tendances rationnelle, éthique et humaine. 
L'expérimentation est devenue une fin en soi, sans considérations des 
résultats impropices à l'homme ! L'un de ces savants dit : les erreurs dans 
les expériences scientifiques dù passé causaient une explosion ou quelque 
chose de similaire dans le cycle même de Ja nature sans mettre en danger ses 
lois, La nature était en mesure de lutter contre ce type d'anomalies. Si une 
région quelconque était polluée, on la laissait quelques années et la nature se 
chargeait de réparer ce que la main de l’homme a abîmé. Même les radiations 
nucléaires, qui pouvaient subsister des milliers d'années, demeuraient dans le 
cycle de la nature. Alors que les expérimentations de la génétique, différentes 
des anciennes hybridations, ignorent totalement les limites de la biologie, car 
il est possible d'ajouter des gènes de virus, de bactéries ou d'animaux dans 
la carte génétique des plantes traditionnelles. Ces expériences pourraient 
déboucher sur des créatures qui échapperaient à l'emprise de la nature. 
Créatures qui seraient en dehors du cycle naturel. Nous avons vu apparaître 
récemment le concept de pollution génétique : le déplacement des gènes 
introduits dans quelques plantes (sous prétexte de meilleure productivité et 
de résistance au climat) dans d’autres (herbes nocives par d'exemple) rendant 
Jeur élimination difficile ou quasi-impossible. 


DU MATÉRIALISME À HUMANISME 


J'analysai la peur de l'homme occidental de l’expérimentation, dépourvue 
de toute valeur et de toute finalité, à travers ma description de certaines 
figures métaphoriques qui dominèrent son existence. L'un de ces mythes 
fondateurs fut celui de Prométhée qui ravit le feu sacré aux dieux et le 
donna aux hommes (pour leur illumination bien sûr, et c’est le grand mythe 
scientiste). Il fut suivi par celui de Faust qui vendit son âme au diable pour 
une connaissance totale qui lui assurerait Ia maîtrise sur le réel et le temps 
tout au moins ainsi le stipulait la croyance). Au début du XIX* siècle naquit 
Je mythe de Frankenstein", cet être hideux créé par un savant « rationaliste » 
qui croyait en la science et en son pouvoir, à lui, de l’asservir (l'égocentrisme 
humain). Mais la créature tut son maître au bout d'un moment et se lança 
libre y semer le désordre dans la nature et la désolation parmi les hommes. 
C'est-à-dire que le fruit de la science humaine fut la mort de l’homme et 
une inhumanité. Frankenstein était un être naturel, mécanique qui se mouvait 
dans l’environnement des lois naturelles mécaniques. D’autres mythes virent 
encore le jour, comme celui du Docteur Jekell et mister Hyde, preuve de la. 
peur que ressentait l’homme pour son essence humaine et découlant de sa 
raison abstraite évoluant dans le cadre des lois scientifiques et des équations 
mathématiques inhumaines. Ainsi, une fois que Prométhée vola la boule de 
feu aux dieux, avec cette confiance absolue d'illuminer la vie et le chemin de 
l'homme, il s'arrêta perplexe ne sachant qu'en faire. Et plutôt que de profiter 
du feu qui lui brûlait les doigts, il vit alors les trous d’ozone dans le ciel, 
la pollution, la désintégration de la famille, l'abattage des forêts tropicales, 
l'augmentation du gaz carbonique. I se rendit compte qu’il n’aida point 
l’homme, ni n’éclaira son chemin. Tout au contraire, il vit qu’il contribua à 
sa mort, son incendie et son extinction. L'on raconte qu’un quidam entra dans 
une maison des environs de Tchemoby] y subtilisa des pièces de monnaies 
et s'en servit. Ces dernières radioactives, mises en circulation, trouaient les 
poches de ceux qui les portaient. 


Le progrès a montré son coût élevé, sans guérir beaucoup des maux 
humains spirituels et psychologiques, qu'il a plutôt accentués. Le progrès, 
selon ce que nous avons appris, est l'application du modèle occidental dans 
le développement et la consommation. C'est un modèle fondé sur la conquête 


S1 Le mythe de Frankenstein ne date pas ds XVI mais du XIX“ siècle ! 
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de la nature et sa domination (20 % de la population mondiale consomme 
80 % des richesses naturelles de la planète). Qu'en serait-il si la Chine se 
« développait » et Inde selon les catégories occidentales ? Cela ne voudrait-il 
pas dire un milliard de voitures en plus sur le, globe terrestre, brûlant 
l'oxygène ; surtout si l'on y ajoutait le Brésil qui commencerait à arracher 
les arbres des forêts vierges tropicales (pour construire les usines, ouvrir les 
chemins et réaliser le « progrès souhaité » à l'instar de l'occident. Et c'est 
son droit national), détruisant, du coup, le tiers des sources de l'oxygène de la 
planète. Le progrès à la manière occidentale s'appuie sur l’idée d'une richesse 
illimitée des ressources naturelles. Or la pratique prouve tout le contraire, 
certains minéraux se raréfient, des plantes et des animaux disparaissent 
chaque année, le problème des déchets qui, d’une manière inquiétante, ne 
cessent de s'aceumuler (l'on affirme qu'au bout de quelques années, si le 
progrès se poursuit à ce rythme, on aurait besoin de six planètes du volume 
de la terre pour subvenir à nos besoins, plus deux autres planètes pour nous 
débarrasser des déchets de cette consommation sauvage tributaire du progrès). 
Et naturellement, il y a encore les déchets nucléaires dont on ne sait comment 
s'en débarrasser, Et voilà que le progrès. qui, initialement, devait réaliser Le 
bonheur terrestre de l'homme, menace désormais son existence même sur 
cette planète. 


1 est une question que je me pose souvent et que je pose également aux 
autres : le cerveau humain est-il en mesure d’assimiler tous les stimulus, 
idées, informations qu'il reçoit quotidiennement de son environnement 
social dont le rythme augmente rapidement et sauvagement ? C'est une 
question qui devrait nous arrêter un instant, Est-ce un effet du hasard que les 
ictus apoplectiques soient en nette progression autant dans les pays arabes 
que dans le reste du monde ces dernières années ? Je me pose des questions 
sur la nature de l'homme dont l'ordinateur serait l'unité centrale de sa vie 
(on raconte que dans un avenir très proche l'homme matrserai Les éléments 
de son environnement par le biais de l'étdinateur : cuisson des repas, ouverture 
et fermeture des portes, température à l'intérieur de la maison, le reps de la 
chatte, etc.) aurait-il encore une imagination fertile capable de contemplation, 
possédant une mémoire historique forte. Ou bien l'ordinateur — avec l'illusion 
de maitrise — relègueraitil l'imagination à la grange aux « vieillerie », 
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rendrait-il la contemplation impossible, la mémoire historique désuète et les 
expériences accumulées du passé nulles ? Cet homme là serait-il pareil à un 
automate maîtrisant tout mais qu'on dirigeait ? 


| 


Or, nous pouvons nous interroger sur le prégrès lui-même : mène-t-il 
nécessairement vers le bonheur ? Nous nous interrogeons avec Malcolm X qui | 
disait : « l'Etat qui veut avoir des rapports avec les individus doit, au préalable, 
Jes transformer en chiffres répertoriés et en noms consignés dans des registres ; 
ce même Etat est en mesure d'envoyer une personne dans l’espace extérieur 
sans savoir comment se comporter avec les êtres humains. Et effectivement, 
Ja révolution scientifique a développé l'armement d'une manière inédite dans 
Phistoire de l'humanité. Peut-être que l'échec de l’homme à vaincre jusqu'à 
présent la grippe constitue une preuve de la mauvaise orientation de la science 
et des limites que nous impose notre existence humaine. » 


J'avais fait allusion, dans l'introduction de mon livre Le paradis terrestre, 
à cette idée que l'essence de la civilisation occidentale résidait dans la foi en 
le concept de « progrès » rapide, continu et déterminé au point qu’il devint un 
but en soi. Et que « la logique du progrès continu et à n'importe quel prix est 
celle dominante dans le monde occidental, voire dans le monde entier. Mais 
il semblerait que les problèmes de la nature, dans les sociétés développées, 
atteignent un seuil intolérable. Et pour la première fois, dans l’histoire du 
progrès en occident, on y introduit l'élément qualitatif. Les penseurs, voire de 
simples citoyens, commencept à évoquer le « coût » du progrès et de la pollution 
de l’environnement. La « production » d'une marchandise quelconque est-elle 
toujours synonyme de « progrès » ; le progrès et la récession se mesurent-ils 
selon des critères en dehors de la sphère des choses et du quantitatif ; ne 
pourrait-on déduire ces critères du phénomène humain lui-même et de son 
environnement historique ? Si le discours sur la pollution de l'environnement 
(le monde extérieur) est devenu courant en occident ; en revanche le 
discours sur la pollution de l’homme ne l’est pas (la nature humaine) mais 
deviendra, à son tour et bientôt, un fait posé, et nul doute à cela... Les sociétés 
de consommation, qui se croient en mesure de satisfaire tous les désirs de 
l’homme et qui définissent ces désirs quantitativement, excluent ses besoins 
spirituels. Je dis que ces sociétés ne prennent pas en considération la dualité 
de l’homme et sont cause de sa désolation. Ainsi était mon discours quoique 
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je me qualifiasse de laïque à l'époque, voire de matérialiste. I1 semblerait 
que dès le début je n'étais que partiellement laïque partisan de la séparation 
simple de la religion et du pouvoir ; non le réel humain, dans son intégralité, 
des valeurs éthiques et des absolus, comme le font les laïcistes qui appellent à 
l'application des lois naturelles, conjointement, à l’homme et à la nature. C'est 
une des formes de l'unité matérielle de l'existence, comme je le montrerai plus 
loin. Je demande à présent à ouvrir des dossiers sur le « prix du progrès » : à 
comparer les profits du progrès avec ses coûts ; à discuter du progrès matériel 
au regard de l’« arriération humaine ». 


Tout cela a fait que je prends de plus en plus de réserves quant à certaines 
catégories devenues absolues pour certains, tels le progrès technologique 
et expérimentation scientifique. Cela ne veut nullement dire que je refuse 
totalement la connaissance scientifique (comme le font certains traditionalistes 
rigoristes) ni ne l'accepte intégralement en tant que seule manière de 
connaissance possible (comme le font certains modernistes extrémistes, (pour 
reprendre un terme forgé par Fahmî Huwaydi). Mais seulement que mon 
acceptation du progrès est désormais conditionnée, non absolue et délimitée. 


LE SPIRITUEL ET LE MATÉRIALISTE 


Parmi les développements intellectuels importants que j'ai connus et qui 
réduisirent ma perspective matérialiste, cette opposition, remarquée, entre 
le « spirituel » et le « matérialiste » qui n'était pas très nette dans certains 
écrits littéraires et philosophiques occidentaux (particulièrement celles 
appelées « mystiques »). Le spirituel (ou l'idéal), dans ce genre d'écrits, 
pouvait se révéler matérialiste, et le matérialiste devenir spirituel (ou idéal). 
Ces constatations remontaïent à ma prime enfance en voyant le rapport 
révérencieux qui liait mon père, le grand négociant, à son maître, le cheikh 
de la confrérie al-Hussafiyya à Damanhour. Le pseudonyme de mon père 
était al-hadj Hussafi, et l'on me donna à moi le prénom de ‘Adb al-Wahâb 
en signe d’allégeance spirituelle au maître/de la confrérie qui portait le même 
prénom, Mon père, ce terrible personnage faustien qui croyait dur comme fer 
en l'accumulation capitaliste, qui consacrait la majeure partie de son temps au 
négoce : (vente, achat et transactions) ; transcendait la mentalité contractuelle 
et devenait un agneau docile en présence de son cheikh spirituel, dépensait 
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pour lui et ses partisans sans compter, organisait les festivités en son honneur 
Et comme je voulais tout comprendre, je ne trouvais pas de réponse à ce type 
de rapport, ni à cette transformation dans le comportement de mon père qui 
passait du capitalisme au soufisme, et vice versa. 


J'ai trouvé des choses similaires dans les écrits du mystique suédois 
Emmanuel Swedenborg (dont le poète Wiiliam Blake fut influencé). I établit 
une étrange église, une église mystique qui prônait la liberté absolue jusqu’à 
atteindre le stade de la permissivité. Mais la pensée mystique de Swedenborg 
était liée à la révolution bourgeoise en Suède. Le même phénomène se 
retrouvait dans les écrits de Blake dont la poésie était liée à la Révolution 
française et industrielle tout en demeurant fidèle à la pensée de Swedenborg 
avant de développer une sorte de composition mystique, mythique et 
gnostique. Cela ne différait pas fortement du soufisme panthéiste en islam, 
dans la chrétienté, le judaïsme et les mouvements messianiques et mahdis. 


Etudiant la littérature américaine, j'ai remarqué que l'écrivain américain 
Ralph Waldo Emerson, le philosophe de l’école transcendantale et de l'esprit 
total, qui appartenait à la paroisse unitarienne et écrivain épris des œuvres de 
Swedenborg; Bouddha, Confucius, alâ] al-Din al-Rûmî, était, lui-même, le 
philosophe attitré des capitalistes américains, matérialistes et pragmatiques, 
Le matérialiste et le spirituel, le sacré et la profane, le subjectif et l'objectif 
se rejoignaient dans la paroisse unitarienne au point que le dogme de la prière 
changeait d'un jour à l’autre’ selon les volontés et les désirs de ses membres. 
Un jour l’on chantait les cantiques, un deuxième un fidèle prenait la parole et 
exposait ses sentiments personnels. Une fois même une strip-teaseuse exécuta 
son numéro pour faire part de ses sentiments « religieux et spirituels », 
et le pasteur de la paroisse n'y trouva rien à dire sinon que c'était une bien 
originale façon d'exprimer sa foi ! Il était commun de dire aux Etats-Unis que 
sa visite du musée, le repas pris dans un restaurant quelconque, une pièce de 
théâtre vue, une chanson entendue (voire un rapport sexuel) constituaient des 
expériences « spirituelles ». 

La bibliothèque d’Emerson comportait beaucoup de livres sur l'Islam, mais 
il n'y renvoyait que très rarement n’y gardant que les passages de littérature 
soufie. A l'opposé, ses écrits regorgeaient d’allusions aux religions asiatiques 
Plus tard, j'ai remarqué la diffusion du patrimoine soufi panthéistique 
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[la cabale] entre les membres des groupes juifs conjointement à leur intérêt 
pour le commerce. 


Je me demandais si cette dualité esprit et matière (sacré et profane ; 
subjectif et objectif) n’était pas, dans ce type de discours, fausse ? Ceux 
qui recouraient à ce discours et utilisaient les termes de « matière » et 
«esprit », les confondaient-ils en réalité. Dans ce cas là, évoluaient-ils dans 
un unitarisme qui méconnaîtrait les dualités ; leur monde serait-il composé 
d'une seule essence que certains nommeraient « divinité » ou « esprit » ; 
d'autres « nature » ou « matière » voire « entité » ? Et si la différence, entre 
Je premier groupe (matérialiste) et le second (spiritualiste), n'était pas dans 
Ja structure mais juste dans la désignation ? Etait-ce une expression de la 
métaphysique panthéistique (spirituelle ou matérialiste) - quand la divinité 
s’incarnait dans la nature et devenait une partie intégrante d'elle ? Cette 
métaphysique panthéistique était-elle la métaphysique de ceux qui n'en 
n'avaient pas, ou une métaphysique sans poids éthique ? Avions-nous donc 
besoin de catégories analytiques nouvelles pour comprendre la différence 
entre l'unitarisme matérialiste et l'unitarisme spirituel ; et de déceler le point 
commun, sous-jacent à l'apparente dualité, entre eux ? Y a-t-il un mode 
général établi et un paradigme implicite entre, d'un côté, la foi ancrée dans 
le bouddhisme, le confucianisme, les autres cultes asiatiques et le soufisme 
rigoriste ; l'individualisme, le libéralisme extrême, le capitalisme ct le 
pragmatisme de l'autre ? Voilà à nouveau la religion posée comme paradigme 
analytique. Parmi les premières conférences que j'ai données aux Etats-Unis, 
une à l’Université Fairleigh Dickinson dans le New Jersey dont le titre était 
« Faust déguisé en Bouddha » dans laquelle j'essayais de montrer que Henry 

David Thoreau, au moment où il fit son expérience « mystique » en se retirant 

à Walden, était influencé par le patrimoine oriental qui tendait à l’annihilation 

de l'être, mais cette influence demeurait, en ce qui le concernait, superficielle. 

Il était porteur d’un moi faustien capable d’avaler le monde entier. TI n’était 

nullement mystique au sens d’ascète, mais au sens où il devait parvenir à 

l'essence des choses pour les dominer. Cette thèse ne différait pas beaucoup 

de celle de Max Weber concernant le rapport entre le capitalisme raisonnée et 
le protestantisme, que je n'avais pas encore lu à l'époque. 


Je frayais mon chemin vers le paradigme panthéistique (que j'expliquerai 
en détails plus loin), les cultes asiatiques. la vision de Hegel et le messianisme 
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(qui promettent aux croyants un paradis terrestre imminent !) sont des 
visions univoques qui ne laissent mulle place aux rêves qui contrastent de 
manière radicale avec la matière. L'esprit s’y unit à la matière, au sacré et 
au temporel. Le mouvement dialectique et l'histéire s’arrétent. Le discours 
sur l'esprit devient discours sur la matière et vice versa. Le recentrement sur 
soi aboutit à l’annibilation dans l’objet de manière à abolir les différences 
entre l’homme complexe et la nature simple ! Et c’est là le modèle implicite 
derrière le capitalisme, la tendance à la consommation et l'impérialisme, 
Toutes les philosophies fascistes sont des philosophies matérialistes, 
édeniennes, panthéistiques qui affirment la fin de l’histoire hic ut nunc. 
J'ai progressivement compris qu'Israël se revêt du même modèle. L'opéra 
(dont on a parlé plus haut) était une « poésie » qui traitait du rapport sexuel, ou 
de tout autre chose susceptible de procurer la jouissance, en tant qu'expérience 
spirituelle ! 


A partir de là, je prenais conscience du danger de l'hégélianisme, 
considéré comme perspective univoque fermée, où l'esprit total (fin du temps 
et de l’histoire) s’unirait à la nature. La nature deviendrait pensée et la pensée 
nature ; L'esprit deviendrait matière et la matière esprit ; La dialectique 
cesserait et les dualités s'aboliraient. C'était une construction sans poussée 
réciproque malgré toutes ses prétentions « dialectique ». Progressivement, 
je m'étais rendu compte que lorsque j'évoquais la fin de l’histoire, je parlais 
en réalité de certains systèmes philosophiques matérialistes (qui se voulaient 
spirituelles ou utilisaient des catégories spirituelles pour exprimer le matériel) 
qui rêvaient toujours d'établir Le paradis sur terre, l'utopie technologique dans 
un moment de la fin de l’histoire, de la dialectique, la poussée réciproque et 
de l'homme lui-même — la fin de l’histoire était une victoire de la matière, 
un comblement de la distance séparant la nature et l'homme et sa liquidation 
comme entité autonome transcendant le système naturel. Nombre de ces idées 
se sont vérifiées plus tard, après l'élaboration du paradigme panthéistique et 
celui de l'unité de l'existence. 


Et ainsi, se mélèrent la mystique, la matière, l’irrationalisme, la science, 
la technologie, la religion, l'identité, l'économie, la sexualité, la vision de 
Tunivers retenue par l’homme. Les choses s’amalgamèrent et le monde ne 
demeura plus univoque, matérialiste, simple avec ses catégories propres 
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aux limites nettes : une superstructure réfléchissant une infrastructure 
(fondamentale) qui renverrait à son tour à des rapports économiques. Je me 
débarrassai de l'illusion de l’objectivité photographique et de l'idée du cerveau 
comme un miroir réfléchissant le réel. J'adoptai un paradigme génétique dans 
ma vision du réel (comme je le montrerai plus loin). Ainsi passai-je de la 
naïveté matérialiste et sa réduction à la complexité du phénomène humain. 
Je tentai toujours d'arriver à une vision générale (paradigme total) englobant 
tous ces sujets ct thèses. 


LES PREMIERS CHANGEMENTS 


Le passage de l'étroitesse matérialiste à la largesse humaine ne s'effectua 
pas sans accrocs ; ni les paradigmes interprétatifs complexes (qui tendent 
à défendre l'idée de l'existence de lois distinctes : certaines spécifiques à 
Thomme d’autres à la nature) ne prirent aisément la place des paradigmes 
interprétatifs matérialistes simples (qui croient en l'existence d'une seule et 
même loi matérielle propre aussi bien à l'homme qu’à la nature). Ce fut une 
opération longue et pénible qui alla sur un quart de siècle. La philosophie 
matérialiste est une philosophie commode qui réduit le réel et ramène 
L'existence de l'homme aux lois de la matière. Ainsi est-elle en mesure de tout 
interpréter et de fournir, en toute rapidité, des réponses à l'homme. Je disais 
plus tard, ironiquement, que l’un des pouvoirs de la philosophie matérialiste 
était celui de transformer, en quelques instants, un homme en intellectuel 
capable de répondre aux questions fondamentales, d'émettre des avis, de tout 
expliquer et de tout cerner à travers quelques formules prêtes et simples. 
Mais malgré mon sentiment de l'insuffisance de cette philosophie, malgré 
encore les contradictions criantes entre le paradigme dominant, d'un côté, et 
les sentiments de ce qui m'environnait, de l’autre côté, malgré, finalement, 
mes quelques dérobades devant les catégories matérielles solides, je tentais, 
au moment même, de demeurer dans les limites de la philosophie matérialiste 
le renversement du paradigme dominant et son remplacement par un autre 
n'est point chose facile). Je recherchais donc des catégories temporelles 
(matérielles), possédant simultanément quelque degré de stabilité et de 
dépassement dans le monde du devenir matériel, qui deviendrait ma référence 
finale, ma source de valeur, ma finalité et mon orientation. Bref, je tentais de 
sauver la catégorie de l’homme libre, autonome et indépendant de l'emprise 
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de la nature / matière — changeante et déterminée — tout en restant dans les 
limites de la matière. Et quel paradoxe ! 

J paraît que c'est là un phénomène répétitif dans l'histoire de la pensée 
humaine, je l’ai nommé le phénomène de la « divinité cachée ». C'est un 
concept qui veut dire que l’homme peut adopter, de manière consciente, 
un paradigme matérialiste et croire l'avoir totalement intériorisé à devenir 
une partie intégrante de sa vision et de son existence. Nonobstant cela, dans 
certaines circonstances, les mots et les gestes de cet homme là laissent, 
indirectement et inconsciemment, trahir l'existence de quelque chose au 
tréfonds de lui en contradiction avec le cadre matérialisté et univoque 
choisi. Malgré cela, ce type d'homme ne s'oriente pas nécessairement vers 
Je choix d’une charte éthique substitutive. Il nous est possible de dire que 
cette divinité cachée est en réalité une recherche inconsciente pour l'homme 
naturel / matériel du sacré dans le monde de la nature / matière, ce monde 
désacralisé, sans interdits ni tabous. 


La divinité cachée paraît dans certaines expressions répandues dans la 
pensée occidentale moderne où il est souvent question de « transcendance 
à travers la nature / matière », c'est-à-dire que l'homme se retrouve dans 
Ja matière sans s'y soumettre ni la refuser. N veut (tendant vers le sacré) la 
transcender : c'est une tentative de conserver son indépendance par rapport à la 
nature et au sacré ; de jouir d’une certaine liberté de choix et de transcendance 
(élément divin) sans se départir du cadre référentiel matérialiste final. 


La divinité cachée paraît plus explicitement encore dans cette expression : 
«in tendance sumaturelle » qu'on retrouve dans plusieurs écrits qui analysent 
Je mouvement romantique. 


C'est également le titre d'un livre du critique américain Habermas. 
Un des critiques a soutenu que l’Bcole de Francfort croit en l'« humanisme 
métaphysique ». Nous retrouvons, dans tous les concepts précédents, un 
composant matériel @ travers la matière, Ja nature, l'humanité) et un composant 
transcendent la nature (transcendance, dépassement de la nature ou sumature, 
métaphysique) qu'on pourrait qualifier de sacré, ce qui atteste l'existence d'une 
dualité transcendant univocité matérialiste malgré toutes les tentatives de les 
cerner dans un cadre matérialiste pur. 
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Je tourmais dans la même sphère lorsque je commençai de chercher 
des catégories stables dans le monde de la matière. J'essayai, à mon tour, 
d'affirmer l'indépendance de l’homme tout en sauvegardant, au même 
moment, la donnée matérielle. Ainsi, plutôt que de parler d'« élément divin » 
dans l'homme (comme je le ferai plus tard dans mon cheminement) je 
parlais d'« élément cosmique » que je définissais alors comme l’« élément 
qualitativement stable » dans l’homme et la nature. Il était donc non historique, 
immatériel (malgré sa nette matérialité). Le mot « cosmique » était un mot 
ambigu, et les éléments cosmiques se retrouvaient dans lunivers de la matière 
caractérisé par le mouvement mais qu'ils dépassaient en raison de leur stabilité 
relative. Ils n’étaient pas soumis aux lois de l’histoire, du temps, de la lutte 
de classes, aux rapports de production, aux changements sociaux, politiques 
et culturels ; c'est-à-dire non soumis aux lois de la nature. Partant de là, le 
mot « histoire », dans ce texte, voulait dire « matérielle » (Tout cela relevait 
de l'expression des deux paradigmes : matérialiste (manifeste) et humain 
(implicite) qui dominaient mon existence pendant la période du changement. 
Comme je l'avais souligné dans l'Encyclopédie de 1975 : 


« L'élément cosmique, dans toute structure historique, est un élément qui 
n'obéit pas aux lois historiques, mais les dépasse et les alimente en vie. Et 
sous cet élément, se classent le désir sexuel au sens biologique ; les autres 
besoins biologiques, l'environnement géographique (surtout d'après son 
aspect qui ne se laisse pas beaucoup influencer par l'emprise de Phomme), 
les sentiments humains fondaméntaux comme la peur dans le noir, et la peur 
de la mort. » 


La même tentative d'élargir la possibilité d'utilisation des anciens concepts 
marxistes, tout en demeurant dans la sphère matérialiste, paraît explicitement 
dans le choix de certains concepts théoriques que j'avais développés dans 
l'Encyclopédie de 1975. Je ressentais que la dualité entre la superstructure 
et l'infrastructure était en réalité une binarité caractérisée par beaucoup de 
simplicité, de réduction qui s'achevait en fin de compte en ramenant la première 
à la seconde mivocité, comme elle faisait tout dépendre de la matière, de la 
transformation, du mouvement et d'elle. Ainsi, ne laissait-elle place à aucune 
constante et occultait le phénomène humain comme entité indépendante 
du monde de Ja nature / matière changeante. J'ai forgé un concept pseudo- 
marxiste, mais il dépassait, à mes yeux, la dualité marxiste simplificatrice et 
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réductrice. J'avais fait allusion à l'élément cosmique considéré — souligné 
plus haut — comme partie de la structure historique caractérisé par une 
stabilité relative, mais en même temps séparé d'elle (c'est-à-dire qu'il refiétait 
Ja dualité homme et matière, implicite dans mon existence). I en constituait 
donc — selon ma vision de l’époque — la base infrastructurelle (je Vai appelé 
«la sous infrastructure ») ; également exprimait le sommet de la superstructure 
Ge l'ai appelée la « sur superstructure >»). 

J'avais montré que I’« élément cosmique » était le dénominateur comun 
minimum entre les humains et que la répétition des éléments cosmiques et 
teur stabilité était finalement notre humanité commune et la source de notre 
pouvoir à transcender Je naturel / matériel. Puis j'ai rajouté : 


« La présence de l'élément cosmique dans la structure historique est 
à Vorigine de son renouvellement. L'interférence entre le cosmique et 
historique est à la base du progrès et du mouvement ct l’homme individu 
se trouve dans la sphère historique, assimilé en elle. Toutefois, si cette 
assimilation s'avère totale et achevée, L'homme perd l'envie de la révolution 
[D affranchissement dans ma conception présente] mais — étant à l'intérieur 
de Ja structure historique tout en ayant des rapports avec des éléments 
cosmiques solides non historiques — il ne s'assimile pas intégralement 
[dans 1a structure historique] et conserve le pouvoir de se retirer en soi et 
d'instaurer une relation directe avec le cosmos. Et par l'intermédiaire de cette 
opération, il se recompose el acquiert les fondements de la vie qui en font un 
insatisfait de ce qui l'entoure et le stimulent à proposer de nouvelles visions. 
Nous remarquons que l'élément cosmique devient l’origine révolutionnaire 
[le pouvoir d’ affranchissement] s'il se recoupe sur l'éléraent historique, mais 
s’il s'en écarte l'homme devient Pe homme individu » aux horizons étroits 
tout en demeurant « homme cosmique » sans frontières [superman dans ma 
conception actuelle]. C'est 1à que réside l'essence de l'aitraction capitaliste, 
car l'homme bourgeois s'oriente vers la nature ou Je marché : c'est un être 
non social, un monde en soi et fermé, sans liens avec les autres ; mais un 
monde sans limite qui s'allie à ja nature selon sa convenance, s’arroge la 
plus-value sans restrictions, produit les marchandises qui lui plaisent et au 
prix qu'il fixe. Le même principe s'applique cependant à l'élément historique, 
si l'élément historique ne se recoupe pas avec l'élément cosmique, l'homme 
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devient un « homme bureaucratique » [sous humain dans ma conception 
actuelle] infécond et sans rêves ; qui se contente des décisions prises lors des 
commissions, des plans quinquennaux et septennaux et qui se réjouit et s’afflige 
à la demande du pouvoir. Et nulle force et nulle puissance sinon en Allah ! » 


J'ai essayé ensuite, fondé sur cet élément cosmique, d’établir un système 
éthique (immatériel 


« L'affirmation de l'élément cosmique dans la structure historique acquiert 
une importance plus particulière qu'auparavant. Nous vivons à une époque 
de technologie et d'expérimentation. Et au nom du "progrès" historique et 
scientifique, l’homme consomme ses ressources naturelles d'une manière 
rapide et irrationnelle. Cette rapidité, singulièrement, ne se répand pas 
seulement vers l'extérieur de l’homme mais plonge également dans son 
sintériorité. Car l'homme commence à perdre son être en y expérimentant 
les drogues et la déviance sexuelle. Et il est impossible de s'élever contre 
cette tendance sinon à partir d’une perspective conjointement cosmique 
et historique. Nous ne possédons pas de fondements philosophiques pour 
critiquer les tendances expérimentales et consommatrices dans les sociétés 
occidentales, d’un point de vue exclusivement historique. Ce sont des sociétés 
« productrices », la déviance sexuelle est admise par la majorité qui ne s'y 
oppose pas. Il ne reste à l’homme révolutionnaire que le retour à la nature 
cosmique (humaine ou non humaine). La frénésie de consommation nous 
mène droit à la catastrophe : un'environnement pollué, un monde où les gens 
sont en concurrence pour les matières premières, une planète dégarnie et 
sans verdure, des rivières qui charrient des substances toxiques plutôt qu’une 
eau potable et limpide, un air contenant du monoxyde de carbone. Et quand 
tu lis ton journal le matin, souviens-toi homme, consommateur, des arbres 
arrachés par les machines mécaniques scientifiques pour te fournir un nombre 
incalculable d'informations dont tu peux t'en passer et que tu as déjà entendu 
au journal radiophonique ou télévisuel. Quant à l’homme expérimental, 
il finira par créer des types hermaphrodites ni masculins ni féminins, des êtres 
humains dans un état d’inconscience totale jouissant de leur déviance et de 
leur inconscience. D’un point de vue cosmique, nous pouvons montrer l'effet 
de la consommation sur la société et sur l'homme. Le progrès scientifique 
mènera vers la catastrophe cosmique, car c'est un progrès qui ne prend pas 
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en considération l'élément cosmique lui-même (un minimum d'équilibre et 
d'entente avec la nature.) 


C'est cette tendance même qui poussera le’ genre humain à s'entraider 
face à la nature en rationalisant l'économie, les moyens de production dans 
le monde ; autrement l’homme finira par achever la nature et par disparaître 
avec elle. La même chose peut s'appliquer aux essais expérimentaux sur 
l'homme, nous ne pouvons nous opposer à cette hystérie et à cette déviance 
que par un retour aux constantes dans l'être humain : ce sont les éléments 
sous infrastructures et sur superstructures. Il est évident, l’idée s’est ancrée 
à travers l'histoire, que l’homme raisonnable passe pour meilleur que celui 
qui perd sa raison ; que le rapport sexuel idéal se fait entre un homme et une 
femme, non entre deux êtres du même sexe. Ainsi, le cosmique et l'historique 
se croisent et une opération sinusoïdale, développée et vivante, s’impulse, non 
en mouvement concentrique stagnant et léta]. 


J'étais totalement conscient de la contradiction de ma position (cosmique 
en tant qu'élément stable évoluant dans le monde de La matière changeante), 
je voyais néanmoins cette contradiction en termes de complémentarité et je 
répétais : « Œuvre pour ta vie que tu vivrais éternellement (en me référant à la 
dialectique), et œuvre pour:ton au-delà que tu mourrais demain (fondé sur le 
Coran et la sunna) ! » Je me définissais, ironiquement, marxiste et sunnite ou 
marxiste avec clauses. 


Cette recherche d'un postulat stable et transcendant, dans un monde en 
devenir matériel, s'exprime à travers la foi en l'histoire. Toutefois, le fait 
que l'homme fût un être historique voulait dire pour moi — à l'époque - son 
indépendance des lois de la nature, sa conscience de soi comme créateur et 
inventeur de Ja civilisation. Le terme « historique », dans ces textes, « pouvait 
renvoyer au monde de l'homme non à celui de Ja nature / matière ». Cet 
intérêt pour l’histoire se traduisait en nécessité d'affirmer l'identité nationale 
Qe particularisme national), caractérisée par quelque stabilité et possibilité 
d’affranchissement. Et pour exprimer cette identité, je commençais à changer 
quelques-uns des repères habituels de ma vie. Je mettais, à titre d'exemple, 
une djellaba traditionnelle lors des fêtes d'adieu aux Etats-Unis à l'occasion 
de l'obtention du doctorat : j'y montrais que mon retour n'allait pas seulement 
être physique mais également spirituel. Ma fille, née aux Etats-Unis, n'avait 
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pas vu de djellaba auparavant. Elle me dit alors de faire attention à mon 
vêtement qui balayait le sol en usant du terme de gown « robe de nuit », plutôt 
que celui de djellaba. Ce qui me fit rire. Je pris conscience de l'échec de 
ma tentative, c'était ma première leçon sur le particularisme national, leçon 
administrée par ma fille. 


Mon hostilité à envers le sionisme devait avoir la même origine : c’est 
une idéologie anti-historique ayant pour corollaire une haine de l'homme 
et des valeurs. J'ai épousé la cause palestinienne qui devint, pour moi, le 
point d’ancrage et de transcendance. C'est une cause où la vérité est nette 
sans aucune ambiguïté. Les Palestiniens ont été chassés de leurs maisons 
sans raison, et tout ce qu’ils demandent c’est d'y retourner. Ce sont là des 
vérités fondamentales stables d’une éthique claire et sur lesquelles on ne peut 
négocier : le légal est évident et l’illégal l’est autant. L'homme ne peut les 
refuser qu’en se réclamant d’une féroce vision darwinienne et matérialiste. La 
cause palestinienne s'élargit pour devenir un symbole de l’histoire humaine 
dans son intégralité, considérée comme entité composée irréductible à la 
nature / matière. 


Tout cela est traduit par cet écrit pendant la guerre de 1973, et qui a 
été publiée par al-Ahram sous le titre « une parole arabe à l'époque des 
mystifications » : 


« Non, nous n'avons accompli ni mythes ni miracles ! Nous nous 
soulevâmes juste avec notre histoire arabe et elle se souleva avec nous ; nous 
la poussâmes en avant et elle nous y propulsa ; nous la créâmes et elle nous 
enfanta ! 


Non, nous n’avons pas accompli de mythes ! Nous vécûmes notre réalité 
avec toutes ses vérités, toutes ses possibilités. Les songes ne nous grisèrent 
pas et le réel ne suscita pas en nous le désespoir. Nous nous saisîmes de 
l’étendard joyeux et triste et nous traversâmes ! 


A l'époque du mensonge, de la mystification, de la statistique frauduleuse, 
des relations publiques, de la machine qui attend la capitulation de l'homme ; 
tu exprimes, 6 homme, les dédales de la peur pour affirmer que tu demeures 
au centre de l'univers ! Et quand abattis la « victorieuse » pièce de fer au 
feu nourri dirigée sur les villages, les enfants, les arbres en Algérie, quand tu 
descendis l'« intrépide » pièce assassine dans les cieux azuréens du Vietnam, 
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sur ses forêts vertes et épanouies ; tu ne t’inclinas point, ô homme, mais tu 
L'élanças, tu t'exprimas, tu dictas ta volonté ! 


Te voici en Syrie, en Egypte et dans les environs de notre orient arabe 
traversant l'obstacle à nouveau pour affirmer que tu ne te soumis pas 
aux choses et aux statues — et dussent-elles prendre l'aspect d’un napalm 
inflammable, d'un avion Fantôme tueur, d’un argent juif sioniste incalculable 
et faramineux, des inépuisables aides américaines et d'une « invincible » 
armée israélienne ! 


Au centre de l'univers, maïntiens-toi, homme arabe, et plante le drapeau 
de l'arabité et de la vérité sur les plus hauts sommets ! » 


Malgré ma foi profonde en ce que j'écrivais à l'époque ; comme à 
l'accoutumée, je commençais à méditer mes propos et le doute s’insinua en 
moi. L'étude objective de l’histoire (et de l'identité nationale) nous montre 
qu'elle est simplement un mouvement. D'où cette question : ce mouvement 
a-t-il une finalité ? Ou n'est-ce qu'un mouvement purement matériel sans 
but final ? Si l'on garde la première probabilité - mouvement ayant une finalité 
~ la question, quant à cette demière, se pose d'elle-même - considérée que la 
matière ne connaît ni finalité ni valeurs. Ainsi, la foi dans le « déterminisme de 
l’histoire », dans le « déterminisme de Ia victoire de la classe ouvrière » et dans 
le « déterminisme de la Hbération de la Palestine », et dans d’autres qui sont 
en réalité une foi en des finalités matérialistes et en une sorte de métaphysique 
occulte. Je l'ai appelée la « métaphysique maculée », car elle refuse sa nature 
de métaphysique et se pose comme « science » voire « science naturelle » 
possédant ses lois spécifiques matérielles et objectives | Cela à l'opposé de 
la « métaphysique propre » qui est nette et claire, qui n'hésite pas à se poser 
comme telle, ne parasite pas d'autres domaines ni ne se cache derrière des 
désignations autres. 


Cet incident, que j'ai vécu, laissait transparaître les prémisses du changement 
et de la confusion dans les paradigmes qui dominaient ma pensée, et je 
demeurais à la frontière entre le doute et Ja foi. J'avais, une fois, lu une annonce 
dans un aéroport qui disait : « Comme si tu possédais la ligne aérienne ! ». 
La lisant dans le détail, j'y ai trouvé qu'il était possible pour un individu, 
moyennant seulement 199 dollars, de voyager où i voulait sur la Compagnie 
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Easter Airways pendant trois semaines. Au début, je n’ai pas accordé foi 
à l'annonce et j'en ai informé le bureau touristique avec lequel j'étais en 
rapport. L'employé de l'agence, à son tour, n’y crut pas mais me répondit 
qu’il était disposé à me réserver les billets si je lui précisais le périple (car la 
précision du périple allait lui prendre beaucoup de temps). Et effectivement, 
il me remit le camet des horaires des avions et j'ai organisé l'itinéraire d’un 
voyage qui allait me transporter de Dallas dans le département du Texas vers 
la Californie (Los Angeles et San Francesco), de là vers la Floride, Porto Rico 
et le Mexique. L'agence touristique fut surprise de voir l’ordinateur accepter 
le billet, et c'était la dernière journée autorisée. Et en effet, nous fimes, mon 
épouse et moi, le voyage, et nos deux enfants nous reçurent en Floride où 
nous passâmes quelques temps ensemble avant qu’ils ne retournassent à New 
Jersey. Notre périple se poursuivit vers San Jean à Porto Rico. J'avais annoncé 
que mon voyage allait être en dehors du temps et de l’histoire, sans relation 
avec Ja stabilité ni avec quelque forme de métaphysique claire ou cachée. 

Ce serait une parfaite vie terrestre qui demeurerait, seulement, à la surface 
matérielle, clinquante, reposante des choses. Il serait sans rapport aucun 
avec les profondeurs, ni les valeurs absolues, ni les pauvres, ni le djihad, ni 
les martyrs (les manifestations des linceuls avaient commencé en Tran, j'en 

entendais parler et m’enfermaient aux informations qui me parvenaient — 
considéré que j'étais un touriste modèle situé en dehors de l’histoire et qui 

n’avait aucun lien avec la politique ou l'éthique !). 


Nous sommes descendus à l'hôtel F1 Convento : c'était un ancien couvent 
de religieuses transformé en hôtel. Un soir, au retour de mon excursion 
quotidienne, j'ai entendu jouer du flamenco que j'aimais beaucoup (à cause 
de sa noblesse et de sa nostalgie). Je me suis arrêté et j'ai demandé à mon 
épouse de me suivre. Nous entrâmes dans la salle de danse (c'était la chapelle 
du couvent). L'endroit où se trouvait jadis l'autel était devenu la scène où 
se tenaient le danseur du flamenco et les autres danseuses. J'ai ressenti 
comme une gêne devant ce sacrilège, je me suis cependant laissé emporter 
par le rythme du chant et de la danse d’une manière extatique (j'ai appris 
plus tard que ce danseur de flamenco était d’une renommée internationale et 
qu'il présentait une des premières fêtes de la saison à San Jéan). À la fin du 
spectacle, sur le chemin vers notre chambre, je me suis assis sur les escaliers 
de l'hôtel éprouvant soudain la pesanteur du temps, de l’histoire, du monde des 
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i valeurs, des limites et j'ai dis à mon épouse : « Ce sentiment que je ressens est 
au-delà de toute description. J'ai traversé, par inadvertance, une ligne que les 
| hommes ne doivent pas traverser. La divinité me punira en conséquence ! » Je 
ne connaissais pas à l’époque les remords de la foi. Et effectivement, arrivé 
| à notre chambre le téléphone sonna. Je laissai échapper cette phrase : faîtes 
Seigneur que ce soit une bonne nouvelle et qu’il ne soit rien arrivé à nos 
i enfants ! C'était un appel de nos amis égyptiens qui étaient chez nous avec nos 
enfants. Ils nous rassurèrent quant aux enfants, le reste a été volé. Une voiture 
i est passé et a dévalisé tout ce qu’on possédait. C'était comme je le montrerais | 
plus loin un vol politique pour nous déstabiliser et nous faire perdre notre 
équilibre). Malgré les coups sévères du temps, nous décidâmes néanmoins de 
poursuivre notre périple. Nous partimes au Mexique où nous vimes les œuvres 
de l'artiste mexicain Reguerra qui peignait sur les murs des maisons pauvres 
Nous allâmes ensuite vers le bâtiment de la zone d'instruction dans une des 
classes pauvres de a ville de Mexico pour voir ses dessins qui couvraient les 
murs, tout comme les anciens dessins aztèques et mayas sur leurs ziggurats 
Ses sources créatrices n'étaient pas seulement occidentales mais également 
locales et venaient du patrimoine. Nous passämes une journée à Xochimilco 
dans les parages de la ville de Mexico. C'est une région étrange faite de canaux 
étroits où l’on pouvait louer une barque pour quelques heures et acheter des | 
fleurs. Nous louâmes notre barque avec une famille juive safavide. Au bout 
d’un moment, s'approcha une deuxième barque avec deux musiciens. Le père 
de famille safavide nous paya une chanson de bienvenue ; et, à mon tour, je 
leur en payai une. C'était une expérience véritablement unique dans un monde 
où Jes seules marchandises qui existaient étaient les fleurs et les chansons. 
Le souvenir du monde solidaire, vécu enfant, me remonta en mémoire ; et 
celui contractuel du New Jersey où j'allais revenir au bout de quelques jours 
où l'on nous vola tous nos biens, ceux de mon épouse et les miens. 


Lors de mon retour des Etats-Unis vers la société d'ouverture en Egypte en 
1979, l'idée du matérialisme et de la valeur se posa à nouveau pour moi avec 
insistance, surtout que j'avais étudié la question de L’extermination des Juifs 
et d’autres minorités par les nazis. J'ai trouvé qu'elle était partie prenante du 
paradigme matérialiste, de la relativité absolue ; pour qui toutes les choses 
relevaient de la matière et étaient égales. Le point de vue de chaque homme 
— quel que fût son degré de subjectivité ou d'objectivité, quel que fût sa 
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‘bassesse ou sa noblesse véritables — ne différait pas de celui de n'importe quel 
autre. L'homme est une autoréférence qui pense ce qu'il pense. Il peut, à titre 
d'exemple, décider que ravir la vie d’une personne — alors qu'Allah l'interdit 
sinon en droit — est autorisé le samedi, mais le mardi juge tout autrement. Dans 
les deux cas, il a raison et tort ! Je soutiens que, dans le cadre de ce matérialisme 
et de cette relativité absolue, il n’est possible de terrasser l'expérience nazie 
(ou sioniste ou d'autres expériences impérialistes similaires), la refuser ou la 
juger — prise comme crime ou comme un fait opposé à l'éthique. Il n'est pas 
possible de « juger » une chose, ni distinguer le bien du mal en absence d’une 
échelle de valeurs : rendre un jugement sur une chose, en dehors de nous, 
exige une assise philosophique commune caractérisée par quelque absolu, 
transcendant les lois matérielles et le mouvement. Et l'on peut, à travers, 
développer des paramètres et des critères philosophiques et éthiques qui nous 
permettent de juger et de distinguer. 


Les questions au sujet du paradigme matérialiste et de la relativité absolue 
m'assaillaient sans répit. D'un point de vue matérialiste intéressé : peut-on 
prendre « autrui » en considération ? L'égoïsme n'est-il pas une expression 
d'éléments matériels solides, pourquoi le réprouvons-nous ? La recherche 
de la jouissance physique n'est-il pas une chose matérielle (faisant partie 
de l'infrastructure). Pourquoi donc, dans certains cas, l'écartons-nous, dans 
d’autres l'exultons ? L'homme naturel qui suit ses motivations (économiques) 
et ses instincts (sexuels) n'est-il pas plus proche de l'état humain que nous le 
sommes nous ; qui vivons dans le cadre de la civilisation, de la société et de 
la famille ; et qui tenons à des valeurs qui ne sont celles de la nature ? Sur quel 
fondement pouvons-nous juger les choses ? Comment ordonner l’agréable et 
interdire le blâmable ? Qu'est-ce que l'agréable et le blâmable ? Y a-t-il de 
l’agréable et du blâmable ? Quand tout tombe dans le devenir tout devient licite. 


J'ai remarqué que certains gens étaient méchants sans raison, le mal 
en eux était très ancré, enraciné et on ne pouvait l'interpréter à partir de 
l'environnement ou des éléments héréditaires. J'ai entamé une expérience 
familiale très particulière qui montrait cet aspect dans l'âme humaine et qui 
laissa en moi une blessure profonde. Je ne peux cependant l'aborder car 
c'est un problème très personnel. Et Allah a rappelé l’un ces protagonistes 
auprès de lui. Qu'il le prenne en Sa miséricorde ! J'ai également remarqué 
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que beaucoup de gens, malgré le mal qu’ils pouvaient faire, convertissaient 
une bonne part en bien (peut-être que ma complexion est de cette nature), 
d'où ces questions : d'où émane ce bien ? L'homme nature! est-il capable 
d'accomplir de bonnes actions ? Je commençais àme poser, avec une étrange 
insistance, certaines autres questions : pourquoi fais-je du bien et évité-je le 
mal ? Est-ce seulement l'effet sur moi de l'environnement et de l'éducation. 
sociale ; ni plus mi moins ? Si la chose est ainsi, pourquoi m'en tiens-je à Ja 
morale ? Pourquoi ne me déclaré-je pas divinité — homme nietzschéen intégral 
qui constitue son monde éthique particulier et qui ne se juge qu’à l’aune ses 
propres critères ? Les questions commençaient à s'élargir et à s’approfondir, 
je me posais ce type d’interrogations : pourquoi parles-tu du sens ? Pourquoi 
traites-tu du sentiment d'étrangeté ? Pourquoi de l'homme comme valeur 
absolu ? Pourquoi de l'éthique ? Pourquoi parles-tu d'esthétique ? 


La lecture du livre de Irving Babbitt « Rousseau et le Romantisme » 
accrut mes doutes quant à la relativité et au matérialisme. Babbitt était un 
écrivain réactionnaire, mais son livre était une critique sévère de Ja vision 
naturaliste / matérialiste qu’il avait dénommé « romantique ». Et bien qu'il 
ne crût pas en Allah, il lui semblait impossible à l’homme de vivre en soi 
(ou à l'intérieur du monde naturel) sans limites ni valeurs. Les écrits de T, E. 
Hulme (c'était un critique important, mais il mourut jeune durant la Première 
Guerre mondiale) allaient dans le même sens et attaquaient ce qu'il appelait 
la « vision romantique » pour laquelle l’homme est un être sans limites qui vit 
en dehors du patrimoine, de la tradition et des valeurs. Et malgré ma grande 
admiration de la vision romantique, malgré la différence des avis sur elle, ces 
deux critiques m'ont alerté sur le danger que constituait le matérialisme, la 
relativité et l'impossibilité pour l'homme de vivre dans son monde matériel 
changeant, dépourvu de centre, sans valeurs ni références. 


Les questions m'obsédaient de façon presque maladive et faillirent 
m’achever Les questions me poursuivaient et m’harassaient surtout lorsque je 
commettais une action vertueuse qui me coûtait beaucoup. I me fallait chaque 
fois prendre une décision existentielle qui n’avait aucun fondement dans le 
paradigme matérialiste dominant : faire du bien, éviter le mal et en payer le 
prix. C'était quelque chose d'épuisant que de penser avec tension pour un 
individu qui, à chaque évènement subie, devait évaluer les choses et les juger à 
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partir de deux paradigmes antagonistes : l'un matérialiste le second humaniste 
avant de décider existentiellement, et sans raison claire choisit celui-ci plutôt 
que celui-là. Ma recherche éprouvante dura un quart de siècle avant d'arriver 
Tà où je suis arrivé, à ces convictions confiantes. 


LES DOULEURS DE LA TRANSITION 


Les cours, dispensés aux étudiantes à la Faculté des Filles, étaient en réalité 
et essentiellement des soliloques à haute voix et une tentative de parvenir 
à des réponses à d'obsédantes questions. J'enseignais la poésie romantique 
et victorienne qui traitait des mêmes problématiques que celles auxquelles 
j'étais confrontées, et qui tentait de répondre aux mêmes questions que je me 
posais : que doit faire l'homme dans un monde où dominent les paradigmes 
matérialistes ? Je me souviens très bien d’un cours consacré au poème de 
Coleridge Le vieux marin, récit d'un marin caractérisé par la naiveté, la 
permissivité et le pragmatisme des matérialistes, affrontant le monde avec 
cette vision simple qu'il tente de l'asservir et de dominer totalement. Le 
monde — selon ce personnage — est régi par une causalité simple, c'est une 
surface matérielle sans profondeur ni intériorité. Il abat l’albatros - symbole 
du groupe humain et de l'amour, voire du divin - et tous ses camarades 
approuvent son geste. Mais alors tous subissent le châtiment qu'ils méritent : 
un monde matérialiste contractuel, sans Dieu ni miséricorde, ni amour. La vie 
devient une désolation et une ruine, le bateau cesse de sillonner la mer et les 
eaux, mêmes, s’infectent. Les transgresseurs payent le prix de leur forfait, les 
marins se retrouvent condamnés à mort et le vieux marin à la « vie dans 
Ja mort ». Au fur et à mesure, le vieux marin découvre que le monde de la 
matière et les comptes en profits et pertés ne sont pas d’un grand intérêt dans 
le monde humain. Son monde se transforme de pure matière en un monde 
avec âme, Là, il prend conscience de la beauté de la moindre créature marine 
et de la plus hideuse et se rend compte de la valeur absolue des choses. Ce 
n'est qu'alors que la malédiction disparaît remplacée par la bénédiction, se 
réinstaure ia sacralité et pulse la vie autour de lui, car il vient de prouver sa 
capacité à l'amour, au sentiment de la beauté. Le vieux marin perd alors son 
envie de dominer et de maîtriser tout et salue un monde qu'il ne tient pas 
sous sa poigne, un monde qui contient plus de choses invisibles que de choses 


333 


Du MATERIALISME À HUMANISME 


visibles (comme nous le lisons au début du poème). Le vieux marin revient 
vers le groupe humain après un long exil, un isolement et une séparation, 
Mais de temps à antre, il est sujet à une sorte de transe dont il ne sort qu'en 
relatant son récit à un des membres du groupe qui n’ont pas encore franchi 
l'étape de l'innocence et qui ne peuvent parvenir au sens profond de la vie st 
de la nature. Ce poème laissa une profonde impression sur moi et me poussa à 
rechercher une autre perspective. 


Je commençais à évoquer aux étudiantes le discours impérialiste : le 
discours de domination et de maîtrise des finalités, de l’utilisation de notre 
savoir pour davantage de mainmise (le savoir, comme le disait Francis Bacon, 
est puissance). Face à ce discours impérialiste je les entretenais également du 
discours amoureux où l'augmentation de la connaissance de l’autre conduisait 
à la sympathie et la prise de contact. Par conséquent l'emprise de l’homme 
diminuait et finissait par être gagné par la faiblesse et le dépérissement. 


Les poèmes de William Wordsworth me touchaient profondément. Dans 
le poème intitulé « Londres 1802 » l'auteur y atraquait les valeurs, fondées 
exclusivement sur l'intérêt, qui prévalaient dans son pays. La bourgeoisie 
vorace, dont les efforts sont tournés vers la production, la vente et les 
achats, remplaça la qualité par la quantité au point que les meilleures gens 
devinssent les plus riches. Le poète recourait au mythe de la nature libre et 
innocente (« nous devons couler scintillants tels des ruisseaux sous la lumière 
étincelante du soleil. »), pour montrer le taux de la bassesse du mode de vie 
bourgeois, motivé par l'intérêt et ses conséquences en pollution matérielle et 
psychologique (ce qui me rappelle jusqu’à un certain point La côte nord qui 
s’est transformée en une forêt de béton, aux sentiers d'asphalte et la pollution 
mortelle au Caire). Et dans le poème « Combien nous absorbe la vie » le poète 
se positionnait devant la nature et montrait que la quasi-totalité des gens étaient 
noyées dans les achats, la vente et dans le superfiu des détails. Ds étaient donc 
incapables de répondre adéquatement et de manière primesautière à la nature 
(la nature n’était pas, poux lui, la matière mais le lieu où l'homme réalisait 
l'harmonie sans qu'il soit assailli par les détails). Le poète se remémorait 
alors l’époque du paganisme primitif et affirmait préférer être paien aux sens 
éveillés qu'un homme stupide sans sensation, ni imagination ni sentiment, 
homme de la société industrielle bourgeoise. La mer, pour un paien, n'était 


334 


PARCOURS D'UN INTELLECTUEL. 


pas une simple étendue d'eau mais un endroit où pullulait les dieux, les demi- 
dieux comme le vieillard Protée, dans les mythes grecs, qui faisait paître son 
troupeau au bord de la mer l'après-midi ; Triton, le dieu.de la mer ~ représenté 
une congue à la main qu'il utilisait comme trompette — lançant des sons 
mélodieux et effrayants qui tantôt agitaient la mer tantôt l’apaisaient. 


Les poèmes, les plus riches, de Wordsworth constituaient une partie de mon 
monologue inteme. Dans « Tintern Abbaye » le poète fait un retour en harmonie 
sur lui-même par un retour à la nature (sans s'unir à elle). Le sentiment qui 
empreint la nature l'enveloppe (sans qu'il ne s’y anéantisse). Il expose l'histoire 
de sa vie avec ses différentes étapes : enfance, adolescence âge où il répond sans 
réflexion à la nature avec ses sens, l’âge adulte lorsqu'il écoute « une sereine 
et triste musique humaine, ni rugueuse ni rugissante / une musique en mesure 
d'épurer l'âme et de éduquer ». C'est le même sujet principal et latent du poème 
intitulé « La chanson de l'éternité » où le poète célèbre « la foi qui observe à 


travers la mort, et dans les années qui inspirent la vision philosophique ». 


Je lisais aux étudiantes les poèmes de Blake, Shelley, Keats mais, à travers 
eux, je conversais seul à seul. Les poèmes de Keats, particulièrement, formaient 
Jes plus importants mécanismes de ce monologue. Que Keats se préoccupåt 
des questions de limites, de la complexion humaine me saisit fortement. 
Dans le poème « Ode à la mélancolie », nous trouvons une acceptation de 
la situation humaine. La joie réelle est le fruit d’une vision profonde, mais la 
véritable vision doit cemer tous Jes aspects du réel. Le poème s'ouvre par un 
refus des symboles traditionnels de la mélancolie : 


« Non, ne va pas t'abreuver au mome Léthé 

Ni de l'aconit ne tire un vin arsénieux 

N'admets pas la touche du scarabée de mort 

Ni ne laisse la Psyché te faire sa triste dictée 

Et de la chouette ébouriffée n'entends le conseil! » 


Cette manière de ressentir la mélancolie est superficielle et « noie les 
tourments de l'âme vigile et vigilante. »°* 


$ A propos de Ja traduction du poème de Keats al-Massiri prend beaucoup de liberté avec Le tente 
(Revenir an texts original), et commente en se fondant sur sa traduction. Non qu'elle soit fausse, mais 
c'est celle d'un poète qui traduit un autre poète ! 
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Où rencontrer l’incommensurable mélancolie ? D’après le poète, on ne la 
trouve que dans l'immense joie même, puisque toutes deux sont indissociables 
du réel complexe. Celui qui veut expérimenter la mélancolie doit éduquer son 
regard aux explosions de la beauté qui provoquent, simultanément, en soi la 
joie et la tristesse : [a joie de l'existence des manifestations de la beauté et de 
la tristesse car elles sont, sans conteste, évanescentes. Ainsi : 

« Jugule ton chagrin d'une rose aurorale [évanescente] 

Ou d'un arc-en-ciel sur les cimes des dunes salines [i] paraît un instant 

fugitif puis disparaît] 

Où de la succulence des fruits ronds [qui doivent être consommés sinon 

pourriraient] 

Si ton amante te manifestes une crue de désappointements 

Arrête sa douce main et laisse là écumer de colère 

Et puise profondément, très profondément à ses yeux si singuliers » 

[leur sort est l’extinction, nul doute là-dessus]®. 

La déesse de la mélancolie cohabite avec la déesse de la beauté, non avec 
la chouette ébouriffés, les ténèbres, ni auprès des cyprès, ni avec tous ces 
aspects classiques de la mélancolie : 

«Au temple même des délices 

Au sanctuaire de la déesse de la mélancolie voilée 

Visible à la seule langue éprouvée 

Capable de presser le raisin de la joie 

Dont l'âme goûtera la puissante amertume 

Suspendue à ses sombres pampres. » 

L'acceptation des limites humaines de la vie par Keats arrive à son apogée 
dans le poème intitulé à l'automne où l'on voit que tout est alourdi par les 
fruits, plein de verdure, empli de fragrances. La profusion atteint son comble 
au point que l’automne s'étale nonchalant et insoucieux « délaissant l’andain 
d'épis et sa couronne de fleurs », car la saison a suffisamment moissonnée. Le 
suc des dernières gouttes tombent avec lenteur que l’on croirait l’éden éternel. 
Le poète rappelle au souvenir le printemps et ses chants réjouissants et entame 


f Les expressions entre crochets ne sont pas du poète mais constituent des commentaires de l'autent. 
(Dixid 
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san envolée lyrique, mais trouve que, parallèlement, l’éden et le rée] se 
mêlent. Alors il cesse ses questionnements sur le printemps pour m'entendre 
que la musique de l'automne, fût-elle triste ; se contente de ce qu'il voit, fût-il 
évanescent. 


La poésie de Keats me transportait et me poussait à m’interroger si les 
limites humaines se résumaient uniquement au réel matériel. Ces limites 
étaient-elles celles du réel ; son espace était-il celui de nature / matière ; le 
poète, pouvait-il les affranchir ? Dans Ode sur une urne grecque, il se trouvait 
écartelé entre V’affranchissement et l'acceptation qui se transformait, dans 
Ode à l'automne, en une sorte de panthéisme où l’on voyait la saison acquérir 
une certaine autonomie et devenir autoréférentielle, Le réel se sufft-il sans 
véritable transcendance ? Est-ce Jà la finalité de l’homme ? 


La crise s'accentua davantage avec la poésie victorienne. La poésie d'Alfred 
Tennyson traitait de manière claire les mêmes problématiques rencontrées 
par moi - en tant qu'intellectuel cherchant un point central dans le monde. 
Nous devons d’abord rappeler que Tennyson vécut à l'époque de Darwin qui 
tenta de ramener l’homme à la nature et de montrer que sa vie ne différait pas 
beaucoup de celle de l'animal. Tennyson se demandait si l’homme : « Embelli 
de majesté / Dont les yeux imadient un élan de splendeur / L'homme qui 
claironne les chants sous des cieux pluvieux ». Pouvait-il se transformer en 
simple matière comme s'il était « un sable dans un désert qu'éparpille le 
vent » ? L'interrogation, à ce niveau, est, conjointement, d'ordre religieux / 
humain. L'existence de l'au-delà (mystère) est liée à l'existence de l'homme. 
L'homme est-il un simple corps, des désirs d’une quantité déterminée ou un 
tout complexe dépassant la simple matière ? L'homme est-il un Simple élément 
de la nature ou se situe-t-il au point central de cet univers : seigneur et noble 
créature ? Et au niveau de l'éthique cette interrogation : y a-t-il une place 
dévolne à la morale, la spiritualité au sens général ou l'homme doit-il obéir 
aux lois de l'offre et de la demande ? 


Ces mêmes interrogations prennent une autre toumure dans les poèmes 
de Tennyson sur la mort et sur la situation de l'artiste dans la société. Dans 
le poème La Lady de l'île Shalott, nous voyons une dame qui vit dans un 
isolement de la société dans sa forteresse et son île, dans sa plénitude et 
son sempitemel mouvement. Elle consacre toute son énergie à son tissage 
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somptueux où le temps ex l’espace s’abolissent qu’elle se transforme en une 
conscience stable, absolue et isolée de tout ce qui l'entoure. Mais — elle, qui 
incame le symbole de l’art pur, dans sa placidité et son harmonie — voilà que 
Ja vie pénètre par infraction dans son univers : l'image extraordinaire de Sir 
Lancelot symbole de la vie, du marché, de la vitalité et de la lutte - lui paraît 
sur son miroir bleu. A ce moment le regard de la dame de Pile Shalott bronche 
de son tissage pour lorgner du côté de la « ville » Camelot avec toutes ses 
beautés et ses laideurs, son mal et son bien. Alors le miroir, où elle se regarde, 
explose en bris, les fils du tissu se mêlent et la dame tombe anéantie par 
Tamour du chevalier et de son irrésistible envie de vivre. Quant au chevalier, 
il ne prête que peu d'intérêt à l'évènement et poursuit ce qu'il faisait comme 
si de rien n’était. L'art pur et noble — comme il paraît —n'a pas lieu d'être dans 
1a vie ordinaire, le monde de l'offre et de la demande. 


Parmi les autres poèmes que j'aimais enseigner ; et, à travers lesquels, 
intimement m'entretenir : celui de Matthew Arnold Sur le rivage de Dover 
qui semble, à l’abord, être une idylle amoureuse avant de prendre les accents 
élégiaques d’une oraison à l’époque modeme. Le poème s'ouvre par une 
description froide et neutre de la mer, la nuit, éclairée par la lune. Nous 
apprenons que cette mer éveille la tonalité de l'éternelle élégie qu'entendit le 
dramaturge grec Sophocle aux, époques reculées. Le sentiment d'isolement et 
de solitude, ressenti par le poète, s'enracine dans notre existence avant que le 
poète ne lâche bride à ses tristesses : 


« Autrefois 1a mer de foi 

Emplissait les bords de Ja terre 

Comme une ceinture bouclée de lumière 

Désormais, je n'entends plus que la lente plainte élégiaque 
De son souffle en flux et reflux 

Et ses vents de nuit qui affluent sur les rivages désolés 

Et vers les falaises nues et muettes » 


Nous sommes passés de Ja plénitude de Ia foi au règne du vide sur notre 
époque modeme dépourvue de sens. A la dernière strophe du poème, nous 
lisons une des invitations les plus étranges à l'amour que connaisse la poésie. 
Le poète demande à sa maîtresse de Iui demeurer fidèle et de ne pas laisser 
s'éteindre la flamme de cet amour : 
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« Cet amour qui nous ceme 
Comme une terre de rêves 

Varié, agréable et tout nouveau 

On n'y trouve ni joie, ni amour, ni lumière 

Ni certitude, ni paix, ni sourire qui apaise les douleurs ». 


Le poète émmère les causes philosophiques (abstraites) qui l'incitent à 
l'aimer comme s’il fallait avancer des arguments à l'amour, à la fidélité dans 
notre monde de platitude et de niaiserie. Puis on observe avec les amants de 
nos fenêtres pour nous apercevoir que nous vivons dans une plaine obscure 
où des appels contradictoires nous malmènent en attaque et repli comme deux. 
armées cruelles qui se battent dans d'opaques ténèbres. C'est Jà le monde de 
lue darwinienne, un monde matérialiste dépourvu d'esprit et de sens (comme 
Je monde Du vieux marin, après la mise à mort de l'albatros.) I ne reste plus 
au poète qu'à demander à sa maîtresse de l'aimer pour des raisons suprêmes ! 
J'ai écrit une étude sur l'ensemble de ces poèmes, qui ont été publiées, 
chacune à part, sous forme de commentaires, et que je compte, à la Grâce de 
Dieu, étoffer d'autres poèmes et publier dans un livre dont le titre retenu est : 
Etudes dans l'apparition et l'extinction du haut exemple romantique. Chaque 
poème manifeste un instant historique précis. Les poèmes, mis les uns après 
Les autres, donnent cette impression de continuité historique: 


Les interrogations continuaient à m'obséder l'esprit lors de mes études 
faites sur la civilisation ; études où je me suis consacré aux penseurs anglais 
du XIX" siècle. Ils étaient tous confrontés aux mêmes problèmes que ceux 
rencontrés par les poètes romantiques et de l’époque victorienne : comment 
peut-on vivre dans un monde fait exclusivement de matière et sans autre 
référence transcendantale ? Les derniers écrits de John Stuart Mill me 
sollicitaient particulièrement. Les convictions du philosophe de l'intérêt et du 
Hbéralisme s’ébranfèrent fortement sur la fin de sa vie et il ne cessait de répéter : 
« Je préfère être un Socrate rebelle qu’un pourceau pacifié. » Je me demandais 
à mon tour : « Le pourceau vit dans le monde des sens et de la matière, 
il n’est donc la proie d'aucun doute ou interrogations. Il ne s’embarrasse 
d'aucun absolu ou d'aucune éthique. Mais qu'en est-il de Socrate ? Pourquoi 
est-il en révolte et parle-t-il tout le temps des absolus et du sens ? Pourquoi 
ui accordons-nous notre préférence au détriment du pourceau pacifié ? Sur 
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quoi nous fondons-nous dans cette opération ? Y a-t-il une métaphysique 
cachée derrière et à travers laquelle Mill tentait de parvenir à ce qui motivait 
sa préférence ? » A Pen croire : « Socrate connafssait les deux thèses alors 
que le pourceau n'en possède qu'une seule. » C'est-à-dire que le pourceau 
est pourceau sans choix de sa part, alors que Socrate a, de son plein gré, 
choisi de ne pas être un pourceau. La liberté de la volonté est l'introduction 
à l'opération de préférence : c’est la métaphysique cachée, c'est le point à 
travers lequel la divinité mussée exprime son essence. L'autre question qui se 
pose : si les choses sont purement matérielles, quelle est l'origine de liberté 
de cette volonté-ci ? N'est-il pas plus doux pour l'œil de l'homme qu’il soit 
un pourceau pacifié dans un monde de devenir matériel ? Certaines de mes 
étudiantes perspicaces, dans la Faculté des Filles, constataient que je ne 
m'adressais pas à elles, mais que je parlais avec moi-même. 


L'un des évènements les plus significatifs de ma vie, durant cette période de 
mutation, fut l'une des conférences données au sujet du poème d’Andrew 
Marvell A sa trop hésitante maîtresse (écrit au XVII siècle). Les critiques 
s'entendent à dire que c’est une tentative fructueuse, de la part du poète, 
de séduire et gagner les faveurs de sa bien-aimée d’une manière logique 
et convaincante. Il lui fait savoir, dans la première partie du poème, 
qu’elle pouvait s’abstenit aütant qu’elle voudrait, si tant qu'ils vécussent 
éternellement en dehors des griffes du temps et de l'espace. Dans la deuxième 
partie du poème, il ajoute qu'il entend le chariot du temps qui le devance 
et dont les roues grincent. Ensuite, il poursuit que certes le cimetière est 
un bel endroit où l'individu jouirait d’une sérénité pleine, mais les amants 
ne peuvent malheureusement s’y enlacer. Dans la troisième partie, il y va 
carrément : à défaut d'échapper au temps, il reste toujours la possibilité de le 
vaincre en se donnant à lui [sexuellement]. 


C'était la lecture courante et admise du poème, et j'avais l'intention de 
l'enseigner telle à mes étudiantes. Mais à ma surprise, je voyais derrière 
l'opération de séduction et de victoire une toute autre histoire et que racontait 
les métaphores mêmes qu'utilisaient le poète. Je me suis arrêté au beau 
milieu de la conférence, informant au préalable mes étudiantes que je ne 
pouvais aller, pour ce jour-là, au bout de mon cours et qu'on reprendrait 
l'explication du texte le lendemain. Je suis retourné chez moi et j'ai relu la 
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deuxième partie du poème d’une manière diamétralement différente de celle 
accoutumée. Ce n'était plus un poème de séduction, de subjugation et de 
dénégation à l’homme de sa capacité de transcendance, Il m'a semblé que ce 
poème contenait, implicitement, certains éléments répulsifs. Dans les vers les 
plus éloquents de la dernière partie, le poète conviait sa bien-aimée à folâtrer 
avec lui et qu'ils avaient encore suffisamment de temps. Et semblables qu'ils 
étaient à des rapaces déchaînés, il lui proposa plutôt d'arracher leur plaisir, 
à la lourde chape du temps, violemment sous leurs solides serres de fer que 
de se laisser dépérir au soleil. Ainsi un lexique de guerre se substituait au 
vocabulaire de l'amour, et à la place du discours amoureux émergeait un 
discours impérialiste. L'on découvrait que le poète, à la victoire écrasante et 
large, était un prédateur en horreur devant sa férocité dévoratrice sans aucun 
rapport avec l'amour et la tendre affection, En cela, il n'était point différent 
d’Oppenheimer qui « vomit » à la découverte de réussite large et écrasante. 


Finalement, j'ai pu écrire L'Eden terrestre (j'avais commencé sa rédaction 
en 1971 et achevé en 1979) où j'ai déposé mes interrogations. J'y attaquais 
la logique du progrès continu et la marchandisation de l'homme. Mais plus 
important — dans le sillage de ce parcours intellectuel — le livre était empli 
de saveurs religieuses. A titre d'exemple, j'avais conclu la partie sur le 
mouvement hippie par cette expression : « Certes le silence est ce qu'il y a de 
plus sacré pour l'extatique à l'esprit ravi ; alors qu’ Adam devait apprendre 
tous les noms pour devenir un homme complet devant l'esprit duquel se 
prosternèrent les anges.» | 


J'ai ensuite entamé le chapitre consacré au penseur sioniste Norman 
Podhoretz et le leader noir américain musulman Malcolm X par ces phrases : 
« C’est lorsque tu fermes tes yeux que tu vois, car l’homme est doué de vue 
et de clairvoyance : un œil sensible [matériel] qui voit les choses, un autre 
[spirituel] qui traverse la surface et parvient à la structure profonde et à 
l'essence des choses. Et puisque la surface des choses ne nous satisfait que 
rarement, alors nous rêvons. L’horizon du rêve rétrécit et s’élargit, s'élève et 
se baisse, et, se rétrécissant ou s'élargissant, s'élevant ou se baissant, réfléchit 
nos tréfonds et incarne notre identité. » Mon propos sur la clairvoyance et 
le rêve l'est en réalité sur deux paradigmes : le paradigme nature / matière 
solide ; le second celui de la matière et de l'esprit qui caractérise la vie de 
l'être humain. 


| r DO MATERIALISME À L'HUMANISME 


J'ai étudié, dans le livre en question, l'instant de l’illumination et de la 
grande révélation dans la vie de Podhoretz comme il le décrit lui-même 
« Je suis certain que l'argent est quelque chose d'important, et à cette 
découverte personne n’est parvenu (ajoutait-il sarcastique), nul doute qu’il 
m'est plus agréable d’être riche que pauvre. Je sais que la force est souhaitée, 
et il vant mieux donner des ordres qu’en recevoir: Je sais que la célébrité est 
un état délicieux, et il vaut mieux être connu qu'anonyme. » Ainsi dominait 
totalement le discours impérialiste et s'élevait ses prières à la divinité réussite 
avec une voix pleine de piété et emplie de révérence. Sa ferveur — de la 
réussite et de la célébrité — atteignait des seuils inimaginables. Alors qu'il se 
trouvait à l’armée, il rédigea un article au mensuel Commentry qui suscita 
une vive polémique, ce qui réjouit beaucoup : non que l’article fût excellent 
(recommandant l'agréable et réprouvant le blämable) ni qu'il réalisêt, par son 
biais, quel profit (un commerce substantiel ou une femme à épouser), mais 
juste qu'il déclencha une discussion autour de son nom. Le plus important est 
Jà : qu'il demeure la marchandise avantageuse et l'objet ciblé. Podhoretz ne 
se cachait plus dertière un masque de plastique pour sa propagande, lui-même 
devint l'homme / l'annonce / le plastique : l’homme marchandise. Et nul force 
ni puissance sinon en Allah ! 


J'ai conclu le chapitre consacré à Podhoretz ainsi : « La réussite peut-elle, 
dans quelque mesure, être considérée comme un critère fiable de nos capacités 
latentes dans le monde de ja éivilisation américaine ? » C’est une question que 
se posait Podhoretz lui-même, mais c'est une question discursive au plus haut 
point. Il soutenait que la réussite [extérieure] était effectivement une traduction 
des capacités potentielles de l'homme. J'ai commenté ainsi cette allégation : 
«Si l'on donnait une réponse positive, cela voudrait dire que l'impérialisme 
psychologique a achevé l'homme américain en le transformant en une chose 
quantifiable. Mais, en définitive, la question est : quel type de réussite l’on 
cherche vraiment ? Quels sont nos espoirs et quelles sont nos douleuts ? Un 
exil vers Allah et son messager ou un exil commercial pour acquérir plus de 
biens et davantage d'objets ? Telle est l'unique question que peuvent se poser, 
Jes êtres humains en tant qu'humains au sujet de la réussite. 


« S'ils ne s’interrogesient, ils seraient pareils à des animaux sans voix et 
sans esprit où comme Podhoretz qui adora dans le temple de sa divinité la 
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réussite matérielle, les biens, l'argent et la célébrité où à l'instar de la montagne 
qui ne put se charger du message qu'Allah lui proposa et demeura au milieu de 
Ja nature égale à elle et sans signe distinctif qui la démarque [d'elle]. » 

A l'opposé, j'ai exposé l’autobiographie de Malcolm X où l’on apprenait 
que « Phomme est en mesure de réaliser (...) sa survie [et] sa continuité 
parce qu'il rêve d'un monde d'innocence native ; il conserve ainsi une 
part d'intégrité spirituelle même lorsqu'il devient le plus amer sarcastique. 
T islam, pour Malcolm X, est ce même rêve d'innocence qui l'a pourvu d’un 
univers idéal qui le libéra des prétentions et des moralités de sa société raciale 
(à la différence de Podhoretz qui adorait dans le temple de sa divinité 1a 
réussite matérielle américaine. » 


Jl est possible de voir la structure de l’Autobiographie" dans son ensemble 
comme une incamation du passage de Malcolm X de l'état d'être matériel, 
sans esprit et sans conscience, à un état d'homme en mesure de découvrir les 
“tendances idéales” en lui-même. L'Autobiographie s'ouvre par une allusion 
à la mère de Malcolm X enceinte de lui comme symbole de la fertilité, de la 
vie nouvelle et de l'humanité en gestation. Auprès de la mère enceinte se tient 
Je père de Malcolm X, un prédicateur qui appartient à une forme primitive de 
nationalisme noir en Amérique ; c'est-à-dire qu'il est, à son tour, un symbole de 
{a naissance d'une conscience nouvelle. [Malcolm se souvenait parfaitement 
du conseil préféré de son père et qu'il garda jalousement en son cœur sa vie 
durant : « Le train noir arfive et tu dois te tenir prêt. » Tout comme il se 
souvenait de ce noir qui aimait écouter le gazouillis des oiseaux en fumant du 
cannabis et qui santa du deuxième étage dans une tentative désespérée et vaine 
de voler et de transcender le réel et qui chuta les jambes brisées ! Malcolm 
disait ailleurs qu’il a pu, lui, voler - à la différence d'Icare qui tenta de voler 
avec des ailes de cire — grâce aux ailes de Ja foi dont l'islam je dota. 


« Quelques lignes plus loin, Malcolm fait allusion dans l'Autobiographie 
aux [ku klux klan] terroristes et racistes, montés sur leurs chevaux, qui 
circonviennent la maison des Malcolm la nuit et se moquent de son père 
nous retrouvons des allusions à des tentatives de l'Amérique blanche de le 
transformer en doux canari, en beau mulet, en animal domestique, en chien 
docile, en quelque chose d'infantile, voire en aigle prédateur]. Dès le début, 


A Cafe de Malcolm X 
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Tes forces du mal cement les possibilités du bien et tentent de les faire avorter 
et de les éliminer. Malgré tout cela, à aucun moment Malcolm ne se départ 
de son innocence. I prend conscience qu'il est devenu un rapace féroce non à 
cause d’un mal ancré en lui, mais de son existence dahs le monde matérialiste 
de I'homme blanc fondé sur la concurrence où chaque homme dévore son 
prochain. La survie de Malcolm et l'écriture de l'Autobiographie restent des 
témoins que l’homme - par son refus de vendre son âme au diable du racisme 
et du matérialisme et par sa foi en la victoire de ce qui est possible sur ce qui 
existe effectivement - peut réaliser le salut. 


« Cette autobiographie est, en réalité, un cantique élevé à l'esprit de 
l'homme capable d’endurer et de réussir. » 


J'achève mon livre Le paradis terrestre par cette expression conclusive : 
«L'histoire et l'éden sont dans les cœurs ». 


Je partis pour la première fois aux Etats-Unis avec mon épouse. A notre 
retour, en 1969 avec notre fille ; ma mère, mes frères, mes cousins et les frères 
de mon épouse nous attendaient au port. Mon père fut absent, car décédé. 
Je visitai donc sa tombe à Damanhour et fus la liminaire du Coran et fit 
V'invocation qu’ Allah lui accordât le paradis ! 


Je partis la deuxième fois seul. A mon retour mon épouse, mes deux 
enfants, ses frères m’attendaient au port. Ce soir-là, de retour à la maison, je 
pris un thé et ne put m’endormit la nuit, C'était une des rares fois où j'entendis 
Je muezzin appeler à la prière de l'aube 


Mon ami, l'éditeur ‘Abd al-Wahhâb al-Kiyäli — qu’Allah lui accorde Sa 
miséricorde ! - me demanda le sens de ce passage final. Je ne trouvai de 
réponse à sa question, mais j’insistai néanmoins qu’on la gardât, Je sus que je 
quittai le scepticisme. « L'histoire et l'éden dans les cœurs » étaient autres que 
l'histoire matérialiste et l’éden terrestre. Ils la transcendaient. Le tableau final 
était un monde solidaire et porteur d’une mort chargé de sens (à l'opposé d'un 
monde contractuel et de non-sens). Le paragraphe s'achevait sur la voix du 
muezzin qui appelait à Ja prière de l'aube. J'entendis sa voix mais n'établis pas 
l'office. Le temps n'était pas encore venu pour moi de le faire. Je n’avais pas 
encore accompli ma transition de l’étroitesse matérialiste vers la largesse de 
l’humanité et de la foi. Je demeurais sur le seuil, contemplant et réfléchissant 
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sans cesse et sans complaisance. TI me fallait attendre encore quelques années 
avant d'établir l'office de la prière. 


Je ja faisais au début pour accorder à mon fils la possibilité du choix entre 
Je scepticisme et Ja foi. J'avais lu que Je poète William Butler Yeats en voulait 
à son père, athée, qui le priva de ce choix en Jui soustrayant cette solution. 
Ressentant plus tard le besoin de la foi en quelque chose qui dépasserai le 
monde de la matière, (sentiment somme toute humain et inné), il se noya dans 
les questions eschatologiques comme la convocation des esprits. Il établit tout 
an univers mythique semblable, en beaucoup de points, à la religion. Nous 
lions, moi et mon fils, accomplir la prière du vendredi ensemble mais dans 
une mosquée traditionnelle. Une fois la prière faite, nous étudions la mosquée 
d'un point de vue architectural et civilisateur. Nous nous munissions de livres 
guides — comme si je voulais être, conjointement, un prieur et un touriste. Pai 
pu finalement accomplir la prière vers les années quatre-vingts exclusivement 
pour la Face d'Allah. Mon souci architectural devint une partie de ma foi, non 
un prétexte pour elle. 


LA FOI ET LE SUJET HOMME 


L'élément décisif, de mon passage du monde étroit de ta matière vers un 
monde plus bienveillant, était'la cristallisation du paradigme implicite dans 
mon existence et sa transformation en paradigme dominant. Nous l'avons 
signalé plus haut : ce paradigme soutient que l'homme est un être libre faisant 
l'histoire ; une partie de la nature, cependant indépendant d’elle et irréductible 
à elle ; un être ayant ses productions civilisatrices qui Jui confèrent une 
particularité locale et qui le changent d'être naturel en être sociable. C'est 
L'homme humain (à l'opposé de l’homme naturel / matériel). J'ai procédé à des 
tentatives variées pour maintenir ce paradigme dans un espace matérialiste. 
J'ai parlé de l’universel, de l'historique et de leur croisement qui aboutit à 
un mouvement sinusoïdal vivant. Mais le mouvement sinusoïdal possède 
une finalité, il n'est pas concentrique (comme je l'ai montré plus haut). 
De là l'essai de s'appuyer sur l'homme - en tant qu'entité stable et absolue 
(sur l'élément constitutif non naturel en lui) - devint ma dernière tentative de 
ne pas « tomber » dans Ja métaphysique. Ce qui arriva était tout le contraire, 
car l'homme ouvrit large ses portes à la métaphysique : la foi en l'existence 
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do quelque chose dans le monde de le nature sans qu'il s'y réduise totalement. 
Ainsi, notre monde contenait du limité (matériel) et de illimité (que nous ne 
pouvons cemer dût-on observer ses prémisses). Ma découverte du mal, dans 
l'âme humaine, et ma tentative de Iui trouver une explication me mena loin de 
a foi, En revanche, ma découverte de la présence du bien en elle me ramena 
an monde humain et à la foi. 


L'homme, à l’intérieur de la nature, est devenu simultanément l'indicateur 
stable dans un monde de matière mouvante, de la rupture dans un monde de 
matière continue, de la complexité dans un monde de réduction matérielle : 
c’est-à-dire qu’il est l'indicateur de la complexité dans un monde de 
réduction matérielle. Tout bonnement l'homme transcende les lois de la 
nature matière. Il existe une distance qui le sépare de la nature. T} y a là une 
dualité fondamentale qui demande une explication : celle de la matière et de 
ce qui n'en est pas, de la nature et de ce qui n'en relève pas, de l'humain et 
de ce qui n'en fait pas partie. Pour expliquer cette dualité, il fallait partir de 
l'hypothèse d'une autre, celle du monde en devenir et d'un point quelconque 
situé en dehors de lui : un point stable, clair et transcendant qui garantirait 
l'intégrité même de l'homme et sa séparation d'avec la nature. Ce point est le 
divin. Il serait vain de prétendre expliquer le phénomène homme, séparé de 
la nature ; sinon par l'existence du créateur, exalté et magnifié, transcendant 
la nature matière. Lorsque Nietzsche déclarait la mort de Dieu, il affirmait, 
en vérité, la mort de l'homme. Et si Dieu, selon son propos, venait à mourir, 
L'homme se condamnerait à vivre dans un monde naturel, réduit au silence. 
Bi se transformérait lui-même en un être naturel et matériel, en une « chose » 
parmi d'autres. C'est-à-dire qu'il meurt à son tour (c’est ce qu'éxprime ce 
saint verset du Coran : « Ils ont oublié Allah. Allah leur a fait perdre jusqu'au 
sentiment d'eux-mêmes. » (LIX. 19) 


De la sorte, plutôt que de parvenir à l'homme par Allah, j'aspirais à Allah 
à travers l'homme. Et ce fut cet aspect là qui demeura le fondement de ma foi, 
ce que j'appelais l'« humanisme islamique » qui refusait le monisme matériel 
et insistait sur les dualités homme et nature / matière, Créateur et créature et 
toutes les autres dualités qui en découlaient telles la terre et le ciel, le corps et 
Tesprit, le licite et l'ilicite, le sacré et le profane. Cette transition, de la vision 
smatérialiste moniste à la vision matérialiste / spiritmaliste et à la dualité, ne 
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s’effectua qu'aux débuts des années quatre-vingt. Ma résistance à la croyance 
dura plus d'un quart de siècle. Mais progressivement la foi se transforma en 
une vision globale de l'univers et devint un mode/de réponse à toutes mes 
interrogations. 


J'avais décrit, dans l'Encyclopédie, l’homme par ces mots : [L humanité 
de l'homme s'exprime d'elle-même] au travers de plusieurs manifestations, 
entre autres l’activité civilisatrice (la communauté humaine, le sentiment 
éthique, le sentiment esthétique, le sentiment religieux). 


L'homme est un être de volonté libre malgré les limites naturelles et 
historiques qui le cement. C'est un être conscient de soi et de l'univers, en 
mesure de dépasser autant son être naturel / matériel que le monde de la 
nature / matière. Il est doué de raison et capable d'en faire usage. Il peut donc 
se considérer soi-même et façonner son environnement à sa guise. La liberté 
est partie prenante de la trame même de l'existence humaine. L'homme a une 
histoire qui relate ses différents exploits (ses incertitudes, ses échecs dans 
ses multiples essais), c’est l'expression de Ì'affirmation de sa liberté, de ses 
marques dans le temps et l'espace. L'homme est un être en mesure de penser 
des chartes éthiques qui n’émanent pas du programme naturel / matériel 
régissant son physique, ses besoins vitaux et ses instincts, dont il peut respecter 
les règles ou les enfreindre. C'est le seul être qui ait élaboré un système avec 
des acceptions qui se superpoÿent et des signes par le biais desquels il perçoit 
le réel. Il a une mémoire phénoménale et possède un système symbolique qui 
forment un élément essentiel de son existence, au point qu'il est possible de 
soutenir qu'il est le seul être qui ne réponde pas directement aux stimulus, 
mais à la perception qu'il en reçoit d'eux et de ce qu’il y projette comme 
symboles et souvenirs. 


L'homme est la seule espèce où chaque individu se particularise par un 
caractère qu’on ne peut ni oblitérer ni ignorer. Les individus ne sont pas des 
copies conformes qu'on pourrait couler dans des moules prêts ou assujettir, 
tous, aux mêmes normes herméneutiques. Chaque individu est une entité 
inaccomplie, un projet en devenir dans une suite de passés. La durée de 
Thomme est celle de la raison, de la créativité, du changement, des drames, 
des réjouissances et des échecs. C’est le domaine où l’homme commet la 
faute et le péché et où il peut également s'amender et se repentir. I y exprime 
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sa noblesse d'âme et sa vilenie ; sa pureté et sa bestialité. La durée humaine 
est sans commune mesure avec celle de l'animal ou de la nature/matière 
soumise aux cycles naturels altemants : ceux de la répétition, de l’« éternel 
retour » intemminablement concentriques. Pour toutes ces raisons, les pratiques 
de Phomme ne sont pas une traduction simple où composée des lois de la 
nature / matière. L'homme est, pour l'essentiel et en qualité, différent d'elle. 
C’est un phénomène multidimensionnel d’une grande complexité qu'on ne 
pourrait réduire à une seule dimension, parmi de multiples, à une seule de ses 
fonctions, celles biologiques, et même à l’ensemble. 


Parmi d’autres phénomènes de même genre, l'homme est le seul être à se 
poser des questions sur les « causes premières » (D'où sommes-nous venus ? 
Quelle sera notre ultime étape ? Quel est le mystère de notre existence ?) 
L'homme ne se suffit jamais de ce qui existe, ni de ce qui est donné ni ne 
se satisfait de la surface des choses. Il est constamment en observation, 
contemplation et recherche ; Il plonge derrière les phénomènes pour toucher 
Jeur sens profond. Il est le seul à chercher la raison de son existence dans 
l’univers. Ce sont là des interrogations qui trouvent leur origine dans la 
structure psychologique et mentale de l'être humain (la tendance divine). Pour 
toutes ces raisons, l’on appelle l’homme ]'« animal métaphysique ». 


« Tl n'esiste pas d'organes, d'acides aminés ou de glandes qui constituent ce 
côté spirituel ou divin dans l'existence de Phomme et dans son comportement. 
Cet aspect révèle donc une bénce épistémologique dans la structure naturelle 
/ matérielle. Ce n’est pas une partie indissociable de la nature, mais plutôt une 
partie coupée d’elle : il y existe, y vit, reste en rapport avec elle et s’en sépare. 
D peut s'en approcher, partager avec elle certaines caractéristiques, mais ne 
peut, dans sa totalité, s’y réduire, en aucun cas. Il peut toujours la transcender 
et, en cela, se met au centre de l'univers et se pose en maître des créatures. 
On ne peut, par conséquent, le scruter à partir des paradigmes déduits des 
sciences de la nature. » 


L'homme devient, dans ma charte, un être vivant dans le monde 
maturel/matériel tout en possédant, en lui, des éléments non naturels 
transcendant la nature. Il se caractérise par la dualité de l'esprit et de la matière 
et se retrouve tiraillé entre deux tendances : le retour à Ja nature / matière, que 
j'appelle Qa tendance matricielle), l'émancipation d'elle et sa transcendance 
et que j'appelle (la tendance divine), concepts que j’expliquérai plus loin. 
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Si l'homme se présente comme le seul être en mesure de se dépasser et de 
transcender la nature, il est également le seul à y revenir. Ainsi, le mal et le bien 
sont deux phénomènes humains qui n'ont rien à voir avec le monde animal, 
1 nous est cependant possible de donner quelque exemple ayant trait à des 
singes qui renièrent leur condition simiesque. Dans les monts Abha, en Arabie 
Saoudite, vivait une bande de singes en un groupe uni, car demeurer, pour le 
singe individu, au sein du groupe est vital pour sa survie. Cette bande vivait 
dans le voisinage d'un parc de loisirs, et, avec l'abondance des restes que 
laissaient les visiteurs humains, les singes commencèrent à avoir leur nourriture 
facilement et sans mal. Le tissu du groupe se délita et les singes se répartirent 
en familles nucléaires (somme toute, on les modemisa !) vivant chacune 
séparée de l'autre. Alors les animaux devinrent égoïstes, gros et paresseux. 


J'ai tré du concept de « nature humaine » le concept d'« humanité 
commune » que je mets en opposition d’« humanité unique » qui suppose que 
les gens forment une seule et unique entité, soumise au même programme 
biologique. A l'opposé, l'humanité commune croit en l'existence d'une 
possibilité et d'une énergie potentielles en l’homme et qu'on ne pourrait 
observer ou réduire à des lois matérielles. Cette énergie ne peut se réaliser 
en un individu, un peuple ou une race en propre ; elle s'effectue, à des degrés 
variés, selon les différences de temps, d’espace et de condition et à travers 
l'effort humain (peut-être même qu’elle ne se réalisera pas ; et comme nous 
l'avons souligné plus haut l’hamme est le seul être capable de dévier de sa 
nature à cause ou grâce à sa liberté). Ce qui se réalise, ce ne sont pas des 
formes de civilisation générales, mais des formes variées selon les conditions 
et l'effort humain. La réalisation d'une partie signifie la non réalisation de ce 
qui reste effectué par d'autres peuples dans des conditions et avec modalités 
différentes et à des degrés d'efforts qui varient d'un peuple à un autre et d’un 
groupe à l'autre). Ce qui peut accentuer la variété, c’est la capacité de l'homme 
à se reconsidérer et à refaçonner son environnement suivant sa conscience 
libre et suivant ses connaissances acquises par expérience. Ces formes de 
civilisation donnent la primauté à l’homme sur la nature / matière et consolide 
l'idée de l'humanité commune (elle met en évidence le potentiel humain) sans 
éliminer les différentes particularités de civilisation. 


Mes voyages, à travers pays et contrées, font, à coup sûr, qu'il m'est difficile 
de réduire et de tomber dans de faciles généralisation. Mieux encore, 
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cette expérience m'a permis de dégager des caractéristiques humaines 
communes, une sorte d'essence humaine partagée. Derrière les mutations 
historiques et sociales, l’on trouve toujours un homme qui aime et déteste. 

C'est là l'itinéraire du départ et du retour : un voyage long et pénible ; 
résultat d’une longue réflexion sur soi et sur le monde ; une conviction de 
l'échec du paradigme matérialiste pour expliquer le phénomène humain ; 
une conscience de l'importance de la dimension religieuse dans Ja vie de 
l'homme. L'étude de Ja littérature romantique, les références occidentales de 
plusieurs catégories dominantes, les écrits de Max Weber (surtout en matière 
de religion) m'aidèrent à finaliser ce parcours. Est-ce un paradoxe, qui pourrait 
en étonner quelques-uns, que d'affirmer que Ja transition s’opéra là-bas et non 
ici. Il y a également certains penseurs musulmans tels Mélek Bennabi, Sayyid 
Hossein Nasser, Fadhl ‘Abd al-Rahmän dont j'ai lu les écrits et qui m'aidèrent 
à comprendre d'une manière nouvelle l'islam et qui répondaient à plusieurs 
de mes interrogations. Et en plus de tout cela, il y avait, en fin de compte, 
une réserve immense en moi-même du patrimoine religieux musulman en sus 
de mon expérience dans la société traditionnelle à Damanhour durant mon 
enfance et ma jeunesse. A l'âge de treize ans, j'ai déjà, et à plusieurs reprises, 
Ju le Coran, et connaissais de nombreux hadith saints. J'avais Ju le livre 
de Sayyid Säbiq Figh al-Sunna et démélait les différences entre les quatre 
grandes écoles juridiques. Je connaissais également beaucoup de récits de la 
sunna, de la vie des califes et des compagnons et l'histoire de l'islam. J'avais, 
un certain temps, cotespondu avec le professeur Said Ramadan (qu’Allah ait 
son âme !) qui était très généreux à mon égard et répondait à mes lettres. Je 
lis à nouveau le Coran et les livres qui traitent du patimoine musulman, y 
compris la philosophie musulmane ; et de nouveau encore je me penche sur 
Jes questions de la solidarité, de la famille élargie. Bref, je reviens vers ce que 
je connaissais ! 


Parmi les points qui méritent d’être évoqués, le fait que le docteur Anouar 
“Abdelmalek (qui résida un moment dans le même immeuble que moi) parlât 
souvent de l'islam de civilisation. T soutenait qu'on ne pouvait comprendre 
l'islam qu’on allant vers le sud-est asiatique. Là individu constaterait, de vue, 
Ja différence entre les sociétés musulmanes et les sociétés non musulmanes. Ce 
propos me toucha extrêmement et m'ouvrit les yeux sur les aspects civilisateurs 
de l'islam : choses que je ressentais sans les percevoir de manière claire. 
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Cela ne diffère pas beaucoup de mon étude du Moyen Âge surtout de 
Chaucer dans les Contes de Canterbury. Son étude approfondit mon sentiment 
religieux (bien que ce fût une littérature chrétienne) et le sentiment de la 
complexité du genre humain, sans oublier le commeñteire du docteur Kellog 
au sujet du mal dans un des contes de Chaucer où il reprend une phrase de 
Saint Augustin : « Tu n’aimeras point le vice à canse de l'homme ni ne 
détesteras l'homme à cause du vice : aime l'homme et déteste le vice. » Qui 
ne diffère pas beaucoup du propos de ‘Ali Ibn Abi Talib : « L'on ne ramène 
pas le vrai aux hommes, mais les hommes au vrai. » Tout comme j'apprécie 
les chants grégoriens, l'architecture des cathédrales catholiques que j'aime 
visiter et contempler, étant donné qu’elles sont l'expression singulière d’une 
expérience religieuse profonde. 


J'ai fait la connaissance du rabbin Youssef Becher lors de mon séjour aux 
Etats-Unis, c'était un rabbin orthodoxe américain issu de l'Europe de l'Est, 
hostile au sionisme d’un point de vue religieux et judaïque. I consacrait tout 
son temps à lutter contre lui. C'était un Juif croyant qui considérait le sionisme 
comme un mouvement infidèle, une hétérodoxie. Il se consacrait totalement 
pour sa cause. Je Iui ai organisé une rencontre avec des responsables arabes 
pour discuter d’un point important, la réunion coincida avec une des fêtes 
religieuses juives où il devait porter une tenue, le moins que l’on en puisse 
dire, non conventionnelle. Mäis vu l'importance de la réunion, et qu'il 
négociait pas les principes de sa religion, le rabbin Becher mit sa tenue et 
traversa les rues de Manhattan! sommet de la modernité, assista à la réunion 
et repartit chez Ivi. Je lui ai offert mon livre La terre promise : « À Youssef 
Becher, amant de Sion. » Je distingue dans mon livre l'amour religieux de 
Sion : expression spirituelle qui transcende le monde matériel d’un côté (et 
en tant que musulman, je n’ai absolument aucun problème avec cette sorte 
d'aspiration religieuse) et La tendance hégémonique et colonialiste, la volonté 
sioniste de s’emparer de la Palestine de l’autre côte, contre laquelle je Jutte 
de toutes mes forces. C’est le point culminant de mon refus de l'injustice et 
des inégalités entre les hommes ! 

Je reviens sur tous ces détails pour montrer la multiplicité des sources 
de mon expérience religieuse. Bien que j'eusse choisi, finalement, l'islam 
comme vision, idéologie et guide comportemental, ce qui m'y conduisit était 
varié, composé et différent du cycle ordinaire. Nul doute que tout cela laissa 
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son empreinte sur ma vision religieuse, sur mon comportement à l'égard des 
autres, surtout ceux qui n'étaient pas de la même obédience et foi que moi. 


Je soutiens que l'espace commun de la morale, entre les religions, est tès 
Jarge. 11 me semble qu'il nous faut établir un contrat social qui s'y appuierait, 
et de ne discuter sur les différences dogmatiques (ce sont des différences 
réelles que ne comprennent pas les simples gens malgré leurs constantes 
disputes antour d'elles) qu'au sein dés collèges de religions et des écoles de 
théologie. La discussion doit être scientifique et sereine sans se transformer 
en tueries irrationnelles qui ne profiteraient à personne sinon aux ennemis 
d'Allah, de l'homme et de la morale. Cette manière égyptienne d'agir avec la 
religion d’être retenue : des critères moraux généraux, au sujet du blâmable 
et du tolérable, de la pudeur et l'effromterie, de l'« authenticité » et du faux- 
semblant régissaient, jusqu'à une date récente, la société ; critères que tous 
partageaient, dans le cadre desquels ils évoluaient sans ressentir le besoin de 
traiter des dogmes. 


Je suis resté un moment croyant en Allah et en l'islam, mais ma foi en l'islam 
n'avait aucune assise intellectuelle ou philosophique claire (je n'accepte, en ce 
qui me concerne, rien qui n'ait un fondement philosophique). Cette question 
m'intrigua un moment : pourquoi l'islam plutôt que tout autre religion ? Et 
puisque j'aime à être intègre —'tout au moins dans Ja mesure du possible — 
au sujet des questions intellectuelles : je rappelais à mes amis qu'il n'y avait 
nulle raison évidente à cela, sauf que après avoir compris l’idée panthéistique 
et la nécessité de l'existence d'une distance entre le créateur et la créature, il 
me semblait que l'islam était la religion la plus éloignée du panthéisme et de 
Ja fusion des créatures dans le Créateur. L'unicité au sein de l'islam - à mon 
sens — en est la forme la plus raffinée et la plus ascensionnelle. 


Ce ne veut nullement dire un refus de l’autre, car le concept de poussée 
reste, dans ma pérspective, fondamental. C'est un concept musulman 
qui signifie différence voir lutte. Mais différence et lutte douces, à l'instar 
de la mêlée des liquides quand les eaux s’entremêlent mais sans endiguer 
l'écoulement et faisant partie du mouvement des eaux. 


Ajoutons à cela ce que j'ai nommé la « relativité islamique », la foi qu'il 
n'y a qu'Allah qui soit immuable et tout autre changeant. N est seul à cerner 
tout « il ne vous a été donné que peu en matière de science » (XVII. 85) ; 
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« et derrière tout homme détenant un savoir, plus savant que Iui. » (XIT. 76). 
Nous autres humains ne possédons qu’une mince partie de la vérité, Il me 
revient à l'esprit le récit de ce lexicologue qui passa toute sa vie à dégager 
l'ensemble des acceptions possible d'un seul mot, et lorsque l’on vint le voir 
à son agonie, il fit entendre cette plainte : « Je meurs et il m'en reste quelque 
chose. » La relativité islamique, à laquelle j'appelle, n'aboutit pas au néant, 
c'est une relativité comprise dans une aire et ne s'étend pas aux références 
ultimes ni n’aboutit à une pluralité excessive des sens et des centres dans un 
monde qui en est dépourvu 


Le concept d'Allah miséricordieux et juste est l’un des concepts 
fondamentaux dans ma vision. Ce n’est pas Allah des Arabes, des musulmans, 
d'une communauté ou d’une race en exclusivité et non des autres. Mais le 
Seigneur de tout l'univers, univers qu'il enveloppe tout entier de sa miséricorde 
et de sa justice. Tous ces éléments élargissent l'horizon de ma foi religieuse 
et assigne une place à autrui dans mon monde malgré ma foi en l'islam, peut- 
être même grâce à Jui. Car l'islam est parmi les religions les plus tolérantes, 
il admet l’autre même s'il pose des limites et reconnaît les frontières. 


Il m'est possible de dire : ma foi est essentiellement rationnelle (l’on peut 
même la qualifier de sèche), je ne ressens rien de semblable aux sentiments 
spirituels éprouvés par les soufis ni ne m'épanche en effusion sauf en de rares 
cas. Ma première visite de la Kaaba fut un moment de grande émotion pour 
moi. J’entendais parler de ces croyants qui s’embrasaïent d'amour pour la 
Kaaba et n’en guérissait qu’en la visitant une seconde fois. J'avoue avoir 
connu une expérience de ce genre après ma première visite. N’empêche que 
mon expérience religieuse demeure, pour l'essentiel, rationnelle. 
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